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এক 


বাঁ হাতখানা মেলে ধরলো কুবের। প্যান্ট শার্ট পরনে লোকটি ইংরাজী একটা 
নাম বলল কিসের। বার কয়েক শুনলে তবে মনে থাকে । কুবের বুঝতে পারোন 
দেখে লোকটি বল্লো, 'পেশেন্টকে নির্জলা সাত্য বললে, শক: খেতে পারে-_ 
তাই 'ট. বি. হলে প্রথমে আমরা বাল কক্স ইনফেকশান ॥ 

বেশ ভোরের দ্রেন, লোক নেই বলতে একেবারে নেই। ছন্টন্ত চৌকো 
জানালায় সবৃজ ধান শহধু। কামরার মেঝেতে আঁসটে গন্ধ, জল। ব্লাত. থাকতে 
মাছ বোঝাই 'দয়ে কলকাতা ছুটোছল। এখন ফিরছে । | 

'ভয়ের ছু নয়- ড্রাই একজিমা । ধৈর্য ধরে ট্রিটমেন্ট করতে হবে।' 

আরও কঠিন কিছু বললে কুবের অবাক হতো না। 'কিছুঁদন ধরেই ভয়ে 
ভয়ে আছে। হাতের আঙুলে কালচে এসব দাগ কোন সহজ ব্যাপার নয়। 
কুঠ হবে না তো? হলে বোধহয় আস্তে আস্তে দাগের জায়গায় ব্যথা হয়, চামড়া 
ফাটে শেষে ফুলানি শুর। 

গলিতে খেল.ড়ে ছেলেমেয়েদের দু একজনের হিতে কী আরও নীচে 
জিনিনটা দেখেছে। মাণন মাখানো পোড়া কালো টোস্ট! ঘা শুকর, আবার 
কণদন অন্তর ব্যাগ ব্যাগ করে পেকে ওঠে । সেও এক রকমের একাঁজমা । তবে 
কুবেরেরটা শুকনো । 

“অল্প দিন আগে পড়ীছলাম__ 

কুবের কিছুই শুনতে পেল না এর পর। সব-শুনাছ ভাবে তাকিয়ে 
থাকল। চোখ পোড়াচ্ছে। সকাল হতে না হতে বেরিয়ে এসেছে। 

ফাঁকা কামরায় দেশলাই চেয়েছিল লোকটি--তা' থেকে এতদূর গজালি। 
নাইন্টিন থার্টিফোরের ম্যাট্রিক, ফিটুর এম. বি। সরকারী হেলথ্‌ সেন্টারের 
ডান্তার। মাস পয়লা-_-নিজের, স্টাফেদের মাইনে আনতে কলকাতা 'গিয়োছল। 

কুবের এতক্ষণ সবই লোকটির মুখে শুনেছে । আপান্তি করোনি, অন্য দিকে 
তাকিয়ে থাকোনি। বছর কয়েক হলো, ডান্তার পেলেই ভেতরটা দোঁখয়ে নেওয়ার 
জোর ইচ্ছে হয় তার। এমনিতে কুবের দুর্বল না, দুপুরে ঘণ্টা তিনেক ঘুমিল্লে 
বিকেলে পাঞ্জাবি গায়ে বেরোলে 'নদেন পক্ষে মফস্বলের হিরো লাগে তাকে ।. 
তবে, এদানিং মূঠো বাগিয়ে আগের সেই জোর আর পায় না ঘুষিতে 

লোকটি তার হাতখানা হাতে নিল, 'সোঁদনই একটা লেখা পড়াছলাম-_ 

দুই কেসও দেখোঁছ-_, 

একদলা চাপ মত কা, একটা বুকের ভেতর থেকে লাফিয়ে মাথায় উঠে 


' এলো কুবেরের। লোকটা এখন যা ইচ্ছে বলতে পারে। বছর চারেক আগেই যাঁদ 
সাবধান হতো। পাড়ার ডান্তার একটা প্রেসাকরপসনও করেোছিল। বড় মুসার 
দানা- রঙও সেইরকম- ট্যাবলেটগনুলো কাঁদন খেয়েছিল কুবের। 'কল্তু এমন 
ব্যথা শুরু হলো বুকে- শেষে খাওয়াই ছেড়ে দিতে হলো। 

থুব পুরনো ভি. ডি. থাকলে গাঁটে গাঁটে কালো ছোপ ধরতে শুরু 
করে- কদমপুরে এক মেছুনিকে দেখোছলাম_; 

পঞ্জাবর হাতা কনুই পার করে দিয়ে হাতখানা ঘুরিয়ে ধরল কুবের, 
পাড়ার ডান্তার বলোছিল এক্সটার্নাল ডারমাটাইটিজ--, 

-হতে পারে, সব স্কিন ডিজিজই একটার্নাল। পা দোখ। 

খানিক দেখে লোকাঁট বলল, 'বুড়ো আঙুল দুটোই কালো হতে আরম্ভ 
করেছে।, 

কুবের জানে । গরমকালে পায়ের আঙুল কেমন তেলেভাজা বেগুন হয়ে 
' যায়। শীতকালে ছাল ওঠে। এসস্ল্যানেডে পায়খানা পেলেও গা এতখাঁন 
1সরাঁসর করে না। দু'হাতে লোকটার হাত জাঁড়য়ে ধরার ইচ্ছে হচ্ছিল। ভালো 
ফিছুল শুরু হলেই মাঝামাঝি এসে ফি'বার কুবেরকে আগাগোড়া ভেঙে ফের 
কাঁচামাটি করতে হয়। অনেক কম্টে নিজেকে বাগে রাখল কুবের, ধরুন বাঁদ 
ওয়াস্ট্ট কিছুই হয়ে থাকে_+ 

'লং পউ্রটমেন্ট লাগবে । কাজকর্ম সেরে আসুন না সেন্টারে- এখানকার 
হাসপাতাল দেখে যাবেন। 

কুবেরও কদমপুর যাচ্ছে। আজ বছর খানেকই যায়। এই প্রথম আলাপ 
হলো কদমপুর হেলথ সেন্টারের ডান্তারের সঙ্গে । লোকটা চুয়াল্লিশ পশ্মতালশ 
হবে। এরা মরলে কাগজে লেখে অকাল বিয়োগ । মোটা রোজগারের আশায় 
ডান্তার পড়েছিল। সৃবিধে হয়নি বলে বাঁধা মাইনের চাকরি নিয়েছে। ডান্তার 
খন কদমপনরে সবাই চেনে। তার সঞ্গে কথাবার্তার পর এবারে লোকটা 
আপারহ্যাণ্ড পেয়েছে । পোজের মাথায় শুধু ধেনো মাঠ দেখে যাচ্ছে। 

রুদ্রনগরে এক মিনিটও দাঁড়ালো না খ্রেনটা। সরু পিয়াসলে ডবল লাইন 
বসছে বলে অনেকটা পথ হামা টেনে এগোতে হয়েছে। এঁদকে ইলেকট্রিক ট্রেন 
চলবে আর কিছু 'দিন বাদে। তারই তোড়জোড় । 

সকালের ডাউন লোকালগুলোর মধ্যে এটা মিড ট্রেন। সময়মত স্টেশনে 
আসতে কুবের দুটো বাস বদলে রিকশায় এসেছে বাকিটুকু । (টিকিট কেনার 
ভাঙানির ঝামেলা এড়াতে বুলু কাল রাতেই মাপা খুচরো পাঞ্জাঁবর ইনসাইড 
পকেটে রেখে দিয়েছিল। আটানব্বই পয়সাতেও কুবের কদমপুর যাতায়াত 
করতে পারে--আবার সারাটা পথ ট্যাকীস দাবড়ে শেষ নোটখানাও উড়িয়ে 
দিতে পারে। 


ডান্তারের কাছে পয়লা আলাপেই এতখানি মন খোলা ঠিক হয়নি। ভাবিয়া 
করিও কাজ- করিয়া ভাবও না। উঃ! চিরটা কাল কুবের প্রথমে করে ফেলে-_ 
তারপর ভেবে ভেবে মরে আর পোড়ে। 

কোথায় যাচ্ছে বলার পর লোকটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জানতে চাইল, কেন 
াচ্ছে £ 

কুবের একবারে বলতে পারোন সবটা । বাঁড়-ঘর 'বিষয়-আশয় হলে লোকে 
যমন যেমন বিনয় করে খানিক ভেঙে খানিক চেপে বলে- তেমন ধারায় বললো, 
স্টেশনের ধারাধাঁর এট্রুখাঁন জমি রাখবার ইচ্ছে আছে। সামান্য-; 

এসব ভাব আগে জানতো না। রাখবার মানে কেনার। ইচ্ছে আছে মানে 
কেনা কমপ্লিট। রেলে যাতায়াত, পুরনো দাঁলল পেড়ে দর নিয়ে কোস্তাকুঁস্ত, 
পাফ কোবালা লেখানোর জন্যে রোজাস্ট্র আঁফসে মূহুবরিদের মাদুর-ীবছানো 
খাটে বসে এমন দ7” চারখানা কথা কুবেরের রগে বসে গেছে। তবে, ওইটদুকু 
ববনয়ের জন্যে যে পারমাণ সম্পান্ত থাকা দরকার তার 'সাঁকর 'সাঁকও কুবেরের 
এখনও হয়নি । ূ 

মন্দের ভাল, ঠিক কোন দাগ কিনেছে কিংবা আর কোন্‌ কোন্‌ দাগ 
কনবে সেটুকু আর ভাঙেনি। প্যাকেট এগিয়ে দিতে লোকটা নিজের পকেট 
থেকে একটা রন্তশূন্য সিগারেট বের করল, দেশলাইটা দিন বরং-+ 

হাতের [সগারেটের আগুন এগিয়ে দিতে লোকটা বললো, “সৃবিধে পাইনে, 
দেশলাইটাই দিন। * 

খারাপ অসুখ থাকলে আগুন ছোঁয়াচে হয়ে যাওয়ার কথা কোনাঁদন 
শোনেনি কুবের। দেশলাই দিল, ফেরৎ 'নিল--পকেটে রাখল । 

'তা আপনি সেই শালকে থেকে এত দুরে এই কদমপুরে ?, 

লোকটাকে কুবের অনেক ?িছ বলতে পারতো । মুস্ত বায়, জায়গাটা 'নিজন, 
ইলেকাট্রীক ছ্রেন চাল; হলে আধ ঘণ্টায় শেয়ালদা। 'কন্তু, সব কথাই পেছনে 
লেজ ফেলে যায়_ তা ধরে নতুন নতুন কথা পাততে বসবে লোকটা । 

চলে এলাম আপনাদের কদমপুরে-+ 

দু" নম্বর লাইন 'দয়ে ট্রেন ইন করল। প্ল্যাটফর্ম ছাঁড়য়ে রাস্তায় ওঠার 
আগে লোকটা তার নাম বললো, বিমল মজুমদার ৷ কুবেরও তার নাম বললো । 

তারপর রাস্তায় পড়ে কুবের বিমলের পাশাপাশি হাঁটতে লাগল । মানকচু, 
বুনোসিম ডালায় চাঁপিয়ে.ব্যাপারীরা বাজারে চলেছে। সাইকেল-ভ্যানে তাঁড়র 
কলসী- ফুলতলা "দয়ে বাস আসছে ধুলো উীঁড়য়ে, 'ীবড়ে পাকানো পঃইশাকে 
ছাদ ভার্ত। ৰ 

“দেখুন ছোটবেলায় খুব একটা দ্র্যাজিক', একটু থামতেই হলো কুবেরকে, 
এত ভিড়ে কিছু বলা যায় না, “দ্যা এক্সাঁপারয়েন্স__ঘটনা ঘন্ত্রতে পারেন_ 


৩ 


বিমল ডান্তার রাস্তার লোকের নমস্কারে নমস্কার করলো, 'আসুন না সময় 
করে- সকালে বিকেলে ওয়ার্ডে থাঁকি। 

ইরিগেশনের কাটা খালের পাড় ধরে এক মেছুনি রাস্তায় উঠে এল । হাতে 
একটা পোলো। রাত থাকতে বাঁসয়োছল। কলকাতার এতো কাছে জলের মাছ, 
মাঠের ধান, ফাঁদপাতা পাখির 'মাষ্ট মাংস_দাম কম না হলেও জায়গারটা 
জায়গায় বসে খাওয়ার সুখ, আরাম, স্বাদের কথা ভাবলেই কুবেরের মনে হয় 
খাঁট শেকড়ের কায়দায় সরাসাঁর মাটি থেকে সে নিজে নিজেই রস টেনে 'িচ্ছে। 
অথচ-_ 

সকালের রোদে হাতের চেটো উপুড় করে কালো দাগগ্‌লো আবার 
দেখলো । ব্যথা নেই, চুলকোয় না--তবে, আগের চেয়ে আরও বোশি জায়গা নিয়ে 
ছাঁড়য়ে পড়েছে। 

দ্রপকালে দেখাতে পারেন ।, 

'একটা সময়-টময় আছে তো- গেলেই কি দেখবে 2 

বোধ হয় সোম আর বুধ হাটিতে হাঁটতেই বিমল বললো, “তবে, ওখানে 
লাইন দিয়ে দেখালে, কতকগুলো ওষুধ একেবারে খাঁট পাওয়া যাবে__ পয়সাও 
লাগে না কিন্তু-ডোল-প্াসেঞ্জারের দল সাইকেলে স্টেশনে ছুটেছে। তার 
ভেতরেও হাঁটা না থামিয়ে বিমলের মূখে তাকিয়ে থাকল কুবের। 

নার্ভাস ব্রেকডাউন না হয় শেষে। স্কিন ডাঁজজের, তাছাড়া অন্য সব 
অসুখের রুগী এতো আসে-আর এক একখানা যা স্যাম্পেল, বীভংস। এদের 
সঙ্গে লাইন দিয়ে কী ওষুধ ?নতে পারবেন? 

বিমল ডান্তার দাঁড়য়ে পড়েছে। সে যাবে হেলথ সেন্টারে, কুবের যাবে 
নয়ানদের বাঁড়। চারাঁদক জলে, মাটিতে, ধানে আগাগোড়া রসস্থ হয়ে আছে। 
সামনে. তেমন কোন বাধা নেই-_সবই সহজ হয়ে যাওয়ার জোগাড়। এসব 
মাঠ বুলুকে নিয়ে ক' মাস আগেও দেখে গেছে কুবের। কী ভাবে কিনবে, কী 
দিয়ে কিনবে- কার জায়গা কিছুই জানতো না তখন। রোজ মনে হতো, টানা- 
টানির মধ্যে এভাবে ট্রেন_বাস- ট্রাম করে পয়সাগুলো জলেই যাচ্ছে। যখন 
সব হয়ে আসছে-ঠিক তখনই-- 

'আপনি আছেন তো? নয়ানবাবূর বাড়ি কাজ সেরেই যাচ্ছ__ 


বাঁ পায়ের বুড়ো আঙনলে বিষম হোঁচট খেলো কুবের। আগঙুলটার নীচে 
অনেকাঁদনের কড়া। মোষের তলপেটের চামড়া হলে কোলাপুরী স্যান্ডে্ 
টেকসই হয়। গর্দানের হলে 'ছপ্ডবেই। কেনার সময় দোকানদার এরকমই 
বলেছিল। স্যান্ডেলটা এতো টেকসই যে কিছুতেই 'ছিপ্ড়ছে না। বাথায় পা 


চেপে ধরে পড়োছিল কুবের। উঠতে গিয়ে দেখল, দু, তিনশো ফুট জুড়ে * 
খালপাড় 'বিকটভাবে তাঁকয়ে আছে। আশপাশের লোকেরা ইচ্ছে মত মাঁট 
কেটে নেওয়ায় এই দশা । 

এখন সকাল। আটটাও বাজোন বোধহয়। ভোরের 1ডউঁটিতে সি. 'এল, 
মেরে আজ কদমপুরে এসেছে কুবের। প্রায়ই আসে। ট্রেনের সময় এখন 
মুখস্থ । ফাস্ট” ট্রেন ভোর চারটে পণ্টান্নয়, সেকেন্ড ছ'টা কুঁড়তে, থার্ড আটটা 
পঠ্যান্রশে । সুরু পিয়াসলে মাঝে মাঝে মোবাইল চেক বসে। রুদ্রনগরে এ্যানাটোন 
মলমের 'ফিরিওয়ালা ওঠে । 

এই খাল দিয়ে একাদন কলকাতার ময়লা জল আরও তিন চার স্টেশন 
পরে নদীতে ?গয়ে পড়তো । ময়লার পাঁলতে সে নদীর বুক বজে গিয়ে খালের 
এই দশা । নতুন নতুন 'বিয়েনে ভরাট ধানের গোছে ঢাকা পড়ায় নতুন কাটা 
খাল হঠাৎ নজরে আসে না। সেগুলো দিয়ে ইরিগেশনের হীঞ্জনীয়াররা মাঝে 
মাঝে স্পীডূবোটে ছুটে যায়-_মাঠ দিয়ে রেলের ওভারব্রীজের নীচে অন্ধকারে 
ঢোকে, ইন্সপেকসন। এই পুরনো খালের জল মাইলখানেক ধরে বহুকাল আটকে 
আছে। কচুরিপানায় ফে'পে উঠেছে মাঝে মাঝে শোলের ঝাঁক পাঁরজ্কার 
আলোয় দেখা যায়। 

কুবের খোঁড়াতে খোঁড়াতে খালপাড়ে উঠে এলো । উনিশশো সাতাশের জেলা 
জাঁরপের নক্সায় জায়গাটা দেখেছে । মথুর আঁমন 'দিয়ে মাপানো হয়েছে। 
চুয়াল্বর রিভাইজড্‌ সেটেলমেণ্টের হিসেবের সঙ্গে মিলে গেছে। 

মৌজা মেদনমল্ল, খানা কদমপুর, জেলা চাব্বশ পরগ্ননা। সাভেয়ার 
রায়মশায় খালপাড় বলেন না- বলেন, এনব্যাঙ্কমেন্ট। কিতে ফেলে দেখেছেন, 
চওড়ায় সত্তর ফুট । আরও দশ ফুট ছিল। সেটুকু সোলগোহালিয়া, নাঁড়দানার 
লোকজন কেটে নিয়ে গেছে । কী মাঁট। শন্ত লোহা। জল পড়লে দাঁড়ায় না। 
থাঁল পায়ে হাঁটলে গোড়ালি ব্যথা করে। বেটে বেটে বাবলার ঝাড়, সাপের 
গর্ত, একাদশনীর বিকেলে এলে সবে ফেলে-যাওয়া লম্বা লম্বা ফ্যাকাশে খোলশ 
দেখা যায় হ্যাজাকবাতির ম্যান্টেলের চেয়েও নিভাজ, কফটফটে শাদা। 

নয়ান বলেছিল, এসব জায়গায় দাম এত চড়বে জানলে কত জমি আমরা 
জলের দরে ধরে রাখতে পারতাম কী ছল এসব জায়গা । আমাদের বারান্দা 
থেকে সালাতি চড়ে এীদকে আসতাম। করপোরেশন ময়লা ছেড়ে ছেড়ে নিকাশের 
পথ সব বুজিয়ে ফেললো । নয়ানের বাবা কান্তবাব বলেন, বাংলা তোন্রশ সনে 
বিদ্যেধরী পিয়ালও বুজে গেল। সেই থেকে বিশ বাইশ বছর একনাগাড়ে 
সারা তল্লাট জুড়ে ছিল বড় বড় হোগলার বন। তবে, মাছের সখ কিছু গেছে। 
দলকে দল জাওলা পেতে, ঘন বাঁসয়ে, আলো-পোলোয় শাল-শোল, বান- 
বোয়াল ধরে শেষ করতে পারোনি। পাম্প বসিয়ে জল টেনে নেওয়ার পর আট 


& 


দশ বছর চাষ হচ্ছে একটু আধট; একেবারে নোনামাটি। 

ট্রেন লাইনের ওপারে ইলেকন্রিক এসেছে। বাজার, ডিমের কারি, হোটেল, 
গম ভাঙানোর কল- সন্ধ্যেবেলা আলোর জরে ঝাঁ ঝাঁ করে। এঁদকটায় পোস্টে 
চড়ে তার এসেছে_কিন্তু আলো আসোন। ইলেকাট্রক ট্রেন চাল হলেই 
আশ্ডারগ্রাউন্ড কানেকশন দেবে । সকালবেলার রোদে লাইনের দ? ধারই 
এক রকম দেখাচ্ছে। 

নয়ানদের বাঁড় যেতে 'বঘে 'িনেকৈর এক ডোবা । না পুকুর না ডাঙা। 
শালী জমি মাস দুই আগে কাদা করে ভাগচাষীরা বীজতলা করোছল। 
এখন মোটা মোটা ধানের গোছে জায়গাটা সবুজ হয়ে আছে। কুবের দর 
করোছিল। পালেদের জায়গা, পয়সার অভাব নেই- দাম আরও চড়লে ছাড়বে। 

জলের দর কথাটা শুনলে কুবেরের বড় দুঃখ হয়। ইস তখন বাঁদ বয়স্ক 
থাকতাম- হাতে টাকা থাকত! এক একাঁদন ট্রেনে বসে দু পাশের মাঠ দেখে 
মনে হয়, সাইজমত বিরাট একলপ্তে অনেকটা জাম গালগল্পের জলের দরে 
পাওয়া যেত যাঁদ, এদান? ব্রন্গোত্তর দেয় না কেউ। তাহলে একেবারে কলবাঁড 
করে তুলতো । ভদ্রাসন, পুকুর, ফলের বাগান, সম্বচ্ছরের ধান মলানোর মাঠ-_সব 
-সব একসঙ্গে হয়ে যেতো । 

কলকাতায় বাসে-্্রীমে ঠাসাঠাঁস, ফাল ফালি ঘর, শরতিকালে সন্ধ্যে 
হতেই ময়লা ভার্তি চাপ চাপ ধোঁয়ার দলা আতকায় বাদুড় হয়ে ট্রামের তারে 
ঝোলে। তখন চোখ জহলে. নিঃ*বাস টানা যায় না। আত্মঘাতন হওয়ারও ভাল 
জায়গা নেই। পুরনো আলিপুর, এঁদক সোদিক দু চারজন বাপকেলে সম্পান্ত 
আগ্লাচ্ছে। রোজ সকালে পণ্ঠাশ লক্ষ লোকের 'জানসপন্রের আন্ডার গ্রাউন্ঠ 
দয়ে গঞ্গাযান্রা। এতলোক দিনের মধ্যে কতবার জল সারে। ভাগ্যস উপরটা 
রাস্তাঘাট 'দিয়ে মোড়া_দোকানপসার আলো 'দিয়ে সাজানো । 


বারান্দায় এযালসৌসয়ান আজ চে*চালো না। কুবের পাতা চেয়ারে বসতেই 
নয়ান বোরয়ে এল, 'কতক্ষণ এসেছেন 2 

“এই তো।, কুবের এর বেশি একবারে বলতে পারলো না। বিমল লোকটা 
সকালবেলা আঙুল দেখে কী কী বললো তা নয়ানকে বলা যাবে না। বিমল 
এখানকার ডান্তার। তার আঙুলে যাঁদ 'িছ না হয়েও থাকে_তবু, কিছ; 
হয়েছে-এমন সন্দেহের কথা বিমলকে বলা ঠিক হবে না। ডান্তারের মুখে 
রোগের কথা লোকে বিশ্বাস করবেই--তা যদি বানানোও হয়। বিশ্বাসী চাকর, 
ডান্তার, ঠিকাদার, রোডও মেকানিক, প্লাম্বারই খজে পাওয়া কঠিন। তবে 
কুকুররা এখনও বিশ্বাসী । 
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নয়ান দালাল না, দারুণ গেরস্থও নয়। মোটা মাইনের অবস্থাপন্ন বাবার , 
বড় ছেলে। প্রায় কলবাড়ির মত বাঁড়। পেছনে ধানী-জমি, ফলের বাগান, পুকুর, 
বিরাট উঠোন, বসবার বারান্দার সামনে অনেকখানি জায়গা জুড়ে নানা ফুলের 
বাগান। কোমর উচ্চু দেওয়ালে সবটা ঘেরা । 

নয়ান রায় কুবেরকে দাদা ডাকে । এই অল্প বয়সেই অনেকেই তার কাছে 
সলা-পরামর্শ নিতে আসে। রায়তী স্বত্ব, না-দাবি, হ্যান্ডনোট, মটগেজ, 
বেনামদার সবই নয়ান খানিক খানিক বোঝে । এখানকার খেলাধূলোর পান্ডা, 
লাইব্রেরির ফাউণ্ডার মেম্বর, হ-জ্জোৎ হ্যাঁপায় নাইট গার্ড, দুপুর বেলা রেলের 
অফিসে একটা চাকরীঁও করে-_ছুটিছাটায় পুরাঁ-ঘাটিলা-যাঁশডি ছোটে। 

বউটি আদর্শ সহ্ধার্মনী। একদন জমি জায়গার ব্যাপারে সারাদিন 
ছুটোছুটি গেল। নয়ান তাকে সন্ধ্যে ট্রেন ধরার আগে খেয়ে যেতে বললো । 
বউটি ভাত দিল। কা সুন্দর গোছালো-_যত্র করে তাকে ভেতরের বারান্দায় 
বসে স্বামী-স্ত্রীতে খাওয়ালো । 

বলরাম এসৌছল। আপনিন ছাব্বিশের ওপর কিছুতেই উঠবেন না। চেপে 
থাকবেন । 

থাকতে থাকতে যাতায়াতেই যে গুচ্ছের পয়সা বোৌরয়ে যাচ্ছে__ 

'জাঁম জায়গা করতে গেলে ওট,কু বেরোবেই। আগে বেশ খানিকটা নিয়ে 
বাঁড়ঘর করে বসে যান আপনারা--তারপর ধীরে সুস্থে দেখে শুনে িনবেন। 
হুটোপাটা করেছেন কী দর চড়বে_+ 

দর কী আম চড়াই নয়ান! চড়ায় রেল-- 

মানে? 

“আসবার সময় রোজই দৌঁখ রদ্রনগরে ইলেকীঁ্রক ট্রেনের ওভারহেড তার 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে লাইনের দু, পাশে জাঁরপ হচ্ছে। সরু পয়াসলে নতুন 
ব্রিজের গার্ডার মাথা তুলে দাঁড়ানো। এসব কী আর তোমাদের বলরাম, ভূবন 
ওদের চোখে পড়েনি ৮ 

'পড়াকগে। আপাঁন চেপে থাকুন। নিজে হেটে এসে ও জাম আপনাকে 
[লিখে দিয়ে যাবে । আগ্রহ দেখিয়েছেন তো কা মরেছেন । 

মরবারই কথা । এ তল্লাটে বিঘেটাক জাঁমর যা দর তা দিয়ে কাঠা দূরে 
থাক-কলকাতার আশেপাশে ছটাকখানেক জায়গাও কেনা যাবে না। সস্তাই 

বলা যায়। কিন্তু মুস্কিল অন্যাদকে। ডাঙ্গা জাম নয় শালী জমি সব। 
রন ক সার রা 
না। উচু করে আল 'দয়ে জল বেধে রাখতে হয়। ফি বছর আল সরতে 
সরতে কার জমি যে কোথায় তা আর জেলা জরিপের নকসা দেখে বোঝার 
উপায় নেই। তার ওপর মনোমত সাইজের জমি পাওয়াও কঠিন। কোনোটা 
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ছিটকানো পায়েস_কোনোটা অস্টাবন্র। মাপেই বারো কাঠা তোরো ছটাক-_তাতে 
বাড় শুকোতে দেওয়া যায়। পুকুর কেটে জায়গা ভরাট করে সেখানে আর 
বাঁড়ঘর তোলার জায়গা থাকে না। থাকলেও, সামান্য জাঁম--তাহলে আর ট্রেনে 
এতখানি আসা কেন? কলকাতায় থাকাই ভাল । তাই, কুবেরের মুখে জায়গার 
কথা শুনে আরও চার পাঁচজন তার সঙ্গে এখানে এসেছে। বাঁকাচোরা জায়গা- 
গুর্লো সবাই মিলে এক লগ্তে কিনে পরে সাইজমত ভাগ করে নেওয়ার কথা 
হয়েছে। 

কিন্তু নেওয়া আর হয়ে উঠছে না। বলরাম, ভুবন ওরা বড় ভোগা 'দচ্ছে। 
আর ওদেরই বা দোষ কাঁ। দালালের কান ভাঙাঁনিতে কার না মনটা দপ্‌ দপ্‌ 
করে। দেব দিচ্ছি করেও বলরাম, ভুবন 'দিচ্ছে না। 

"ওই ছাব্বিশের দরেই দেবেখন। দেখবেন-- 

নয়ানের সঙ্গে তর্কে গেল না কুবের। এমন কোন দায় নেই নয়ানের যে, 
কুবেরকে তার জমি নিয়েই দতে হবে। নয়ান না থাকলে এখানে তার 
জায়গা কেনা সহজ হতো না। 

বলরাম দোকান আগলাতে গেছে। ভাইপোটাকে বাঁসয়েই আসবে । এখন 
তো ভর সকালবেলা_জোর বাজার_; 

“আম বরং ঘুরে আঁস- তোমাদের এখানকার ডান্তারের সঙ্গে আলাপ 
হলো।' 

'ষেতে বলেছে ? 

'বলাছিল-- 

'যান। তবে, দেরি করবেন না। বলরাম এসে পড়বে-_, 

শরকসা নিয়ে 'নাচ্ছ একটা । 

কোথায় জায়গা কিনলেন, কোথায় কনবেন- কাদের জাম- পম্টাপান্ট কছু 
বলবেন না কিন্তু। ওরাই ঘা 'দিরে দর চড়ায়।' 

দর কথাটায় কুবেরের মাথার মধ্যে প্রায়ই বড় বড় গুণ ভাগ হয়ে যায়। 
নাহীন্টন টোয়েন্টিফোরে বাঁলিগঞ্জ গার্ডেনে কাঠা 'ছিল চারশো । এখন 2 ভাবাই 
যায় না ক' গুণ বেড়েছে। তখন যাঁদ খানিকটা কম্ট করে ধরে দেওয়া যেতো। 
কিন্তু তার উপায় ছিল না। চব্বশ সনের বেশ পরে কুবেরের জল্ম। 

'না না আমি কিছু বলছি নে-_ 

নয়ান পরিষ্কার বলে দিয়েছে অনেকবার--কারও সঙ্গে আগ বাঁড়য়ে কথা 
বলবেন না। ভালোমানূষি এখানকার অনেকে বোঝে না। নিজের গ্র্যাভাট 
নিয়ে থাকবেন ।' 

আগ বাঁড়য়ে কিছু বলাও বিপদ । কুবের তা এখন হাড়ে হাড়ে জানে। 
কণ কুক্ষণে যে টিকিট কাটার কাউন্টারের লোকটির সঙ্গে কথা বলোছিল। 
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ধচয়ে খংচয়ে অনেক জিনিস কুবেরের মূখ দিয়ে শুনেছে। তখন সে' 
কদমপুরে প্রথম প্রথম আসছে। তারপর দেখা গেল সগন্যালের লোক, ক্লূম্যান, 
নায় ঘণ্টিওয়ালা--সবার খোঁজেই সস্তায় জাম আছে- অর্থাৎ দালালির গুড়ে 
সবারই লোভ। 

বাস আসছে দেখে িকসাওয়ালা মাঠে নামল কুবেরকে 'িয়ে। নস্করুদের 
ইটের পাঁজায় ধোঁয়া বেরোচ্ছে। বাতিল খোলাগুলো ধানী-জমির মাঝে মাঝে 
বর্যার জলে এক একটি 'দাঁঘ হয়ে আছে। ইজারাদারের লোক ছাটর 'দনে 
ছপফেলার পাশ ছাড়ে । পণ্টাশ ষাট বছরের সব গর্ত এবড়ো-খেবড়ো। 'তাবশ 
সের এক মণের সব মাছ দিঘি তোলপাড় করে রাজত্ব করে বেড়াচ্ছে। নয়ানের 
ঈ্যাঠাবাবু বড় ভোলার সঙ্গে সাতশো গজ নাইলন কর্ড বেধে কামার "দিয়ে 
গড়ানো ম্যাগনাম সাইজ বস্ডশিতে বেড়াল গেথে ছেড়ে দিল চড়কের রাতে । 
পুরো আটচাল্লশ ঘণ্টা ভেলাটাকে মাঝাঁদাঘতে টানাটানি করে মাছটা একেবারে 
মাটিতে গিয়ে শুয়ে থাকল । কর্ড ধরে কিছুতেই তোলা গেল না। শেষে রাগে 
রাগে জ্যাঠাবাবু নিজেই কেটে 'দল। 

নয়ান বলেছিল, “ওসব মাছ বণ্ড়শি গেলায় চোস্ত। মুখ একেবারে স্টিল 
হয়ে গেছে।॥ 

সন্ধ্যেবেলা ইটখোলার গর্তগুলো দেখে কুবেরের বড় কম্ট হয় আজকাল । 
খাবলা খাবলা মাটি তুলে নিয়ে যাওয়ার পর খন্দগুলোর আর সদ্গাঁত হয়নি-_ 
পাশ্ডি দেয়নি কেউ । ইটখোলা যে বাঁনয়েছিল, কাজ ফুরোতে কবে সে কেটে 
পড়েছে। 

একটা বোড়াসাপ রিক্সার চাকা বাঁচিয়ে খালে নেমে গেল। বিমল ডান্তার 
ওয়ার্ডের বাইরে অর্ধেক বয়সের এক ছোকরার সঙ্গে মাঠে দাঁড়য়ে। তেল 
চপচপে ছোলা ছখ্ড়ে ছতড়ে গালে 'দিচ্ছে। কুবেরকে দেখে এগয়ে এলো, 'ভেতরে 
বসুন আসছি।, 

সেন্টারে ঢোকার মুখে কুবের একখানা পুরনো মোটর দেখেছে এইমান্র। 
সামনের বাঁ চাকাটি পাণ্গার করে গাঁড়টি বিকল । পেছনের 'সটে হেলান 'দয়ে 
ঘাড়ে-গর্দানে দুই মক্কেল তাঁড়র কলাঁস কাঁক করছে। বাইরে দাঁড়ানো একটা 
লোকের চোখে গগলস্‌। বোধহয় দ্রাইভার। তারও হাতে একটি পকেট কলাঁস। 

কুবেরকে এক ছোকরা ভেতরে বসাল। বাইরে ডান্তারের সঙ্গে আড্ডাধারী 
ছোকরাটিকে চেনা-চেনা লেগেছে কুবেরের। সে-ই ভেতরে এলো, 'সাবধানে 
বসবেন। চাদ্দকে ইনফেকসাস সব রোগ-, 

কুবের চিনতে পেরেছে । মহা ফোল্ুড়। নাম বিকাশ বোস । পেকে একেবারে 
খয়ের। অল্প বয়সেই বিয়ে থা করে বাপের সম্পান্ত আগলাচ্ছে। স্টেশনে আলাপ 
হয়েছিল। অতটুকু ছেলের তিন তিনটে পোনা প্ল্যাটফর্মেই বাপের কাছে 
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পয়সা চাইতে এসেছিল। কুবেরের সঙ্গে প্রথম আলাপেই বলোছিল, 'আপাঁন 
শালকের কুবের সাধু খাঁ নাঃ আপনাকে আমি চিনি।' 

স্মার্ট কথাবার্তা-জগতের সব বোঝে এমন ঢঙের মুরদব্বিয়ানা হাঁটা চলায়। 
সংক্রামক রোগের কথা বললো কেন? এমন কাছাখোলা হওয়ার জন্যে নিজেকেই 
দুবেলা দূষছে কুবের। আপনাকে আমি চিনি বললে কুবেরের হাত-পা ঠাণ্ডা 
হয়ে যায়। অথচ সে ফেরারী নয়। 

ডান্তার এল খানিক পরে। একেবারে ওয়ার্ডে নিয়ে বসাল। লাইন 'দয়ে 

রুগীর দল। টিকিট দেখতে দেখতেই কথা চালাল। কুবের অনেকটা অবশ হয়ে 
পড়েছে। তার কী কোন অসুখ হবে। কিংবা হয়েছে। ধরতে দের হয়ে গেছে 
বলে হয়তো আর সারবে না। 

ট্রেনের মতো এখানেও আপারহ্যান্ড নিলো ডান্তারটা। দুচারবার আঙুল 
এগিয়ে দিয়ে গুটিয়ে নিতে হলো কুবেরের। কনব্লুশনে পেশছে গেছে-__ এভাবে 
ছুই দেখল না ডান্তার। নিজে থেকেই আবার আসবার কথা বলে কুবের 
বিষ্বায় বসলো । 

বিকাশ ফোরুড় গেটেই ছিল, “এক উঠলেন? 

হ্যাঁ আজ আপি--+ একেবারে 'সনেমার বিদায় নিয়ে কেলল কুবের। 
ফেরার মুখে সেই গগলসধারাঁ, বিকল মোটর--পিচের লম্বা ফিতে, সাইকেল 
রিক্সার ছায়া সামনে সামনে ছুটেছে। 

জমিজমা কদ্দূর ? পাকা খয়ের তার পেছন ছাড়েনি । 

“কোথায় আর হচ্ছে-” রিক্সা থেকেই ছংড়ে দিল কুবের। 

কী একটা অন্ধকার জবর এই সকাল বেলার সব কিছ কালো করে 'দিচ্ছে। 
ঠিক এইভাবে ধানের কি পাতায় লক্ষমী পোকা উঠে আসে । আগেভাগে 'কিচ্ছ 
জানা যায় না। বলরাম হয়তো একা বসে আছে । হেলথ সেন্টারে না এলেই ভাল 
[ছল। কতলোকে অমন ঘরে যাওয়ার নেমন্তন্ন করে থাকে। তা" বলে স্ব 
জায়গায় সবাই যায় ? 

সাঁত্য, বলরাম-ভূবনদের দাগটার পুরো কোবালা। রোঁজস্ট্রি হয়ে গেলে 
কুবের জার এসবে জড়াবে না। আসলে দাগ ওদের দুটো। জেলা জাঁরপে 
১৩১৬ আর ১৩৭১। নতুন সেটেলমেন্টে ২০০৮ আর ২০১৯। মোট জাম 
একশো চব্বিশ শতক । তিন বিঘে পনের কাঠা দশ ছটাক! সার্ভেয়ার রায়- 
মশায়ের হসেবে আরও আটান্নশ স্কোয়ার ফুট। মৌজা- মেদনমল্ল । তৌজি 
নংতন শো উন্নশ। কুবেরের সব মুখস্ত। এখন সে আগাগোড়া ভূলতে চায় ' 
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নয়ানদের বাঁধানো বারান্দার কিনারে বলরাম বসে. নয়ান চেয়ারে । কুবের 
বারান্দায় উঠতে উঠতেই বললো, 'ডান্তারাট কেবল আড্ডা মারে দেখলাম--৩াও 
আবার আধখানা বয়সের এক ছোকরার সঙ্গে-ওই তোমাদের বিকাশ বোস 
ছেলেটা- 

শকছু না, কিছু না- রুগীদের কাছে পয়সাও নেয় শুনেছি। জুটেছে আর 
ওই এক ফোল্ড়। 

'আমাকে যেতে বলে খানিক বাঁসয়ে রাখল শুধু 

পাওয়ার দেখালে আর কি! যাওয়াই ঠিক হয়ান আপনার ।' 

কুবের আজ কিছুকাল কদমপুর যাতায়াত করে। এখানকার লোকজন, 
জায়গা-জমি, ধানের ফলন, পণ্ায়েত ইলেকশন- সব কিছুর খাঁনক খানিক 
জেনেছে । অথচ একবারে ঘরবাঁড় করে বসতে না পারায় সব কিছুর সঙ্গে 
পুরোপ্যার জড়াতেও পারছে না নিজেকে । সেই শালকে থেকে এত দূর আসে 
দু-তিন ঘণ্টার জন্যে। আবার ছুটে গিয়ে ট্রেন ধরতে হয় তাকে-_ আবার 
কলকাতা, ট্রাম-বাস-অফিস--কত কাঁ। 

'বলরামদা আর ভোগা দিও না ভদ্রলোককে। তোমাদের এখানে আসবেন, 
তোমার খুড়োর দরেই জাঁমটা ছেড়ে দাও 

বলরাম খানিক হেসে বললো, আম কি করবো বলুন, লোকেই তো দূর 
বাঁড়য়ে দেয়, আম তো বাড়াইনি- 

কথাটা সত্য। যার জমি সে তো হপ্তায় হপ্তায় দর চড়াতে পারে না। 
লোকজন এসেই চড়ায়। ফি ছুটির দিন কতো লোক এসে, খালপাড় ধরে জায়গা 
দেখতে দেখতে যায়। দর-দাম শুনলে কার না মনটা দপ্‌ দপ্‌ করে। 

“তবু ভাই কিছুটা লাভ না-হয় ছেড়ে দাও । দু-চারশো টাকা, আম এখানে 
এলে অন্য দিক থেকে পুষিয়ে দেব তোমায় ।' 

'বাজার যা বলে তাই দেবেন_ 

এই এক কল। খুবই ন্যাধ্য কথা। কিন্তু বাজার যে রোজ ব্যাঙ লাফাচ্ছে। 
কুবেরের ভার অস্বস্তি লাগল । রোজই আসে প্রায় এসেই শুধু জাঁম কেনার 
দরদস্তুর, দাগ-নম্বর কিংবা না-দাবি লেখানো- এসব নিয়েই কথা চলে । নয়ানের 
নিজেরও তো জীবন আছে। 

আজ আর কথা বাড়ালো না কুবের। বলরামও উঠি উঠি করাঁছল। এখন 
ভর সকালবেলা-জোর বাজার বসেছে। 
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' নয়ান ভেতর থেকে চা-বিস্কুট নিয়ে এলো । বলরাম ট্যাঙ ট্যাউ করতে করতে 
রাস্তায় গিয়ে উঠলো । কুবেরের মাথায় এখন খাল-পাড়ের মাঠখানা দুলছে। 
অন্য কেউ কেনার আগে তাকে সবটা কিনে ফেলতেই হবে। জায়গার নকশা 
পাওয়া এক ঝকমারি। আপান্তি ওঠায় মৌজা কে মৌজার নকশাই বাঁতিল। ডি. 
এল. আর. আঁফসে একতলায় নিশড়র নীচে একজন মৃহার সেই বাতিল 
নকশা বেশী টাকায় ঝাড়ে। নকশা পেলেও সাবেক আর হাল দাগ মেলানো 
বাকি থাকে। সব শেষে চাই খাজনার হাল দাখলে। খতেন, দাখলে_ কোন 
জায়গাতেই কুবের সব শারকের নাম পায়নি । সর্বত্র লেখা বলরাম গং, ভুবন 
গং সূর্ষোধন গং । অর্থাৎ দিগর। সব জমিই শারকানি। অতএব 'দিগ্রর থাকবেই । 
কিন্তু সেই দগরের মধ্যে কে কে ল্ীকয়ে আছে বের করে কার সাধ্য। যে 
জানে, পয়সা না খসালে সেও মুখ খুলবে না। 

ক' মাস আগে নয়ানই তাকে ডাঞ্গায় তুলে এনেছিল। না হলে আজও বোধ- 
হয় কুবের মেদনমল্ল মৌজার দাগ নম্বরে নম্বরে জল খেয়ে বেড়াতো। এতো দিন 
হাবুডুবু; খেয়ে তার ফুলে ঢোল হয়ে যাওয়ার কথা। সারাটা দেশ এমন দাগ 
নম্বর 'দয়ে খটে খুটে তোলা যায় ভাবলেই পায়ের নীচে মাঁট খুলে যাচ্ছে 
মনে হয়। 

“আপনারা ক'ঘর বসে গেলে দেখবেন রাস্তা আপনা-আপাঁন ভাল হয়ে 
গেছে। আলোও এসে যাবে বছর খানেকের ভেতর ।, 

'তা আসবে। কিন্তু, বলরাম আর কাঁদন ভোগাবে বলতে পার? 

'হয়ে এলো । আপনার ফের কেটে যাওয়ার মুখে । 

'কাটলেই ভাল-_ 

'অতটা মুষড়ে পড়বেন না। জায়গাটা কেমন দেখতে হবে তো। বাবা 
আপনাকে গোড়াতেই 'ডিসকারেজ করোছিলেন-_এঁদকে না আসতেই 
ধলেছিলেন। 

তা ঠিক। প্রথম দিনই নয়ান্রে বাবা পই পই করে বারণ করেছিলেন 
'এদিকে আসবেন না, লোকজন সব মামলাবাজ, তাঁড় খেয়ে গজল্লা বাধাবে 
ঘাত-দুপুরে_ শেষে তিজ্ঠোতে পারবেন না।' 

তা সে অসুবিধে কোথায় নেই। কান্তবাব এখন কুবেরকে তুমি বলেন। 
একসময় হাজার বিঘের লোনা ভোঁড় জমা নেওয়া ছিল। রাখতে পারেনাঁন। 
বাঁধ কেটে জল বোরয়ে গিয়ে সেখানে এখন ধান হয়। ফসল তোলার পর কলাই 
মটর ফেলে দেন সেখানে । মাস গেলে মোটা টাকার সরকারী মাইনে । পুরু 
চশমা লাগিয়ে মাঝে মাঝে কুবেরের কাগজপন্রও দেখে দেন। সে সময় তাঁর 
কাছে নানান দরের চাষী আসে । কেউ চায় পুকুর জমা, কেউ সুপ্যীর-নারকেল 
গাছ, কেউ আবার ধান তোলার পর সেখানকার মাটি খুবলে ই্দুরে গর্ত 
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থেকে চোরাই ধান তুলে নেওয়ার আর্জ নিয়ে আসে । কুবের এক দিন কথা * 
উপ পলি ছাপ রয়েছে। 
এসব শার্ট ধর্মতলায় তিন টাকা সাড়ে 'তিন টাকায় ফুটপাতে গুচ্ছের 
বিকোচ্ছে। 

'আজ উঠি নয়ান। ন'টা আটন্রিশের ট্রেনটা ধরতে পারলে সকাল-সকাল 
পেশছনো যাবে । 

'তাড়া কিসের । খাওয়া-দাওয়া করে দুপুরের ট্রেনে যাবেন। নয়তো বাস তো 
আছেই।, 

'আছে ঠিকই ।' কিন্তু দু দিকের ধানক্ষেত ঘুরে বাস যখন এগোয় তখন 
নর্জন পচের রাস্তায় টায়ার থেকে একটানা বিজ বিজ, বিজ 'িবজ শব্দ হতে 
থাকে। তার হাত থেকে নিস্তার নেই। চলতেই থাকবে। কুবের একদম সহ 
করতে পারে না। এর চেয়ে ট্রেন ভাল। আধঘন্টা চাল্পশ মিনিটে শেয়ালদা। 

নাঃ! উঠি আজ। কাল বোধহয় কয়লাঘাটে কোন করতে পার তোমায়। 
অন্য দাগগুলোর খতেন পেয়ে গেলে শারকানি বুঝে নেব তোমার কাছ থেকে । 

'আমি কি পারব! সবাইকে চিনিও না--+, নয়ান হেসে ফেলেছে। 'হন্দু_ 
আইনের পর ভাইয়ের সঙ্গে বোনেরও সমান অংশ । আট বছরের মেয়ে বিয়ে 
হয়ে ভিন্গাঁয়ে চলে গেছে সেই কবে । বন্রিশ বছরের কালে কোলে বাচ্চা নিয়ে 
এসে টিপ-ছাপ দিতে এলে কে চিনবে তাকে-কে সনান্ত করবে কে বলবে এই 
সেই আট বছরের বৃহস্মতিদাসী জুওজে ভদ্রে*্বর নস্কর, সাকিন নাটাগাছি। 
অন্ধিসন্ধির কোথায় কোন্‌ বড় ফাঁক থেকে গেল, কুবের তা আজকাল বোবে। 

নয়ানের পরের ভাই ভোম্বল বহারিডাঙ্গা রৌঁজাস্ট্রি অফিসে বলরামের 
খুড়োর অংশ কোবালার দন কুবেরের সঞ্ে সনান্ত করতে 'গয়েছিল। কুবেরকে 
ন' ছটাক চৌদ্দ তিল জাম তিন 'দিয়ে ভাগ করে মূখে মুখে দুই দিয়ে গণ 
করতে দেখে ভোম্বল বলোছল, 'আপাঁন পাগল হয়ে যাবেন_এতো হিসেব, 
দর__এসব 'দয়ে হবে কী! কলকাতায় এর চেয়ে ভালো থাকেন না? 

আচমকা এ কথায় কোন উত্তর 'দতে পারোন কুবের। সাঁত্যই কি একট;- 
খানি ভাল থাকবার জায়গা বানাতে গিয়ে সে আগাগোড়া বিষয়ে ডুবে যাচ্ছে। 

'না-হয় তোমার বাবাকে দেখাব। শানবার আসছেন তো 'তান_- 

বসন না আপনি । এখনও পনের মিনিট দের ট্রেনের । সরু পিয়াসলে 
থেকে ন'টার গাঁড় আসবে। 

ফিরে বসতে গিয়ে নিজের হাতখানাই আগে চোখে পড়ল কুবেরের। 
আঙুলের খানিকটা খানিকটা কালো হয়ে আছে। পায়ের গোড়ালিও কালাঁট 
মেরে যাচ্ছে । দেখা মান্র আর বসে থাকতে পারল না। সোজা হয়ে দাঁড়াল। 

বসুন তো আপান। ভাল পে'পে হয়েছে। ভোম্বলকে কাটতে বাঁল-, 
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অথচ এরা যাঁদ কোন দন শোনে কুবের সাধুখাঁর হাতের কালো কালো 
দাগগুলে। খারাপ অসুখের, তা হলে কী আর বাঁড়র কাপে চা দেবে, প্লেটে 
পেপে! কুবের মনে মনে স্থির করল, আমার কোন খারাপ অসৃখ হয়নি। 
হওয়ার কথা নয়। থাকলে তো অনেক আগেই ধরা পড়তো । 

এক্ষুনি যাঁদ জানা যেতো, তার ঠিক কী হয়েছে আঙুলে । ভিটামিন 
ডেফিসিয়েন্সি, ভেজাল তেলের আফটার এফেন্ট কিংবা নিদেন পক্ষে চামড়া 
খারাপ হয়েছে ।_এমন একটা রায় এখনই জানতে পারলে কুবের বে*চে যেত। 


আযালসৌসয়ান ঘুমোচ্ছে। দূরে পচি রাস্তায় জোঁকার বাস এসে দাঁড়াল। 
পেছনের 'সপড় বেয়ে কণ্ডান্র কুমড়ো নামাচ্ছে। সামনের কাঁচা রাস্তা 'দয়ে 
পুরো একটা সাপুড়ে পাঁরবার মৈত্রী আবাদের 'দকে চলে গেল। কিছ দন 
পরেই ধেনো কেউটে ধরার সময়। এর পর সেই যে গর্তে ঢুকবে কাজ্গুন- 
চোতের ফুরফুরে হাওয়া দেওয়ার আগে আর বাইরেই আসবে না। বসন্তকালে 
হাওয়া খেয়ে খেয়ে চন্দ্রবোড়া তো ফুলে ফুলে ওঠে _-তখন চলাফেরার গাঁতকও 
মন্দ। নয়ানের মুখে শোনা, বাঁড়র ঝি ষশোদা নাক গত অন্রাণে গরুর খড় 
কু'চোতে গিয়ে একটা আস্ত গোখরো ব্টতে কুশচয়ে ফেলোৌছল। খড় কোটার 
বট কালচে রন্তে সড়সড়ে হয়ে গিয়োছিল। যশোদা নাক তাতে ভ্রক্ষেপও 
করোনি, "দাব্য ঘাটলায় গিয়ে সাবানে হাত ধুয়ে গোয়ালে ধোঁয়া দিয়ে এসেছে। 

আজই বিকেল-বিকেল শিবপুরের -টি. ভি. মুখাজাঁকে আগুলগুলো 
একবার দেখাতে হবে। পেপে খেয়ে জল খাওয়া গেল না। সিগারেট ধরিয়ে 
কুবের বোৌরয়ে পড়লো । নয়ান বারান্দা থেকেই বললো, 'এাঁদককার খবর আপনাকে ' 
ফোনে আঁকসে জানাব।' 

দশটার পর ফোন করো ।, 


ট্রেনে জানলার ধারে বসল কুবের। আজও একটা সস. এল. গেল। এ বছর 
সব সুদ্ধ নাদন ক্যাজুয়াল লিভ নিতে হয়েছে তার। আজকাল বুলু স্পম্টই 
বলে, 'তোমার কদমপরের পাট কবে চুকবে বলতে পার? 

কুবের তাড়াতাঁড়ই মেটাতে চায়। কিন্তু মিছে না। তার ওপর সাত 
আটজনের জমি কিনিয়ে ভাগ করে দেওয়ার ভার রয়েছে । কেনাই শেষ হলো ন৷ 
এতাঁদনে! সরু পিয়াসলে আজ স্পেশাল চেক্‌। কালো কোট, লাল টাই, 
চেকারদের হাতে ফাইন করার বই। পকেট থেকে মাল্থলি বের করে সইয়ের 
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নয়গায় সই করল কুবের। বয়েস লিখল বাত্রশ। তার এখনও বান্রশ হয়ান , 
চক-_মাস চারেক বাকি। ভাঙা হিসেব লিখতে কার ভাল লাগে । 


গোড়ায় কুবের একাই এসেছিল এঁদকে। তখন তার সঙ্গে থাকতো বুল. । 
জনের কী সখ। একবার নস্করদের বড় ছেলে জাম দেখাবে বলে দুক্ণকে 
মাসের ভর-দুপুরে খড়খড়ে শালী জমির ওপর দিয়ে আধ ক্রোশ হাঁটয়ে 
নয়ে গ্নিয়োছল। আস্তে আস্তে তার সঙ্গে এখন সাত আটজন একই জায়গায় 
+কলপ্তে জমি কিনেছে । দর শুনে সবার চোখ একেবারে চক্‌ চক্‌ করে। 
লাভ। কিন্তু পক্টাপাঁন্ট ভাবতে গিয়ে কুবেরের কষ্ট হয়। লোভ কেন? সবাই 
বশ খানিকটা জায়গা নিয়ে বাস করতে চায়। 

রূদ্রনগরে এক ম্যাড়ওয়ালা ওঠে রোজ । লংকা নেই, আদা নেই, তেল নেই-- 
চবু মুড়ওয়ালা। কয়েকটি টনের কৌটো, কিছু নুন আর কালচে খানিকটা 
নামের আচার। তাই সে দশ পয়সা করে বেচে । লোকটাকে পেলে হতো । 


চলতি দ্রেনেই হাতল ধরে একটা লোক উঠে এলো, ণক রে সকালে যাওয়া 
যয়েছিল? গৌরবে আহবান। কুবের বুঝল আভমানের কথা, "মড্‌ ্রেনে। 
মাপান কোথেকে 2 
'কদমপুর থেকেই। আমি আবার কোথায় যাব 2 
কুবের তাকিয়ে আছে দেখে বললো, “ছলাম 'পছন 'দিকে-_-মাছের গন্ধে 
ক বসতে পারে। পাল্টে ষেটায় উঠলাম, সেটায় এক বোরাগ পয়সার জন্যে 
হরদম গাইছে 
“পড়ুয়া আমার জগ্যাই মাধাই 
তাহে গোর আমার হেডমাস্টার__ 
মাঝখানে থাময়ে দিলো কুবের, আপনিও তো বোরাগির আলখাল্লা ধরেছেন। 
মাপনাকে দেখে কেউ যাঁদ কামরা পালটায় ?, 
থতমত খেয়ে গেল ব্রজদা, তারপর ঝপাং করে বলে দলো, “তুই যেমন 
কদমপুরে আমার বাঁড়র রাস্তা মাড়াসনে- কেমন তো। 
'না না, আম যাই না হাতে সময় থাকে না বলে। নয়ানদের বাঁড় 
কথাবার্তা বলে প্রায়ই দৌঁড়ে ট্রেন ধরতে হয় 
'বুঝি রে বুঝি সব--+, তারপর নিজেই মাথা দুলিয়ে হাসল, সঙ্গে গুণ 
ুণ করে গাইল- শেষে আসন করে বসে ঝোলা থেকে প্রুফ নিয়ে ডট পেন 
বের করে ব্রজদা তাতে ডুবে গেল। 
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কুবের অনেক কিছু বলতে পারতো । কোনোটাই জোরালো শোনাবে না বলে 
চুপ করে গেল। ব্রজ প্রুফ থেকে মাথা না তুলে একবার শুধু বলল, কতদূর 
এগোলি 2 

বলুন কতখানি পেছোলাম ! 

একবার মুখ তুললো ব্রজদা, 'কেন? বেশ তো এাঁগয়ে গোছস। একট 
আধট; যা খবর পাই- 

রাগ করো না ব্রজদা। তুমি তো জায়গা-জমি ছেড়ে এসেছ তাই এর মর্ম 
বোঝ না। এক ছটাক কিনতে গেলে ন' মাসের ধাক্কা_কোন জাম পাঁরন্কার 
পাবে না, শতেক শারকানি--তারপর মট্গেজ এখন সাফ কোবালা। নতুন 
কল হয়েছে এগ্রমেন্ট। কোথায় যে পেছনের তাঁরখ দয়ে চুন্ত করে 
রাখবে তার ঠিক নেই। 'কিনেও শান্তি নেই-শেষে মামলার শত 
হাত জলে-_ 

“থামাব--+, দাবাঁড়র মত চে*চালো ব্জদা, ঠাকুরবিতে নেমে যাচ্ছি। তোর 
সঙ্গে মেশা যায় না-কাঁ হয়ে গেছিস ক'মাসে। কী সব বলল তড়বড় করে 
এতক্ষণ! নে সর-_এক নম্বরে ইন করল আজ-+ 

গাঁড় থামতেই ব্লজদা লাফিয়ে নামল, 'তোর বউীঁদকে না তুই অম্বলের 
ওষুধ 1দয়ে আসাঁব বলেছিলি £ 

"38! কালই "দয়ে আসব । আজকাল কেমন আছেন বডীদ- হাঁটা চলা? 

“সারা দিন হাঁটছে । আম তো বাঁড় পালটোছি-_সেখানে না হেটে উপায় 
নৈই। বড় বড় ঘর--বিরাট ইপ্দারা, এক মাইল নীচে জল-পাতাল থেকে আসে, 
সাঁত্য বলাছ! 

শমথ্যেও বল তাহলে? 

কিখোন 2 

মাঝে মাঝে! মানে কখনও কখনও- 

“কোথায় 2 কবে দেখাল? এই দেখ চুপ করে আছে বাবু । বল না” শেষে 
আপনা-আপনিই বললো, 'আমি তো ফাঁকর- 

'ফকির না কচু! রাগাবার জন্যই কুবের বললো । কিন্তু কোন ফল হলো না। 

'তাড়াতাঁড় বলে ফেল এইবেলা । ডাউন দয়েছে-_, 

তুমি বলে আর সভাসাঁমাত কর না? 

“কোথায় দেখলে ?, 

“দোখান, শুনোছ। কদমপুর বাজারের মাঠে আজকাল সন্ধ্যের 'দকে সভা 
করে তুম গান গাও, গীতা 'বাক্কার কর।-- সাঁত্য ক নাঃ, 

“সে তো সার্ভস-+ 

'বউাদকেও নিয়ে যাও বলে-+ 
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'যায়। যাবে না কেন? সারা দিন বাইরে থাঁক- আমার সঙ্গে যেতে পেলে * 
খুব ভালবাসে একাঁদন তুই এসে কলকাতা নিয়ে যাব? 

"খুব । কোথায় যাবেন ? ট্রেন ছেড়ে 'দিয়েছে। ব্জদা চেশচয়ে বলল, মাথা 
ভেতরে নে। ইলেকট্রিকের পোস্টে লেগে যাবে 

মাথা ভেতরে এনে জায়গায় বসে ব্রজ ফাঁকরকে আর দেখা গেল না। পায়ে 
নাগরা, ওপরে রাঙানো আলখাল্লা, পরণে লুঙির মত রাঙানো ধুতি, 
মাথায় বাবার, কাঁধে ঝোলা-সামনে আড়াল না পড়লে এসব দেখা যেত। 

ঝোলায় কি আছে কুবের জানে। গচ্ছের প্রুফ । রুদ্রনগরে এক ভাঙা 
প্রেসে শুধু লাশ্দ্রর বিলই ছেপে বেরোয়। মান্ধাতা আমলের তিন কেস টাইপ 
আছে। ব্রজদা নিজেই বলোছিল। সেখানে ট্রেডল মোসনে আজ পাঁচ বছর ধরে 
ছাপা হচ্ছে ব্রজ ফকিরের বাবার আত্মজীবনী । লেখক-ব্লজ ফঁকির। বিষয় 
বাবা। ভদ্রলোক বছর দশেক হল গত হয়েছেন। মহাগুরু নিপাতের বছরটি 
ব্রজদা পুরো বারো মাস ন্যাড়া ছিল। গোড়ার দিককার ছাপা হলদে হয়ে গেছে। 
আজও পুরো লেখা বই হয়ে বেরুলো না। ব্লজদা শেষ করে উঠতে পারেনি । 


খুব বোশি দন আগের কথা না-দেড় দু” বছর হবে। নারায়ণ পুজো 
করতে এসে একাঁদন 'বকেলবেলা ঠাকুরমশাই বলল, 'ভাটিখানার ওাঁদকে 
1সারাট ছাড়িয়ে একখানা একতলা বাড়ি আছে পাঁচ কাঠা জমির ওপর। 
নেবেন? 

কোথেকে নেবে কুবের। অজ্পাঁদন হল স্যান্ডেল ছেড়ে গ্লেজাকটের পাম্প 
ধরেছে। চামড়ার বাইরে পায়ের মাংস আরামি লোকের কায়দায় ফুলে থাকে 
খানক। কোঁচা পকেটেও রাখে, কোমরেও গোঁজে। খুব বোশ একখানা 
হারাঁকউলিস নয়তো হাতটানা রিক্সা কনতে পারে। 

ঠাকুরমশাই কুবেরের ভার গাল দেখে হয়ত মালদার পার্ট ঠাওরেছে তাকে, 
সলের দরে. কুবেরবাব__জলের দর । আমার সম্বম্ধীর বাঁড় বাদগোতা-_ সেখান 
খকে খানিকটা ভেতরে-+ 

বুল, দাঁড়য়োছিল সামনে । বুলুর বড় বাঁড়র সখ। সখ মেটানোর মত 
টাকা কুবেরের নেই। তবু, িনব বলে বাঁড় দেখতে যাচ্ছ_এই নামে নামে 
দূজনে আধখানা কলকাতা ঘুরে আসা যাবে। ঢালাই 'ব্রজ পেরোবার সময় 
বুলু হাত তুলে গঙ্গা প্রণামও সারবে । ফাইন-_ 

গতন চারাঁদনের ভেতর এক বেস্পাতিবার ভোরের ডিউটি সেরে বেলাবোলি 
খেয়ে নিল কুবের। তারপর বুল বিয়ের জরদ রঙের বেনারসীখানা পরল, 
কুবের পাম্প সৃ-র সঙ্গে আটচল্লিশ বহরের ধূতি। 


কুবের-২ ১৭ 


আদ গঞ্গার ওপর কধাকরুটের ঢালাই 'ব্রজ পার হয়ে বাঁ হাতে ভাটিখানা; 
পথ। তারপর 'সাঁরাট। খানিক দূর 'রকশাসাইকেল এগোনোর পর কুবেরর 
এমন জায়গায় এসে হাঁজর হল, যেখানে আর কলকাতা নেই। শুধু খোয়া 
রাস্তা । মাঝে মাঝে হোগলা বন- খানিকটা ডাঙা জমি, একটা রঙের কারখান 
তারপর চার পাঁচখানা ইটের স্ট্রাকচার । বাঁড় বলা মূশকিল। একখানা শুধ 
ইটের পর ইট সাঁজয়েই বানানো_ভেতরে কোন মশলা নেই-ঝড় উঠলে পাছে 
উড়ে যায়, তাই ওপরের করোগেটে আধলা ইট চাঁপয়ে ছাদ বানানো হয়েছে 
সেই বাঁড়খানাই ঠাকুরমশাই দেখাল। পাঁচ কাঠার ভেতর অনেকটা জায়গ 
মাট কেটে উপ্চু করার জন্যেই লাগানো হয়েছে। আসলে স্ট্রাকচার কোনকুে 
আধ কাঠার কিছু বেশি। 

কেনার টাকা নেই, থাকলেও এ জিনিস কুবের িনত না। বুলুও দেখে 
শুনে মুষড়ে পড়ল । ঠাকুরমশাই অনেকক্ষণ বাঁড়খানার প্রশংসা করাছল। কুবেং 
দাবাঁড় দিতে থামল । মাঝখান থেকে গাঁড়ভাড়ার 'তনটে টাকা জলে গেল। 

ফেরার পথে ঠাকুরমশাই বলল, "আর একটু যাঁদ পেছনে যান তা হন্রে 
ছ'শো টাকায় 'বিঘে পাবেন। হাজরা মোড়ের এক বড়ো ডান্তার আড়াই শো বিট 
কনে লেক কাটাচ্ছেন--পরে প্লট করে বাজারে ছাড়বেন । 

সোঁদন আর বুল্‌কে কিছু বলল না কুবের। ছঁটর দন দেখে একাঃ 
গেল। ছ'শো টাকা 'বঘে কোথায়- শাল জামির বিঘেই দশ বারো হাজার 
এক জায়গায় উশ্চুমত কাঠা তিনেক জমি পাওয়া গেল- মোট দাম চব্বিশ শো 
পাশে দু'চারখানা বাঁড়ও হয়েছে। 

বুলুকে নিয়ে একাদন দৌখয়ে আনল । যার জাম সে উত্তরপাড়ায় থাকে 
লোকাল দালালই সব কথা চালালো । বুলুর মন্দ লাগোনি জায়গাটা । কন, 
কেনার মত টাকা কোথায় পাওয়া যায়। বুল মোটামুটি একটা আন্দাজও করে 
কেলেছে, ক ধাঁচের বাঁড় হবে। কুবের এসব ভাবনায় বাধা দেয়ান 
আলোচনাতেই কত সুখ-হলে না জান আরও কত! 

শেষ পধন্তি জায়গাটা কেনা হল না। কারণ, টাকা পাওয়া গেল না। বুলু 
সৈ কথা বলা গেল না, মাকে না, বাবাকেও না। মূখে বলল, “আটশো টাক 
করে ওই জমির কাঠা কে কিনবে? 


বল একাদন হাসতে হাসতে বলল, 'জমি না হোক- দেখতে গিয়েও সং 
গাঁলয়ে আঠারো উনিশ টাকা বোরয়ে গেল। এই টাকায় তোমার একা? 
রোডমেড পাঞ্জাবি, হ্যা্ডলূমের ধুতি হয়ে যেত--ঃ 

ক্রিন হিসেব । কথা বলার সময় ঘরে কেউ ছিল না। এর পর বুল ক 


হূ রং 
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লত কুবের জানে । 'নগেনবাবূর ছেলের বউর মত একটা স্টলের ট্রাক 
সানবে ঃ-_সাতাশ ই সাইজেরগুলো আঠারো উনিশ টাকা- 


এসব কথা অনেকবার বলেছে বুলু । এবারও বলত। চারাঁদক তাকিয়ে 
ঠক ঠোঁটের ওপর বড় একটা চুমু বাঁসয়ে দিল কুবের। তা সাঁরয়ে ?দয়ে 1৮ 
বখন ট্রাঞঙ্কের কথাটা পাড়তে গেল বুল্‌_তখন কুবের বেশ জাপটে বুলুর 
চাঁধ কামড়ে ধরো । ভালবাসার লাইনে কতরকম যে আছে। যা ইচ্ছে একটা 
করে দিলেই তা লেগে যায়। অন্তত কুবের তাই মনে করে। মাথার তেল, 
কয়েকটা চুল জিভে_-তবু ছাড়ল না কুবের। 

তখন বুল, "ছাড়াবে 2 বলে এক ধাক্কায় কুবেরকে সাঁরয়ে দিল। 

বিকেল ছিল। ট্রাম চেণ্চাচ্ছে, প্যাসেঞ্জার চেশ্চাচ্ছে, ঠেলার আগা রাস্তার 
সন্যে বাসের পেছন সামনে খোঁচাচ্ছে-_বিকেল বেয়ে ঝুলন্ত ধোঁয়া সমস্ত 
বাতাসটুকু শুষে নেবার তাল খঃজছে। ঠিক এখন যাঁদ এক ঘের ওপর 
তাদের একটা বাঁড় থাকত (বাবার জন্যে ছোট হামানাঁদস্তেয় শব্দ করে পন 
ছেচছে বি),গ্রল দেওয়া জানলা (পশ্চিমের জানলাটার চোখ কানা এক 
চৌকোয় কোন কাঁচ নেই), চাঁদোয়া টানাবার জন্যে দোতলায় ছাদ (এ বাঁড়র 
ছাদে হনুমানরা এসে নিয়মিত এরিয়াল ছেড়ে), হলঘরের মত টানা বারান্দা 
কুবের বারান্দায় দাঁড়ালেই ট্রামবাসের সঙ্গে এ বাঁড় কেপে ওঠে খুব 
গানসেফ লাগে তার) শীতে, বর্ধায় চিক নামিয়ে ঘর বানিয়ে ফেলা যায়” 

সবচেয়ে ভাল হত, বাঁড়র সামনে যাঁদ মাঝাঁর একটা নদী থাকত। ক্ষ্যাপা 
বদীতে লাভ নেই । বুলুর তা হলে শান্ত থাকত না। সোঁদন রাতে শয়ে 
গুয়ে কুবের বলেছিল, একুশ বছর বয়স অবধি আমার বড় হারিয়ে যাওয়ার 
“য় ছিল_ একা কখনও বেরোতাম না-, 


| 


| বুলকে কামড়ানোর পর দিন ভোরে ডিউটি ছিল কুবেরের। হাওড়ার 
য়েক স্টেশন পরেই ন্যাশনাল মেটালস্‌। কারখানা গেট থেকে মেল্টিং শপ 
মবচেয়ে দুরে_ চিমনি এক-স্টেশন আগে থেকে দেখা যায়। একতলায় মাঁটর 
ীচে ব্রিক চেম্বার--থরে থরে নানান ইট জাফাঁর করে সাজানো । কোনোখানার 
নম দু' টাকা, কোনোখানা পাঁচ টাকা। এসব কোতরঙের এক নম্বর ইট নয়_- 
[জার দরেও বিকোয় না-দূুর জাপান থেকেও আনতে হয়। ইস্পাত বানানোর 
লোয় অনেক তাপ চাই। ওপেন হার্থ ফানেসে স্কাপ, িগ আয়রণ, লাইম- 
স্টান, ডলোমাইট, ম্যাঙ্গানিজ সব ফুটিয়ে জল করে ফেলতে হয়। তাই কয়লা 
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জবালিয়ে- সঙ্গে হাওয়া মিশিয়ে মাঁটর নীচের এসব ইট-কুঠুরির ভেতর দি 
গরমটা দ্বিগুণ চৌগুণ করে দোতলায় ফার্নেস বেডে ছাড়া হয়। কুবের এখাঢে 
আসস্ট্যাণ্ট মেল্টার। 

সোঁদন দোতলায় ফার্নেস বেডে দাঁড়িয়ে কুবেরকে অনেকখানি ঘোল খে 
হল। গোড়া থেকেই অন্যমনস্ক ছিল। কাল রাতে গোড়ার দিকে বুলুর মাথাধ; 
ছিল শেষ রাতে তাকে খালি আ্যভয়েড করেছে। শহধু, "উহ, না ন 
বললাম তো-_- 

এমন বুলুকে কুবের কোনাঁদন চিনতো না। 

একবার ট্রেনে উঠে গেলে কারখানা পেশছনো কঠিন না। আবাঁশ্য মুশাকি 
হয় গেটে এসে । ইলেকট্রিক ফার্নেস, রোলিং মল, ফাউশ্দ্র, ড্রায়ং আঁফ: 
'রিফ্র্যাক্টরি শপ, সাঁন্টিং ইয়ার্ড-মায় 'হাঁল্দিতে লাল বড় বড় হরফে নাম লেং 
মারবেল পাথরের সাবান মারা মন্দিরটা আব্দ নরম পাড়ায় । রিক্র্যান্তীর শপে 
সামনে তো একট বাগানও আছে। রোলিং মিলের ফোরম্যান যখন দ্রেনে ফে। 
কুবের তার হাতে পেঞ্গুইনের বই দেখেছে। কিন্তু গেটে এসেও কুবেরের ওপে 
হার্থ ফার্নেসে যেতে একদম ইচ্ছে করে না। 


কারখানা বাড়তে বাড়তে এ-পাড়ায় এসে শেষ হয়েছে। মেল্টিং শপের পরে 
হোগলা বন, জলা! সবচেয়ে বিশ্রী, একটা বুড়ো গাছে সারাঁদন গুচ্ছের ছা 
ঝুলছে। কুবের বাজি রেখে বলতে প্রারে-সব কণ্টা শকুন বুড়ো । ওঁদ; 
তাকালেই দিনটা গন্ডগোল । 

রাতের 'সফটের লোক ভোরের হাতে ফার্নেস যখন ব্যাঝয়ে 'দিয়ে গেল 
তখন ভেতরে 'তারশ টন ইস্পাত ফুটছে। মূশাকল ফার্নেসের ছাদ 'নিয়ে 
গরমটা বেশি হয়ে যাওয়ায় ছাদের 'সালিকা ইট খানিকটা গলে নীচের ফুট, 
ইস্পাতে মিশে যেতে লাগল । চার ব্লেডের ঢাউস ফ্যানের হাওয়ায় পোড়া 
নিয়েছে কুবের। মাত্র দু" ঘণ্টার মধ্যে। ফার্নেসের দরজা ওপরে তুলে ভেত 
পনের হাত লম্বা লোহার চামচ ডুবিয়ে বাট বাঁট ফুটন্ত ইস্পাত এনে সুপ 
কংক্রটের মেঝেতে ঢেলে দেখেছে । চোখ বাঁচানোর চশমার কাঁচ নীল। ডা 
ঘামের ভেতর গরম ভাপ তুলছে। 'তাঁরশ টন মাল নানান কসরত করে ভী 
বিয়ের সাইজের ল্যাডেলে যখন নামিয়ে দিল তখন দুটো বেজে পাঁ 
ইভিনিং 'সিফটের লোকও হাজির। পৌনে দুটোর ট্রেন এতক্ষণে হাওড়ায় 
পরের গাঁড় সেই তিনটে দশ। 

কোথায় যায় তখন। ওয়েলফেয়ার আঁফসার ধনরাজ কিছুকাল ভগবান 
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ব ভালবাসছে। বিশ্বকর্মা পুজোয় যেখানটায় রামযান্রা হয়--তারই উত্তরে " 
রাপ বেধে ধর্মসভা বাঁসয়েছে। গত হপ্তায় ছিল কংসপালা-_এ দহ দন 
চারসভা চলছে। সিম্পল তর্ক-রাম বড় না নারায়ণ বড়, কৃষ্ণ না রাধা । 
[না যাচ্ছে, বেয়াড়াদের বশে আনার জন্যেই এতো কাণ্ড। ধনরাজের ভাষায় 
নরুলি এলমেন্টদের ওপর সোবারং এফেক্ট আর 'কি-_ 

অনেক মাথার ওপর 'দয়ে উপক মেরে অবাক। কুবের ঠিক চিনতে পেরেছে, 
রুয়াধারী যে নেচে নেচে গাইছে, ছড়া কাটছে ও তো ব্রজ দত্ত। কত রকমই 
খাল ব্রজদা। ধনরাজের পুরো ব্যাপারটাই যে জুয়োচুর তাতে আর কোন 
ন্দেহ থাকল না কুবেরের। না হলে ব্রজদা নাচে যেখানে-_ 

কিছুকালই কুবের পথে ঘাটে আধা-সাধুর পোশাকে ব্লজদাকে দেখেছে । আর 
টার মত সাধ্বীগারতেও ব্রজদার কিছু দিন কাটবে-কিন্তু এ যে প্রায় 
শনে আসার মত ঘাঁড় ধরে নেচে যাচ্ছে। 

ট্রেন ছাড়ার খানক আগে ব্জদাই লাফিয়ে ভেতরে ঢুকল । ছোট ঢোল, 
ঙুর, চামর, একখানা পকেট আয়নার ফ্রেমে রাধাকৃষ্ণর পট বসানো-সবই 
জদার হাতে, ডানে বাঁয়ে দু" দুটি সাকরেদ। কুচো ছেলে দু'টো বেণ্েে বসেই 
[ তুলে ঘুঙুর খুলতে বসল। 

'এসে গেছিস ? 

কোথায় কুবের জানতে চাইবে আগে, তা-না ব্লজ দত্তই পয়লা কথা পাড়ল। 
বের থতমত খেয়েছিল, সামলে বলল, “আমায় দেখতে পেয়েছ অতদূর থেকে £ 
পম তো স্টেজে লাফাচ্ছিলে ?' 

পস্ট দেখলাম তুই । এখানে কাজ কারস সে তো তুইই একাঁদন বলেছিলি-- 
“তোমার না চশমা ছিল চোখে? 

'কবে? 

'যখন ম্যাজিসিয়ান ছিলে__- 

সেতো ফলস! 

সাকরেদ দ্‌”শট কুবেরের দিকে জোড় মিলিয়ে হাসল । ম্যাঁজকের আমলে 
দের দেখোনি কুবের। কত বদল হচ্ছে । সেই শীসনেমার 'িরিয়ডে কুবের নিজেই 
ইল ব্রজ দত্তর সাকরেদ! অনেক আগে। 

"আজকাল থাকা হয় কোথায় 2" 

“কাউকে বলাব নে? কদমপুর-” 

কুবের নামও শোনেনি কোন দন । মুখে মুখে চিনিয়ে দিল ব্রজদা। শেষে 
লল, 'ফাইন জায়গা । ঘর ভাড়া আট টাকা--সব সেপারেট--মায় একটা পুকুর 
বদ সেপারেট-তোর বউাঁদ আর আমি একসঙ্গে সাঁতার কাট, নো৷ 
৪স্টারব্যান্স! 


৯ 


"সরস্বতী বউদ সাঁতার কাটছে আজকাল 

ণতনি তো 'সিশথতে থাকেন ।, 

'তবে? 

তোর আভা বডীদ কদমপুরে থাকেন-- 

প্রথমজনার নাম তো আভা ছিল না। তান তো বেহালায় আছেন, তাই-ঃ 
কুবের জানে । কুবের তাকিয়ে আছে দেখে ব্জ দত্ত বললো, 'একটা বে 
করোছি নতুন_গত চোতে আমাদের মাল্যবদল হলো-_ 

কলকাতার কাছাকাছি আট টাকায় এমন সেপারেট কোলর পুকুর পাওয় 
যায়-_জায়গাটা নিশ্চয় গোঁপনীদের বস্তহরণ মার্কা ক্যালেন্ডার থেকে ব্রেং 
দিয়ে কেটে এনে বাঁড়ওমালা ব্রজদার জন্যে বাঁসয়ে দেয়ান। সরস্বতী বউী্িবে 
কুবের চেনে । তিনি সাতার কাটার লোক নন। বেহালার বউীদর কথা বললে 
না-হয় বিশ্বাস হতো । নাম মনে আসছে না। অনেক দন আগে দেখেছে। 
ব্জদার জন্যে সব পারে । বিধবা হওয়ার পর পাঁচ ছেলে মেয়ে নিয়ে ব্রজ দত্ত 
সঙ্গে বিয়ের আগের দিন শ্পিচ রাস্তার ওপর দোতলা বাঁড় রজদাকেই গলে 
দিয়েছে। 

'তোর নতুন বউাদ বাউল গাইয়ে পিরোলি দাশের বড় মেয়ে-_ 

প্রথমজনার কথা হিসেবেই আসে না আজকাল । কুবের বলল, 'সরস্বত' 
বাদ? 

'আছে। 

“একই বাঁড়তে ? 

পাগল নাক? দু দুটো পার্সোন্যালাটি একই জায়গায় থাকতে পারে 
তিনি ছেলেদের 'নয়ে 'সশথতে থাকেন ।” 

তোমারই ছেলে তো?, 

'হ্যাঁ, দুই ছেলে ড়টা খুব হেলাঁদ। 

“খরচপাতি ৯ 

"সেই চালাচ্ছে। এল-আই-ীস'র কাজ তো ছাড়েনি-শুনোছি আমাকে 
ছাড়ার পর আরও প্রমোশন হয়েছে।' 

হাওড়ায় ভিড়ের ভেতর মিশে যাওয়ার আগে অনেক কথা বলল ব্রজদা। 
আট টাকায় দু'খানা ঘর--তবে টালির ছাদ। স্টেশন কাছেই-_শেয়ালদা আধ 
ঘণ্টা চল্লিশ 'মনিট লাগে । হাতে টাকা থাকলে দু পাঁচ 'বিঘে ধরে রাখত ব্রজদা! 
ইচ্ছে ছিল একটা আশ্রম বানায়। 

জাম দেখার গাড়ি ভাড়া উনিশ টাকা গচ্চা যাওয়ার কথাটা চাপা 'দিতে 
সদ্য সদ্য আগের দিন বিকেলে কুবের বুলুর মুখে চুমু বসাতে 'গিয়েোছিল। 
তেমন সুবিধে হয়নি । ব্রজদার মুখে জমির দর শুনে তখনই কদমপুর যাওয়ার 
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চ্ছে হচ্ছিল কুবেরের। ব্জদা বললো, 'কাল ভোরে ছ'টা পণ্মতাল্লশের দ্রেনে 
বাসস 


পরাঁদন ভোরে বুল:্‌কে ানয়ে যখন কদমপুরে নামল তখন প্ল্যাটফর্মে 
কবল ব্যপারীদের ভিড়। ডেলি প্যাসেঞ্জাদের আসল ভিড় তখনও শু 
যরনি। কালো কালো কাঠের পিপে, কাছে যেতে তাঁড়র গন্ধ । পরে শুনেছে, 
লকাতায় বড় বড় ভাঁটখানার এখানে গাছ জমা নেওয়া আছে। তাদেরই তাঁড় 
বাজ সকালে পিপে বোঝাই হয়ে কলকাতায় যায়। ভেম্ডারের কামরাটা গডমে 
1র্তি। 

সারাটা ট্রেন বুলুকে ধাতস্থ করার চেষ্টা করেছে কুবের। একটা লোক, 
[র তিনটে বিয়ে। তিনজনই জাঁবিত। প্রথমজনকে পাঁচ ছেলেমেয়ে সুদ্ধ 
বধবা অবস্থায় বিয়ে করে একখানা বাঁড় পাওয়ার পর সেখানে একাঁট ছেলে 
য়। তখন কুবের রজ দত্তর মালাটকলার 'ফিল্মভেণ্টারে আযাসিস্ট্যান্ট। বাচ্চাটর 
ছর দুই বয়স ছিল তখন। সেবার কুবেরকে সঙ্গে নিয়ে ব্রজদা তার জন্যে 
রদাম করে ফুটপাথ থেকে একজোড়া মোজা িনোছিল। 

তারও বেশ কয়েক বছর পরে চৌরঙ্গীতে দশাসই এক মাহলার সথ্ে 
বেরের হ্যান্ডসেক করিয়ে দিয়েছিল ব্রজ দ্ত। তিনি সরস্বতাঁ বউাদ। আর 
[জ যাকে দেখবে তিনি থার্ড। তাঁকে কুবের জানেও না। এরপরেও কুবের 
লুকে বোঝায় কী করে, ব্জদা লোকটা খারাপ নয়। হয়তো ভাল নয়, 'কন্তু 
রাপ বলে কী করে। কুবের ব্জ দত্তকে যতটুকু জানে তার সবটাই ধাঁধানো 
মনকে ভার্ত। জানে আর কতটুকু! 

ডিরেকসন মত প্ল্যাটফর্ম শেষ করে কাঁচা পথ ধরে শ' দুই গজ যাওয়ার 
র ব্লজদার সবকিছ___সেপারেট সেই পুকুর মায় টালির ঘর পাওয়া গেল। 
ড়া-খাটানোর বারোয়ারি বাঁড়--তবে, দিব্যি খোলামেলা বলে বেশ লাগে 

ব্রজদা উরু আঁব্দ লুঁঙ তুলে বারান্দায় আসন করে সন্ধ্যে করছিল। চানের 
র মাংস মাখানো পঠে-পেটে জলের ফোঁটা লেগে আছে। কুবেরদের ভেতরে 
য়ে বসালো ব্রজদার তন নম্বর বউ। বেশ লম্বা, চোখে একটা ঢুলান, গলায় 
লো পধাঁথর ডুমো মালা । বূলুর একট রাগ হল। বউটি তাদেরই বয়সী। 
তটা কেয়ারলেস হওয়ার মানে হয়। কালো ব্লাউজ পরেছে-অথচ পাউডার 
খার পর কী হাল হল দেখার সময় পায়ান। পাউডারের সাদা গংড়ো কাঁধে, 
কে পড়ে আছে। 

বুলঃর ওপর রজদার বউ তিন চার ইণ্টি লম্বা । বুলুর কধি ধরে ঘরে 
নে বসালো। ঘরে ঢোকার মুখে কুবের দেখল, নতুন বডীদর পায়ে খড়ম। 
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প্রথম আলাপে যেমন যেমন হয় তা সবই হলো। বুল কিন্তু অনেকক্ষণ 
কাঁটা হয়ে বসে থাকল। কুবেরের একটুও খারাপ লাগল না। বরং পস্ট বলতে 
পারে, সৌঁদন ব্রজদা আর তার বউর আন্তরিকতায় একটুও খাদ ছল না। 

'জাঁম দেখাবার জন্যে ডেকেছো- দেখালে না?, 

বডীদ বলাই ভাল । কুবেরের চেয়ে বয়সে ছোটোই হবে। গলায় বেশ ঝাঁঝ 

উঠাছ।' কুবেরকে বলল, ণকন্তু তুই কি এখান থেকে কারখানা যাতায়াঘ 
করতে পারাঁব?ঃ তারপর বউমা আমাদের কলকাতার বাইরে_+ 

বুলু তেড়েফুড়ে উঠল, “আম আবার কবে কলকাতার মেয়ে? আঁবাশ 
রেশন এনেছি লাইন দিয়ে মির্জাপুর স্ট্রীটে থাকতে-_, 

বউাদ বলল, দেখাবে তো নিয়ে চল-__-আমিও যাচ্ছ__; 

উহ$ তুমি বোসো না। হাঁটলেই আবার মাথা ঘুরবে। এতটা পথ- হয়ত 
শেষে পড়ে টড়ে যাবে 

“আমার কথা ভাবতে হবে না_তোমরা এগোও তো-আমি আসছি।' 

জম দেখে ফেরার পথে রেলের ছড়ানো বলের ধারে আভা বডীদর সঙ্জে 
দেখা হলো। কদমপুরের মতো জায়গায় লেস লাগানো শাঁড়, অথচ পায়ে খড়ম 
কপালে লম্বা করে আবিরের টিপ--ঝিলের স্থির জল ব্যাক গ্রাউন্ডে । বে" 
দেখাচ্ছিল। 

“দেখানো হয়ে গেল? বলে হেসে ফেলল বউীঁদ। যেন কী মিস করল 
নিজেই বলল, 'জায়গাটা আপনাদের ভাল লাগবে। এসব জায়গা কী সস্ত 
ছিল! টাকা থাকলে ঠিক কিনে ফেলতাম । 

'পাগল নাকি ? দু'জন মানুষ আমরা-বাঁড় ঘর করে লাভ কি? 

তুমি বুঝবে না। 

আগের দিন ব্রজদা যখন বলেছিল দু-চার বিঘে ধরে রাখতাম, তখন; 
সন্দেহ হয়েছিল। এমন কথা তো ব্রজদার মুখে বসে না। সোঁদন কুবের বুঝল 
এ-বচন বডীদর। 

দর শুনে সাঁত্য ঘাবড়ে যেতে হয়! একাদন 'নিশ্য় জাম আরও অনেব 
সস্তা ছিল। তবে এখন যখন কলকাতার আশে-পাশে জমির দর চড়া তখ, 
কদমপুরে বোধহয় বাইরের হাওয়া ঢোকেনি। সবাই নিটোল আপেলের কায়দা; 
নির্দোষ এক তল্লাট খখজে পেতে চায় বোধহয় । কোথাও একেবারে নখের দাগং 
পড়েনি এমন জায়গা । 

কয়েক বছর আগেও কদমপুর হয়তো তা 'ছিল- চারাদক দেখে তখ 
ওইটুকু বুঝেছে কুবের। 

সীতাকুণ্ডবেগমপূর বাস রুটের ওপর বাঁ হাতে বিঘে দুই জী 
দেখিয়েছে রজদা। জমির মালিক চাঁটরাম বুড়ো মানুষ, জামাইর বাঁড় গে 
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টিয়ারিতে_ফিরতে সেই সন্ধ্যে। ঠিক হল ব্রজদাই সব জেনে রাখবে। 
ফেরার পথে আবার ঘরে গিয়ে বসল । বসতে গয়ে বুলু টোবিলের ওপরে 
নানো একখানা ফ্রেমে বাঁধানো ছাব তুলে নিল হাতে, 'কার ? 

কুবের দেখেই বুঝতে পেরেছে, ন্যাংটো দুই ছেলেকে তেল মাখাচ্ছে 
নস্বতী বউাদ। ফটোর আধখানা জুড়ে একখানা হাত। ভাগ্যিস ক্যামেরায় 
চলের ছবি ওঠে না। 

'মেজাঁদর--, কথা বলতে বলতে নতুন বউাঁদ কাজ.বাদামের জোড় খুলাছল। 
নেক দন ঘরে কাথায় দুটো-একটার ভেতর সাদা সাদা] পোকা হয়েছে। 
দাম বেছে এনামেলের প্লেটে রাখল। পাড়ার এক রাখাল ছেলে ছুটতে ছুটতে 
সে মাম্টর ভাড় বারান্দায় নামিয়ে দিয়ে তেমান ছুটে বোরয়ে গেল, ট্রেন 
[সছে-_গরুগুলান মাঠে নামিয়ে এসে পয়সা কেরত দেবখন--+, ছেলেটার 
ন হাতে একটা পাচন। 

'আপনাদের দেখা হয় না? 

'আগে তো এক বাঁড়তেই থাকতুম। ছেলে দৃ'টো আমার হাতে জমা 'দয়ে 
স্বতাঁদ আফস যেত, 

এখানে কুবের ভেবে নিতে পারলো--কি কি হয়ে থাকতে পারে। প্রধান 
রন্র ব্রজ দত্ত। গান জানে, ম্যাজিক পারে, ইংরজী বলে ফটাফট- স্মার্ট, তাকে 
দূ পাপের ভাড়াটের আইবনড়ো মেয়ের ভাল লেগ্গে বায় তাতে অবাক হওয়ার 
ছু নেই। 

“আমাকে পেলে ছেলে দুটো হামলে পড়ে_ আমারও ছেড়ে আসতে কষ্ট 
সৎ মা হওয়ার আগে থেকেই দু'জনার মায়ের কাজ করেছি কত-_" এই- 
নে এসে ভাঙা বাদাম হাতে জানলা 'দয়ে ডিসন্ট্যান্ট 1সগন্যালের 'দকে 
কিয়ে থাকল ব্রজ দত্তর 'তিন নম্বর বউ। 

আগ 

আম যাই- মানে আগে যেতাম, সরস্বতখাঁদ আফিস যাওয়ার পর-, 
রপর নতুন বাদ গুণগুণ করে বলল, 'মেজাদর সঙ্গে কেউ বেশিক্ষণ 
কতে পারে না, যা শন্ত-_ভাঁষণ কঠিন, কী করে যে আপনাদের দাদা পাঁচাট 
ইর একসঙ্গে ছিলেন_ 

বজদা মাথা দুলিয়ে হেসে ক্রেডিট নিল, 'আরও কতজনের সঙ্গে থাকব 
খো! কম্ট হলেও আম ঠিক থেকে যাব! হাতে আমার পাঁচ বিয়ে; 

ব্লজদার মেলে ধরা হাতখানার আঙুলগুলো হলদে। কুবের যখন ব্জদাকে 
নে, তখন থেকে দেখে আসছে-ব্রজ দত্ত সিগারেটের তামাক ফেলে 'দয়ে 
(তরে গাঁজা পুরে টানে। 

'নানা- দেখবেন, আপনাদের দাদা আর বিয়ে করবে না-' 
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বূলু আন্ডার গলা শুনতে শুনতে তার 'সিপথ দেখল-সশ্দুর নেই, 
চুর্লগুলো শুকনো, চোখে সুরমা, শাঁড়র লেসের সঙ্গে মানিয়ে রাউজের 
একদিককার হাতায় লেস লাগানো । পায়ের খড়মের দিকে বুলু তাকিয়ে আছে 
দেখে আভা বাদ অনেকখান হেসে বলল, 'আপনাদের দাদার যা সব 
বিতিকিচ্ছির জিনিসে পছন্দ__! 

উহ আম আরও দুটো বিয়ে করব_হাতে আছে", হাত মেলে ধরল 
সবার সামনে । মূখে হাঁস মাখানো । লাঙ্গ আবার হাঁটু আব্দ গুটিয়ে 
এনেছে। বাবার ঘাড়ের ওপর দুলছে। 

'তা হলে মেজাঁদর কাছেই ফিরে যেও-_ হাসতে হাসতেই বলল নতুন 
বউীদ, 'কী শন্ত মানুষ মেজাঁদ- সেবার গট গট করে হাসপাতালে 'গয়ে 
অপারেশন করিয়ে নিজেই রাতের দিকে গাঁড় ডাঁকয়ে টলতে টলতে 'ফিরে 
এল-_+ | 

কুবের বলল, 'আপনারা খানিকটা জায়গা কিনে এখানে বসে যান- 

'আমারও তাই ইচ্ছে। বলুন না আপনার দাদাকে__ 

ব্রজদা তখন সুউকেস খুলে [তিন-চারখানা আযলবাম নামিয়েছে। ফটো- 
গুলো কুবেরের চেনা । কুবেরও অনেকগুলো ছবি এর আগে ব্রজদার নানান 
ডেরায় নানান বছরে দেখেছে । কোনোটায় ভারতখ্যাত ফিল্ম-ডিরেক্টরের সঙ্গে ব্জদা 
আউটডোরে টোকা মাথায় 'দয়ে রোদের মধ্যে বসে চা খাচ্ছে, কোনোটায় কালো 
গায়ে ম্যাজিক ওয়ান্ড হাতে ব্রজদা ঝুকে পড়ে যাও করছে, কোনোটায় টি. 'বি 
পেশেন্ট ব্জদা। বুলু একটার পর একটা দেখে যাচ্ছিল। নতুন কতকগুলো 
ছবি পড়ল। ব্রজ ফকির দক্ষান্তে ন্যাড়া মাথায় বি*বনাথের মান্দরের সামনে 
দাঁড়ানো-এরকম আরও অনেক। 

কাজ-বাদাম, মিন্টি খেতে অসুবিধে হল না কুবেরের। কিন্তু চায়ের কাপ 
দেখে ঘাবড়ে গেল। এইমাত্র যেন পুরনো বাসনের দোকান থেকে চেয়ে আনা 
হয়েছে। হাতলে ছাতকুড়ো। ব্রজদা কতরকম জায়গায় ঘুরছে-থেকেছে। 
নতুন বউ না হয় সব মিলিয়ে ব্লজদাকে নিয়েছে। কিন্তু এ কাপে চা খেয়ে 
বুল;'আর তার সারা গায়ে যাঁদ কিছু বেরোয়। নতুন বউীদ কেমন শুকনো 
পানপাতা হয়ে গেছে। 

সিগারেট, ধুলো, ধোঁয়া আরও কত কি এই শরারটার ভেতর ভাঁজে ভাঁজে 
জমে যাচ্ছে। কুবেরের প্রায়ই ইচ্ছে হয় তার সারাটা শরীর যাঁদ কোন সাইকেল 
সারানোর দোকানে আগাগোড়া খুলে ফেলে ডবল চেনে 'সালং থেকে ঝাঁলয়ে 
দিতে পারত- তাহলে জয়েন্টে জয়েশ্টে তেল ঢেলে ঘষে মেজে 'নিত। বলা তো 
যায় না, এত 'দনের মেশিন কোথায় কী হয়ে আছে। বাঁ হাত উল্টে আঙুলের 
কালো কালো দাগগুলো দেখল । 
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একবার ছোট বেলায় টাইফয়েডের পর আর ভালো করে ডান্তার দেখান 
হয়ন। আবাশ্য আর কোন ট্রাবেলও হয়নি । কেবল বাঁ হাতের আঙুলের গাঁটে 
গাঁটে মরচে পড়ে যাচ্ছে। 

চা খেল না কুবের। বুূলুকেও খেতে দিল না, 'তুমি আবার চা খাবে ি_- 
ট্রেনেই তো তিন খুরি খেলে ।, 

ব্জদা ওদের দু'টো কাপই 'িজের গ্লাসে ঢেলে 'নল। বুলু এক খুরিও 
খায়ান ট্রেনে । কুবেরের মুখে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকল। 


তিন 


চুটিরামের জাম কিনতে গিয়ে শুধু হেনস্তাই হলো । বুড়োর জাম "বার 
খুবই দরকার । কিন্তু লোভ সামলাবার ক্ষমতা নেই। মোট দুীবঘের মধ্যে 
প্রায় সবটাই ভাইপোদের। নিজের অংশে আঠারো শতক-দশ কাঠা চোদ্দ 
ছটাক। সাড়ে তিনশো করে কাঠা ঠিক হলো । 

মাস মাস মাইনে থেকে যাঁদ জাময়ে আসত কিছু কিছু । কেউ যাঁদ ধার 
দত চার হাজার টাকা- কুবের তাকে 'কাঁস্ততে কিস্তিতে শোধ করে দিত। 
প্রভিডেন্ড ফান্ডে খোঁজ নিয়ে জানলো সাত বছর চাকার না হলে ওখানে হাত 
দেওয়ার জো নেই। কোথায় পাওয়া যায়। সামান্য হাজার চারেক টাকা হলে 
স্টেশনের ধারাধারি জায়গাটকু আটকানো যেত। ক' কামরার বাঁড় হবে কুবের 
তা ভেবেও ঠিক করতে পারে না। তবে, বাঁড়র সামনে খাঁনক ফাঁকা জায়গা 
যাকবে। সেখানে গরমের দিনে বিকেলে বেতের চেয়ার পেতে বসে বাসি খবরের 
চাগজ পড়া যাবে। 

আত্মীয়ের ভেতর একজনকে টেলিফোনে বলল সব। মাসে মাসে একশো 
করে কেরত দেবে কম্টেসৃন্টে। সব শুনে 'তাঁন ফোনেই বললেন, তার আগা- 
গাড়া ওভার ড্রাফটে মোড়া । রাসেল স্ট্রীটের বাঁড়খানা নাইন পারসেন্ট লোনে 
'তার। দশ বছর হয়ে গেল আজও আসলের অর্ধেক শোধ হয়নি। এঁদকে 
গায়েবেটিসকবে আছেন কবে নেই তার ঠিক কি! 

অতএব ধনরাজ শরণং। ওয়েলফেয়ার অফিসার হলেও কোম্পানির নানা 
চাণ্ডে জড়ানো ধনরাজকে অনেক টাকা নাড়াচাড়া করতে হয়। একাঁদন সকাল- 
বেলা কুবের তার বাঁড় 'গয়ে হাঁজর হলো । ধনরাজ নতুন কেনা বাঁড়র লনে 
শীনে ফুলের তোয়াজ করছিল ঝাঁর হাতে। কুবের বোগেনভেলিয়া না কী 
কটা জমকালো ফুলের নাম জানতো । জিনিসটা কূল নাও হতে পারে। 
কানদিন চোখে দেখেনি । তাই নিয়েই খানিক কথা চালালো । বেতের চেয়ারে 
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বসতে বসতে পনরাজ চীনের ভূগোল টেনে আনলো । কুবের গভরননমেন্ট স্কুলের 
স্টুডেন্ট ছিল। বেতের ডগায় হোয়াং হো, ইয়াং কিয়া করেছে পুরো ক্লাস 
এইট। চোখ বুজে চীনের প্রদেশগুলো, নদী, এমনাঁক পাহাড়_শেষে ভামা 
নিয়ে দৌড়োদৌড়ি আরম্ভ করে দিল। 

ধনরাজ তখন চশনের দু্ভরক্ষ নিয়ে পড়ল। কোন্‌ পোঁলিস সাহেব হিটাঁর- 
টমেন্ট ফার্নেসের রিফ্র্যান্টীর কারখানা বসানোর ব্যাপারে "দিল্লি থেকে এসোঁছিল 
কদন আগে । তারই মুখে শোনা, চীনেরা এখন খাবারের অভাবে পুরনো 
সারে। 

এই জায়গায় খানিক থেমে থেমে কুবের গড় গড় করে বলে গেল, 'জীবনের 
সাকসেসের মাঝখানে আপাঁন আজ দাঁড়য়ে, কথাগুলো প্রবন্ধ হয়ে যাচ্ছে দেখে 
মুখটা অনেকখানি ভাবালু করে বলল, 'খাঁনকটা জায়গা দেখোছ-বাঁড় করে 
উঠে যাওয়ার খুব ইচ্ছে ছিল, কিন্তু কোথাও অতগুলো টাকা জোগাড় করতে 
পারলাম না-অথচ পেলে আম মাসে মাসে শোধ করে দিতাম ।' 

কিত?, 

চার হাজার-- 

“অত তো হবে না। আড়াই হাজার নিয়ে যেও-বাকিটা দেখ আর কেউ 
দিতে পারে কি না" 

কুবেরের বিশ্বাস হচ্ছিল না। 

পরাঁদন কারখানায় ?িফিনে ধনরাজের ঘরের সামনে গিয়ে স্লিপ 'দিতেই 
ভেতরে ডেকে পাঠাল কুবেরকে। মেঝে থেকে টেবিল আঁব্দ থাকে থাকে একশো 
টাকার নোটের বাশ্ডিলের সাজানো 'সপড়। রেডি করা ছিল । কুবের গুণে দেখল 
পপচিশখানা । 

পকছু সই করতে হবে নাঃ, 

“দরকার নেই', বলে একখানা বাঁধানো খাতা খুলে কুবেরের নামের পাশে 
টাকার অগ্কটা লিখে রাখল ধনরাজ, 'এখন পণ্টাশ করে কাটব মাসে মাসে 
শেষে কিন্তু বেশি কাটবো, আমার কণ্টিঞ্জেল্সি ফান্ড থেকে দিলাম । তাড়া- 
তাঁড় কের দিলে অন্যদেরও দরকারে টাকাটা দিতে সুবিধে হয়। 

পনশ্চয়ই নিশ্য়ই-সে তো একশোবার। আরও অনেক কিছ; বলতে পারত 
অন্য সময় হলে। এখনই ঠিক ধন্যবাদ, কৃতজ্ঞতার মতো কোন কথাই মুখে এল 
না কুবেরের। তাহলে জায়গা বোধহয় কেনা হবেই। 

রাতে বাঁড় ফিরে টাকাটা বুলুর হাতে দিল, 'আরও দেড় হাজার 
দরকার । 

বুলু বলল, 'কদমপুূর থেকে তোমার ব্লজদা লোক পাঠিয়েছিল- চাটরাঃ 
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সম ছেড়ে দিতে পারে__আজকালের ভেতর বায়না করতে হবে।' 

সোঁদন কদমপুর যাওয়ার পর কুবের অন্তত দশবার চটিরামের ওখানে 
গেছে । যাতায়াত করে দর ঠিক হওয়ার পর টাকার ধান্দায় আজ হপ্তা দুই 
চৌদিক ঘুরে বোঁড়য়েছে। তাই আর একটা দিন ওাঁদক মাড়ানো হয়নি। ভা 
বলে জম ছেড়ে দেবে চটিরাম। 

কিছুকালের ভেতর কুবের খানিকটা খানিকটা করে অন্যরকম হয়ে গেছে। 
রাববার সকালের আড্ডা আজকাল জমে না। ফার্নেসে দু চারজনকে জাম কিনে 
বাড়ি তৈরির প্ল্যান বলেছে। গুগ্তবাব্‌ বলেছেন, আমরা কলকাতার বনেদ? 
ভাড়াটে--পাঁচ পুরুষের ওপর ভাড়াটে। কদমপুর গিয়ে আতখান পথের 
হ্যাঁপা পোয়াতে পারব না। 'দাব্য মাসের শেষে ভাড়া 'দয়ে যাও- কোন ঝামেলা 
নেই। 

'কালই বায়না করবো-_ 

'বাকি টাকা? 

'জোগাড় করতেই হবে-- 

আবছা আবছা শুনেছিল, জাঁম কেনার আগে সার্চ করাতে হয়। আরও 
নাকি কী সব কাগজপন্র লাগে। পরান সকালেই কুবের বুলুকে নিয়ে 
শিবপুরে সারদা চ্যাটার্জ লেনে চলে গেল। সেখানে কুবেরের বন্ধু প্রসূনের 
'বশুরবাঁড়। *বশুর নিত্যগুপ্ত রায় বাঁড়ই 'ছলেন। মানুষট বড়দরের 
সার্ভেয়ার। বায়নায় কী করতে হয় তাও কুবের জানে না। রায়মশায় আর বুলু 
কদমপুর চলে গেল িড্‌ ট্রেনে। পরের ট্রেনে প্রসূনকে নিয়ে কুবের সাব- 
রৈজিস্ট্রি অফিসে গেল। দু” খানা ডেমি আর দ? টাকার স্ট্যাম্প নিয়ে ওরা 
যখন কদমপুরে চটিরামের বাঁড় পেশছাল তখন বেলা প্রায় এগারোটা । 

গুপ্তরায় মশায় এতক্ষণ জামাই-এর বন্ধুর জন্য চাঁটরামকে নরম গরম কথা 
দিয়ে আটকে রেখেছে । কত লোক নাকি ওই দশ কাঠা চোদ্দ ছটাক কেনার 
জন্যে হাঁটাহাঁটি করছে। 

শ্রীশ্রীকালী 'দয়ে বায়নাপত্রের শুরু হল-_ 

বায়নাপন্র গ্রহিতা- শ্রীকুবেরচন্দ্র সাধূখাঁ, পিতা শ্রীদেবেন্দ্রলাল সাধ্‌খাঁ, জাত 
হিন্দ, পেশা চাকুরী, আদি সাং ১৩। ২, মুন্সী জেলার রাঁহম লেন, সালকিয়া, 
হাওড়া, থানা গোলাবাঁড়। 

বায়নাপন্ন দাতা- শ্রীচ্টরাম সরদার, পিতা ময়ূর সরদার, জাত 
'হন্দ্দ, পেশা চাষ, সাং কদমপুর, থানা ও সাবরেজিস্ট্রি বহরিডাঞ্গা, জেলা 
২৪ পরগণা । 

কোথাও দাঁড় কমার বালাই নেই। 

তারপর অন্তত পণ্াশখানা দালল করে কুবেরকে খুচখাচ্‌ শারকান জাম 
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কিনে দাগ ধরে এগোতে হয়েছে। এখন তার এসব প্রায় মুখস্থ 

কস্যরায়ত 'স্থাতবান স্বত্বের ভাগন শবক্য়ের বায়না পন্রমিদং কার্যান্াগে... 
নিরাংশে আববাদে নির্দায় নির্দোষ নিঃগৌল পারজ্কার সুস্থ অবস্থায় খাসে 
ভোগ বাস দখলশীকার আছি। 

অদ্য তাঁরখে বায়নার বাবদ আদায় ১০০ একশত টাকা লইয়া আঁঙ্গকার 
কাঁরতেছি যে, অদ্য হইতে ১ মাহার মধ্যে পনের অবশাম্ট তিন হাজার নয় শত 
কোবালা লাখিত পঠিত সাঁহ সম্পাদন ও রোঁজস্টার কাঁরয়া দিতে বাধ্য 
থাকলাম ।” 

বানানগুলো সব খোদ বিদ্যাসাগরের । 

বায়নাপত্র লেখার পর মাঠে নামতে হল। বেলা তিনটে থেকে ফিরে ধরে 
মাপতে মাপতে সন্ধ্যে হয়ে এল। চঁটিরাম একখানা লাঠিতে ভর 'দয়ে দাঁড়য়ে 
দেখল, ভাইপোদের অংশ আগেই "বার হয়ে গেছে । গিনেছে এখানকারই এক 
বাগ। হার বাগ-ব্যাংকশাল কোর্টে কী একটা কাজ করে। 

মাপামাপির পর গুপ্তরায় মশায় বললেন, “বোর্ডে ফেলে দেখতে হবে 
কতটা জায়গা আছে: 

চাঁটরাম তখনও দাঁড়িয়োছিল, 'মেপে আর কী দেখবেন! দলিলের চেয়ে 
কাঠা দুই বোশই আছে। দু, কুঁড় বছর চাষ নিজেই 'দয়ে আসাছ--আল সরে 
গিয়ে দু' কাঠা জমি বেড়ে গেছে_” 

'যা দখলে আচ্ছ-দলিলে আছে_তাই কিনব আমরা 1, 

চাঁটরাম হাসল. "দু কাঠা মূফতে পাবেন--ভার জন্যে কিছু টাকা আমার 
হাতে ধরে দিতে হবে। 


তা কেন? 
“যে জাম আপনার না-তার জন্যে দাম দিতে পারব না_ 
"ও হবে না বাবু ॥ 


কৃবের আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল। গুপ্ত রায়মশায় তাকে থামাল, 'বে* 
তো, আগে বাড়িতে আঁক কষে দেখ-ঠিক কতটা জমি আছে--কমেও ভে 
যেতে পারে! 

“বেশ তো কষে দেখুন-” 

চটরাম স্টেশন অবাঁদ এঁগয়ে দিতে আসাঁছল। লোকাল লোক_যজমা; 
করে বলে মনে হল, আগ বাঁড়য়ে কথা মারম্ভ করল, যা জমি আছে তাহ 
দাম দেবেন না? 

সারাদন দৌড়োদৌঁড়িতে সবাই টায়ার্ড। প্রসৃনকে যে ক বলে কৃতজ্ঞ 
জানাবে । এমন সময় এ আবার কাঁ ফ্যাকড়া। কুবের নিজেকে সামলাতে পার 
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1, 'আপনার জমি ? 

না। 

'তবে» 

'আমাদের এখানকার লোক- আমরা দশজনই তো বলব, দেখবো--ঠিক দর 
শাচ্ছে কিনা । 

'বেশ তো বলবেন। কিন্তু, কিন্তু আগে কষে দোঁখ কতটা জায়গা আছে-_ 

রোজ রোজ আমিনবাবুকে টেনে এনে তাঁর পিছনে দশ-পনের টাকা না 
ঢলে একাদনে সব মেপে দেখে নিন না 

কুবেরের মাথায় আগুন চড়ে গেল। পকেট থেকে গুপ্ত রায়মশায়ের 
চার্ডথানা বের করে দেখালো, "দশ পনের নয়_ রোজ একশো দেড়শো টাকা ফ 
চ্ললোকের আমিন নয়, সাভেয়ার_ 

লোকটা চমকে গেল, মুখের চেহারা নরম হয়ে এল, 'আমারই ভুল হয়েছে_ 
মাপনারা এসেছেন যখন, একবার আমার বাঁড় ঘুরেই যেতে হবে-+ 

'আমাদের সময় নেই মশাই- সন্ধ্ের ট্রেনে ফিরব; 

'সে অনেক দোর-বাঁড় আমার স্টেশনের উল্টোদকেই- চলন, দহ 'মানট 
বেন 

দু' মিনিটের জায়গায় দশ মিনিট বসতে হল। শান বাঁধানো পুকুর । প্রসূন, 
প্ত রায়মশায়, বুলু আর কুবেরকে চণ্ডী মণ্ডপের বারান্দায় বাঁসয়ে প্লেট 
চার্ত মিষ্টি খাওয়ালো । লোকটির নাম প্রবোধ মণ্ডল। মণন্ডপের কোণে লড় 
ড় তামার বাসনের ডাঁই-জং ধরে নীল হয়ে গেছে, ওপরে মাকড়সার জাল, 
এক সময় সেখানে ধুমধামে পুজো হত। তখন ঘাটলা বোধ হয় এমন ভেঙে 
বায়ান, ধসে যায়ানি। 

বায়নাপত্রে চটিরাম সই দেবার পর বূলুকে একবার একা পাওয়ার ইচ্ছে 
ইচ্ছিল কুবেরের । বুলুর নামেই কেনা হচ্ছে। স্টেশনে কেনা পান খেয়ে বলুর 
ঠাঁট এখন শাঁকয়ে কালো হয়ে আছে। 

ট্রেন যখন কদমপুর ছাড়ল তখন, লালজী আর ঘনরাম চাটুয্যের ইটখোলার 
।'থায় দগদলে লাল আর নিখুত গোল হয়ে সূর্য ঝূলছে_যেকোন মুহূতে 
টাছ-পালার আড়ালে টুপ করে খসে পড়বে। 

আলো প্রায় নেই, কামরায় বাত জবলতে জবলতে শেয়ালদা এসে যাবে। 
ইূটন্ত মাঠে মেটে জ্যোৎস্নার কায়দায় সূর্যের ফ্যাকাশে আলো নিভে আসাঁছল। 
তার ভেতরেই গ্‌প্ত রায়মশাই বললেন, 'কেমন প্লেন জমি দেখেছেন ১ এক 
পময় সি বেড 'ছিল', একট থেমে বললেন, "দু চার শো বছর আগে এখানে 
্দী বইত-: 

তার মানে এসব জায়গার ওপরে জল ছিল। ভাবাই যায় না। এখন তাহলে 


চি 
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জলের ভেতর 'দয়ে ট্রেন এগ্োচ্ছে। তার চেয়ে কামরার জানলায় বসে কাট 
ফুটি তারা দেখা ঢের সোজা। | 

বায়না করে একাঁদিকে কুবেরের যেমন সুখ হচ্ছিল, অন্য দিকে তার মন বেশ 
খত খত করছিল। মোটে দশ-বারো কাঠা । কতট[কুই: বা জায়গা । আশা 
ছিল অন্তত দেড় বিঘে। সামনের 'দকে কাঠা পাঁচেক ছেড়ে 'দয়ে বসতবাঁড়, 
পেছনে দশ-বারো কাঠার পুকুর, পাড় ধরে কলাগাছ আর সুপুরির চারা বাঁসিয়ে 
দেবে এক কোণে থাকবে জালে ঘেরা পোলীই্র, হাঁসের আস্তানা-_কত কী! 
সেই যে ঠাকুরমশাই মাথায় ঢুকিয়ে দিয়োছল পণ্চাশ টাকার কার্ঠী! তা বোধহয় 
বে অব বেঙ্গলের পাড় ঘে*সে পাওয়া যায়। সেখানে বড্ড ঢেউ। 


বায়নার বয়ানে ছিল, “১ মাহার মধ্যে পনের অবশিল্ট' টাকা 'দয়ে সাফ 
কোবালা লেখাতে হবে। কুঁড় দিন পার হয়ে গেল। কুবের বাকি দেড় হাজার 
কিছুতেই জোগাড় করতে পারল না। পাড়ার কাব্ীলদের লিডার গোছের তিন 
মণ ওজনের এক খাঁ সাহেব তার অনেক দিনের' বন্ধু । সে বলতেই রেডি । কিন্তু 
বুলু পই পই করে বলল, 'তাহলে ডুববে তুমি 

এক মাস পুরতে দন পাঁচেক বাকি থাকতে কুবের কদমপুর গিয়ে দেখে, 
হার বাগ তার খংটো পোতি জমির হাত দশেক ভেতরে পিলার পধতে তার 
লাগোয়া জমির দখল নিয়েছে । চটরাম বলল, 'কী করব বাব? আজ দু 
কুঁড় বছর চাষ 'দয়ে আসাঁছ__ও জায়গা আমার । বাগ মশাই তো মানা না 
শুনেই িজ্পে বাঁসয়ে দিলে শনিবার । 

বাগের সঙ্গে দেখা করলে কুবের। লোকটা আইন বোঝে, কোরে কাজ 
করে। চা খাওয়ান্লু কুবেরকে, তারপর বলল, “আমি মেপেই 1পলার 'দয়েছি_ 
[ডিস্টি বোর্ডের রাস্তা কাঠা দুই জায়গা খেয়ে ফেলেছে। সেটুকু সব শাঁরকের 
ঘাড়ে ভাগ দয়ে আমার. কেনা অংশট.কু সব পাচ্ছলাম না। তাই চাঁটরামের 
গ্রা থেকে খুজে বের করে তবে পিলার দিলাম । 

কুবের বুঝল, হাঁর বাগের সঙ্গে পারা যাবে না। আর চাঁটরামেরও জায়গা 
অন্য কেউ কিনুক হার চায় না। কেননা, হরির ওটা পেতেই হৃবে। এঁদকে 
তারও বাঁক টাকা জোগাড় হয়নি। স্টেশনে ফেরার পথে চটিরামকে বলল 
“আপনি দখল 'দতে পারছেন না-_আঁম 'কনব কি করে? 

'তুরেনবাবু উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করে আম মামলা ঠুকে আপনাকে 
দখল দেব ।, 

'ততাঁদন আমি বসে থাকব ?' এবারে উল্টো চাপ দিল কুবের, 'আমি কিনব 
বলে তোঁর- পাঁচ দিনের ভেতর দখল 'দিন, আম 'িনছি। 
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সে আমি কোথেকে পারব- শরারটাও হেলে গেছে ক'"দনের ঠাণ্ডায়; 

-কুবের বলতে যাচ্ছিল, গত বছর জাঁমর বিঘে ছিল আড়াই হাজার। সে 
জনিস কাঁদনের তফাতে সাত হাজারে ছাড়ছো--তখন শরীরের কথা মনে ছিল 
না? কিন্তু এসব ?কছুতেই বলতে পারল না। রেলের এই বরো পিট, এই 
ভজে কচুবন- এদের পাশাপাশি চঁটিরাম অনেকদিন এখানকার লোক। কদম- 
পুরের কত কথা লোকে ভূলে গেছে- সেসব মাটি চাপা 1জানস চটিরাম চেঙ্ট। 
টরলে এখনও মনে করতে পারে হয়ত। 

বিকেলবেলা পাশের মৌজা কমলপুরের 'দকে সূর্য ঢলে গেছে। থাক থাক 
মালে ভাগ করা জাঁমর সারা গায়ে স্বাজ ঘাস- রোগা রোগা তলের চারা মাথা 
[রে উঠেছে-এ সবের মাঝে আদর গায়ে চটিরাম দাঁড়ানো-চোখের কোণ ভাল 
ধায়া নয় বলে কেমন অস্পম্ট-মনে মনে ঠিকও করেছে হয়ত, আর পাঁচ 
দনের ভেতর সাফ কোবালা হয়ে গেলে কুবেরবাবূর হ।ক্তার চারেক টাকা কোন 
দফায় কী রকম লাগাবে ।' 

'কন্তু আমই বা বসে থাক ক করে?” 

'তাহলে কাল এসে বায়নার' টাকা নিয়ে যাবেন_আর বায়নাপন্রখানা সঞ্গে 
নয়ে আসবেন বাঝু।' 

চটিরামের নীচের ঠোঁটের ওপর মূখের বাকিটুকু দাঁতের অভাবে চেপে 
বসে গেছে_ পাকানো শরারখানা খুব অবহেলায় তালের আঁটি মাথাটা ধরে 
মাছে। কুবেরের এই বিকেলবেলায় তার জন্যে খুব কম্ট হল । বাট সত্তর বয়স 
হবে। মাথার ওপর বাপ মা নেই, চাঁটরামের ছেলেবেলার লোকজনও কমে যাচ্ছে 
সর দিকে। অভগখলো আল ডিঙিয়ে চঁটরাম এখন তার বাপকেলে ভিটেয়" 
গিয়ে উঠবে । -সন্ধ্যে হতে দেরি নেই । বায়না করার দন কুবের উঠোনের 
গোলাটা দেখেছে_একেবারে ফাঁকা, এককালে নাক চার-পাঁচশো মণ ধান থাকত। 
মাটির বারান্দা বুক সমান উদ্চু, চাঁটরাম কারও হাত না ধরে উঠতে পারে না 
নামতেও পারে না। 

ঠাকুরমশাই একাদিন ভাটখানার ওাঁদকে বাঁড় দেখাতে নিয়ে গিয়ে কৃবেরকে 
ক করে 'দিল। তার কারখানার কাঁলগরা কেউ এখন ফানেসে-কেউ অফ 
ডে বলে ঘুমোচ্ছে, নয়ত ঘুরতে বেরিয়েছে। আর কুবের। এমন ফাইন 
বিকেলে। 

কদমপুরে প্রথম আসার পর কিছুদিন কেটে গেছে। কুবের এখন জায়গাটা 
প্রায় তার মনে ধরেছে বলতে প্বারে। মান্র কিছু দিন আগেও কদমপুর সে 
একদম চিনত না। এত ঘোরাঘুরির পর সব ঠিক হতে হতে হল না। সৌঁদন 
বিকেলে মাপামাঁপর সময় প্রসূন আর বুলু জায়গার পাশে উচ্চ কিনারে সারা 
দিনের ছুটোছুটির পর বসে ছিল। প্রসূন বুলুর মাথার ওপর রোদ বাঁচিয়ে 
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ছাতা খুলে ধরেছিল। গ7প্তরায় মশায়ের সঙ্গে ফিতে ধরার সময় কুবের 
দেখাছল, বূলু প্রস্নের ছাতা ধরার সময় লজ্জায় আপান্ত করছে--প্রসন 
শুনছে না। বন্ধুর স্ত্রীর মাথায় ছাতা ধরতে সবারই ভাল লাগে। বুলর 
লঙ্জাটাও নর্মাল। কালো শান্তিপুরের পাড় ঘে*ষে লাল সুতোর লতাপাতা 
তোলা বূলুর শাঁড় মাঁটতে ঘাগরা হয়ে ঘুরে ছড়িয়ে আছে। শাঁড়টা সবুজ 
হলে বিকেলে বূল:কে কুবের বনদেবী বলে ডাকতে পারত। 

কিন্তু আজ বাড়ি ফিরে বুল্‌কে কা বলবে। এ যে সেই ভাটিখানার বাড়ি 
দেখার মত শেষ আব্দি শুধু গাঁড়ভাড়াতেই গুচ্ছের পয়সা গচ্চা গেল । কদমপুর- 
১শৈয়ালদা রেলের টিকিটেই কম করে পণ্টাশ টাকা গেছে এ কদনে। 

বায়নার পর বুলু বলেছিল, 'একবারেই দে।তলা বাঁড় করতে হবে। ঢালাই 
ছাদ চাই। করোগেট ভীষণ অপছন্দ। একতলা তিনখানা ঘরের মোটামুটি 
বাঁড়তে ইট চাই পপচশ ন্রিশ হাজার_-ছাদে, ভিতে, দেওয়ালে--সব নিয়ে 
সিমেন্টও প্রায় আট ন' টন। দোতলায় অবশ্য খরচ কিছু কম লাগে। তার 
ওপর আছে জানলা, দরজা, স্যানটার 'ফিটিংস-কত কী। এত ীজনিসেন 
কত দাম-তার একটা হিসেব মনে মনে কণতে গিয়ে কুবেরের মাথার ভেতর 
নোটের পাহাড় ডাই হয়ে উঠেছিল। 

এ লাইনই ছেড়ে দেবে কুবের। ধনরাজ মাস মাস মাইনে থেকে যেমন 
কাটান "দচ্ছে দিক। টাকাটা দিয়ে বূল্‌কে একজোড়া চুড় বাঁনয়ে দেবে। বিয়ের 
আংটা সুদ-আসল দিয়ে ছাঁড়য়ে আনবে- তারপর ফার্ট ক্লাস ট্রেনে চড়ে 
লটবহরসহদ্ধ চেঞ্জে যাবে_ রাজগীর নয়তো নেতারহাট। 

শেয়ালদা থেকে একখানা প্যাসেঞ্জার এসে দাঁড়াল। সামনের স্টেশনে কোন- 
দন যায়ান কুবের। ঢুকতে একটা ব্রীজ আছে। কদমপুর প্ল্যাটফর্মে দাঁড়য়ে 
সেটাই শুধু দেখা যায়। 

প্যাসেঞ্জারের লেজে মালগাড় থেকে কুলিরা কিম্ভূত সাইজের যন্নপাতি 
নামাচ্ছে। গায়ে লেখা ও এন জি স। তেল ও প্রাকৃতিক গ্যাস কাঁমশন। 
গৃপ্তরায়মশাই সৌঁদন মাপামাঁপর পর ট্রেনে বসে ঠিকই বলোছলেন, জাঁম 
কী গ্লেন_ এঁদকটা 'স বেড ছিল। সারা তল্লাট জুড়ে গভর্নমেন্ট গর্ত খ্ড়ছে, 
তাঁবু গাড়ছে। সকালের দিকে কদমপুর বাজারে নতুন নতুন 'জিপে চড়ে 
সরকারা আঁফসারদের ঠাকুর চাকর দশ পনের মাইল দূরের মাঠ থেকে বাজার 
করতে আসে। লেভেল ক্লাঁসংয়ে গেট পড়ে গেলে ওদের 'জপের জন্যে আবার 
পথ খুলে যায়। 

প্রাগোতিহাসিক আমলের সমুদ্র যা কিছু গিলোছিল তা সবই এখন মাটির 
চাপে পড়ে এতাঁদনে কালো তেল । কোনাঁদন হয়ত চাঁটরামের জাঁমিতে 'টিউবয়েল 
বসাতে গিয়ে হরি বাগ তেল পেয়ে যাবে। 
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কুবের উল্টোঁদকে তাকালো । দূরের স্টেশনে ঢূকবার মুখে 'ব্রিজটা এখন 
একটু দেখা যাচ্ছে। ওঁদক থেকে শেয়ালদার আপ গাঁড় আসতে আসতে 
ডসট্যান্ট সিগন্যালে আলো দেখা যাবে। একাঁদন কুবের গাঁদকে যাবেই.- 
যতে যেতে নাক সমুদ্র পাওয়া যায় শেষে। এক একাঁদন ফার্নেস বেডে 
দাঁড়িয়ে ঠান্ডা হাওয়ার জন্যে কুবের হাঁপিয়ে ওঠে। কার্নেসের দরজা তুলে 
তাকেই বেলচায় করে পোড়াছুন ফুটন্ভ ইস্পাতের জলে ছখুড়ে দিতে হয়। 
ন্যাগ্গের ফেনা সাঁরয়ে গুড়ো চুনের দলা ভেতরে গিয়ে পড়ে। কোন শব্দ 
নেই_ শুধু গলন্ত ইস্পাতের বক বেয়ে নীলচে আগুন তখন পাক খায়। 

'কখন এসেছিলেন ?, 

লোকটা কাউন্টারে টিকিট দেয়। ভীড় দেখে কুবেরকে একাঁদন ভেতর 
থেকে টিকিট দিয়োছল। নিজে নিজেই লোকটা আবার বলল, "তিনটে কুঁড়র £ 
একট, থামল, 'জায়গা পছন্দ হল % 

এখন একে সব বলতে গেলে রামায়ণ হয়ে যাবে । তার চেয়ে অন্য কথাই 
ভাল। কিন্তু কী ?নয়ে এখন কথা বলা যায়। আজ বোধহয় লোকটার ছুটি 
কাছেই কোয়ার্টার--পায়চাঁরর পক্ষে এমন বাঁধানো প্ল্যাটফর্মই প্রশস্ত--তাই 
বোধ হয় এখানে । কথা বলতে বলতে কার্ট ক্লাস ওয়োটং রূমে ঢুকল দুজনে। 
অন্যাদন দারোগার টুপ মাথায় যে টিকিট নেয় সে একটি অজ্পবয়সী ছোকরার 
সঙ্গে জাময়ে আড্ডা 'দিচ্ছে। কুবেরের দিকে আড্ডা ঘুরে গেল। কী করে 
যেন ওরা জানে, কুবের জাম কেনার জন্যে ঘোরাঘুার করছে। 
উঠল, 'বাবা--” 

আরও কাঁ যেন বলল। কুবের অবাক, এই ছোকরার ?তন তিনটে পোনা! 
এলেম আছে তো। 

“আমাকে চিনতে পারছেন ? 

ছোকরা উঠে কুবেরের দিকে এাগয়ে এল, বাচ্চা (তিনটেও পায়ে পায়ে 
এল। ঠক মনে করতে পারল না। কোথায় দেখেছে ? 

'আম কিন্তু আপনাকে চিনি- 

ধড়াস করে উঠল বুকের মধ্যে। কুবের সাবধান হয়ে গেল। 

'শালকের কুবের সাধু খাঁ না আপনি? 

কুবের মাথা নাড়ল। আর কি জানে ছোকরা ১ সাদা সার্ট, মালকোঁচা 
ধুতি, কব্জিতে মানানসই ঘঁড়। এই বয়েসে তিন তিনটে বাচ্চা নিশ্চয়ই 
পয়সা আছে। 

“আমার নাম বিকাশ বোস” 

কুবেরের কথা কী জানে? কোন্‌ সময়ে কুবেরকে চিনত £ রজাভণড্‌ 
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কুবের? ফ্লিভোলাস কুবের ? কুবের দ্য মিন? লিবারাল কুবের 2 কিংবা, প্রায় 
ভবঘুরে ? 

“আমরা যেবার ফাস্ট ইয়ারে ভার্ত হলাম-আপনারা ফোর্থ ইয়ারে, 

কুবের হাফি ছেড়ে বাঁচল। কীভাবে চেনে কে জানে। কখন কোথায় 
দেখেছে । এত কম্টের পর চটরামের জমিটা কেনা হলো না। কাল আবার ভোরের 
ট্রেনে এসে বায়নার টাকাটা ফেরৎ 'নয়ে যেতে হবে। তখন না আবার কোন 
ঝামেলা পাকায়। মনটা একটু চড়ে ছিল-খাঁনক ডিস্টার্বড, ?বকাশ তার 
দিকে দাঁত কোলয়ে তাঁকয়ে আছে। 

ফোর্থ ইয়ারে যখন পড়ত, তখন নেহরু আব্দ তাজা ছিল। সে ব্ছর 
পনের আগের কথা । প্রায় কছ্‌ মনে নেই। তখনকার এমন কি মনে থাকতে 
পারে? কী জানে এই ছোকরা3 কেউ চেনে বললে কুবেরের সবচেয়ে বোৌশ 
ভয় করে। তখনকার একখানা ছবি দেখে বুলু নাক কুচকে বলোছিল, এ মা 
কি রোগা। মাথা অমন, হেলিরে বসেছ কেন।' এখনও কুবের কারও সঞ্ছে 
কথা বলতে বলতে অন্যমনস্ক হয়ে ভাইনে কিংবা ধাঁয়ে মাথা কা করে কেলে! 
ওই অভ্যেস। 

অতাঁত কুবেরের কাছে প্রায় ভূত। 

বিকাশ তার কথা কাঁ জানে, তা বের করতে না পেরে কুবের মনে মনে 
কাঁটা হয়ে থাকল । এখাণি ট্রেনটা এলে লাফিয়ে উঠে বসতো । অথচ আজই 
দশ মিনিটের ওপর লেট। কথায় কথায় জানা গেল, বিকাশ বোসের বাবা নন? 
বোস বছর তিারশেক আগে কলকাতার এক কলেজ থেকে ভাইসশীপ্রন্সিপ্যাল 
হিসেবে রিটায়ার করেন। তখন যা পেয়েছেন, তা দিয়ে এখানে স্টেশনের 
ধারাধার তান বেয়াল্পশ বিঘের ঝিল সমেত একশ" আঁশ বিঘে জায়গা এক 
লপ্তে কেনেন। ঝলে মাছ চাষ, ডাঙ্গার় ইট আর টাঁলর ব্যবসা--সবই নন? 
বোস চুটিয়ে করেছে। কথায় কথায় মনে হলো, বিকাশ তার বাপের আট আনায় 
কেনা কাঠা এখন বাজার বুঝে হাজার দেড় হাজারে ঝেড়ে যাচ্ছে। কেননা, 
ণবকাশ বার বার জানতে চাইছিল, কী দরের ভেতরে কুবের জাম চায়_ মানে. 
তার রেস্ত কত, সে হাদশ পাওয়াই আসল মতলব। 
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চার 


মাম যখন গড়পার হইতে চালনা আস, তখনও প্রবোধনী পড়াশুনল 
হাত দেয় নাই । বেহালায় দুইশত আঁশ টাকায় আড়াই বিনা জান কিনিয়া কোন- 
মতে দোতলা তুলিল।ম একখানা । প্রথম প্রথম না-বাবা-ভাইয়ের একানবভ? 
গর্বির ছাঁড়গা আসিয়া খুবই কল্ট হইত। দখটা দৌহক উপেক্ষা মানীসকহ 
বোৌশ। বাবা চান নাই, আম প্রবেধীধনীকে বিবাহ কার। সেও ঝড় আনাঁড় 
ছুঃ।। কভাদন ভাতের হাড় বসাইন্সা ফাস্ট বকে এমন ভাবয়া ।গয়াছে? 
দোষে, ফেন উথলাইয়া আমাদের নতুন পভ চুলার বিিল্ত গালা গিয়া ক্টেন 
একশেঘ। আমার বয়স তখন পণ্মান্রশ ) 

এখানে এসে ব্রজ থামল । বাবার আজ্মনিবন্ন লেখা বড় কাঁঠন কাতু। 
তখন ি রজনী দত্তর বয়স পয্মত্রিশ ছিল? রজন*র একচলিশে ব্রজ হয়। 
এাঁদনে প্রবোধিন ম্যাট্রকুলেট। ভার হাতেখাঁড়র সময় প্রঝোধনী বাড়শর 
৮ প্রাইমারিতে ইতিহাসের 'দাঁদমাণি। 

গুচ্ছের প্রুফ পড়ে আছে। আভা খানক দেখে দিলে কাজ অনেক এগিয়ে 
থাকত। সামনের আশ্বিনে তার এতাঁদনের পরিশ্রম বই হয়ে বোরয়ে যেত। 
হোরকেন জৰালয়ে রাত আটটা নাগাদ ীলখতে বসৌঁছল। খাওয়া-দাওয়ার 
গরেই ?ীনখভে সংবধে। আভা জভটা রাত জাগতে পারে না। লাস্ট ট্রেন 
বোরয়ে গেছে সেই কখন। এখন কেবহ্ধ মালগাঁড় যাবে শন্দ শুনলেও চোখে 
দেখা যাবে না বাইরে ঘুটঘুটে জন্পকার। তেল পাওয়ার তণশায় 'কিছ্ঠাদনই 
সারারাত ধরে যন্ত্রপাতি যায় মালগাঁড় বোঝাই হয়ে। একাঁদন শেষরাতে 
কদমপুরে একটা মালগাঁড় দীঁড়য়ে ছিল-হ"তর শংুড়ের কায়দায় দফায় দকায় 
খোলা ব্রেনের মাথা বাঁগর ছাদ 'দয়ে বেরিয়েছিল। 

খাটে ওঠার আগে আভা ব্লজর পিঠের ওপর একখানা শাঁড় দু' ভগ করে 
মেলে 'দয়ে গেছে । খুব মশা। শাঁড়খানা নামিয়ে আড়মোড়া ভেঙে উঠে 
দাঁড়াল। রজনশ দত্ত লোকটা তার বাবা ছিল ঠিকই। িম্তু তার আত্মঙ্গীবনী 
লিখতে গিয়ে রোজই মনে হচ্ছে, ছেলে হয়েও ব্রজ তার কথা একেবারেই জানে 
না। কী করে রজনী ডায়মণ্ডহারবার রোডের ওপর আড়াই বিঘের বাস্তুজাম 
দশ বিঘেতে তুলেছিল সেসব ব্রজ জানে। কিন্তু পণ্মন্রিশ কিংবা বিয়ালিশে 
এক শাঁনবার কী বেস্পাতির সন্ধোয় রজনশ কী ভেবে থাকতে পারে, গকছনুতেই 
তা ব্রজর মাথায় আসতে চায় না। 


৮ 
ৰৈ 
্া 
টি 
৬ 
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হেরিকেনটা ফ দিয়ে নিবিয়ে ব্রজ খাটে উঠলো। আভা সুড়সুড়ি খেয়ে 
জেগে গেল, 'হচ্ছে কি লাগে না? দেব তোমায় একটা-; 

আভার 'চিমাঁট, টিপুনিতে বড় লাগে ব্রজ কি বলতে যাঁচ্ছিল, পারল না, 
একখানা নরম হাত তার মুখে চাপা দিল, 'উদ্হ, একট; জাঁড়য়ে শোও তো।, 

জড়াজড়ি ব্রজ অনেক করেছে। বাঁ কাতে শুলে ডান হাতের ওপর মাথা 
রাখতে হয়- বোশিক্ষণ একধারা থাকলে রন্তু বন্ধ হয়ে যাওয়ার জোগাড়। হঠাৎ 
বজ তড়াক করে উঠে দড়াল। আজই দুপুরে বৌবাজরের মোড়ে দু পায় 
[িনেছে। গাঁজা টেনে টেনে তার বুকের চাঁদ লাল হয়ে িয়োছল। ভেতরে 
সব সময় আঁচ ধরে থাকত । কী পিপাসা! এদানী মোদকই তাকে খাড়া 
নাখে। 

'না। ওসব আজ খেতে পারবে না_ জামিও পারিনে।, 

আভার মুখ দেখা যাচ্ছল না। শুয়ে শুয়ে কথা বলছে। ব্রজ উঠে দংড়াতে 
মাথার উপর বাড়তি অনেকখানি অন্ধকার ভারও ঘোলা হয়ে গেল। 

একশোবার খাবে 

কুলুঙ্গতেই 1ছিল। রাস্তার মোড়ে কাচের বাক্সে আলো 'দয়ে জিনিসটা 
নাম রাত এগারোটা আঁব্দ জবালিয়ে রাখা হয় কলকাতায়। মদন আনন্দ। 
নিজে মুখে দিয়ে অভাকে এক রকম টেনে তুলল, একবারে সবটা মুখে দিও 
না-__আস্তে আস্তে খেতে হয়।' 

“আমি পারিনে। 

'কাঁদছ কেন? দ্যাখো, কী বোকা! শেষে খুব ভাল লাগবে-- 

'আমি পাঁরনে", আভার গলা বূজে এল, 'তোমার পায়ে পাড়, 

ব্রজর ঝাঁকুনিতে সোজা হয়ে বসল, 'কানের লাতি গরম হয়ে যায়_-কিছ: 
শুনতে পাইনে সাত্য-নাকের নীচে, হাওয়া চলে শুধু 

'ফাইন', দুহাতে আভার কাঁধ ধরে ব্রজ তাকে সোজা রেখোছিল। অন্ধকারে 
মুখ খংজে নিয়ে একট চমু দিল, 'একি! এখনও কাঁদছ ক হল? 

'সাত্য, আমি পারিনে-দিনের বেলায় কাউকে আর এনো না-”, বজ খঠজে 
থখংজে ঠোঁটের জায়গাটা নের করল, হাঁ করতো লক্ষম-আবূ ি হচ্ছে £ 
রক্ত অল ভরে দিয়ে ঢাভাকে হাঁ করালো, পণরিয়ার সবটুকু নীচের ঠোঁটে 
গঃজে দিয়ে আভাকে ছেড়ে দিল, হাজারবার জানবো ।' তারপর ক মনে হলো 
“কেন 2 ভামাদের কৃবের তো বেশ ভালো- 

খারাপ বলেছি? এতক্ষণে শুয়ে শষে ফোঁস করে উঠল আভা! 

দেশ ফিটকাট-নোংরা নয় একদম, ছেলেও ভাল--; 

“আ্যাতখানি বয়সে আম কি আবার পাবা হলাম নাকি 2 একটও নামল 
না--ঞাভা, কুবেরবাব্কে এঁদকে টানছো কেনই তার কথা বলোঁছ ” 
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ব্রজ চুপ করে আছে দেখে নিজে নিজেই বলল, 'মোষটা আজ তিন দিনে 
নানা ছ্‌তোয় পাঁচবার এসেছে। সারাঁদন তুমি বাইরে বাইরে থাকো । এইট;কু 
তো দেওয়ালের আড়াল-লাথি 'দিল্লেই ঘে*স-সরকির গাঁথাঁন খুলে যাবে_ 
দুপুরে এঁদিকটা একেবারে ফাঁকা হয়ে যায়_ 

'বারণ করলে পারো । 

'কখন কী অবস্থায় থাঁক-_জামদানখানা তো সব সময় পরে বসে থাক। 
ধায় না 

'সাত্য. তোমার শাঁড় কেনা হয় না অনেক দিন--, ব্রজ আর বোশ কথা 
ধাড়ালো না। এখন কথার িঠে কথার তাল ঠ.কে যাওয়া শুধু । আভার 
গলা জড়িয়ে আসছে-হা করলেই খখীশ যেন ছিটকে বোরিয়ে আসে। এখন 
বোধহয় ওর নাকের নীচে হাওয়া চলছে। একট. পরে বাগ মানানো কঠিন হবে। 
এটুকু খাটে ক্ষ্যাপাচন্ডী সামলানো যে কী! সারাটা ভোর একেবারে নোতিয়ে 
গড়ে থাকে। 

'তে।মার গোলাপ চারার গোড়া খোঁচাখখাচর পর গেবর দিচ্ছি এমন সময় 
হবজানো দরজা দরজা গ:ৃতিয়ে মোষ একেবারে ভেতরে । নম্ট হবে বলে 
গাঁড় পারান। সায়া পরে নীচু হয়ে খুরাঁপ চালাচ্ছ_-আচমকা দরজা ঠেলার 
এওয়াছে চমকে কিরে দাঁড়য়েছি, কোথায় যাই। তখন বলে কগী জানো? 

কি হা 

'কখ'না জাঙুরবালার রেকর্ড এনোছ-- 

'বললাম, আমাদের তো মোশন নেই-- 

'খোকাকে দিয়ে পাণিয়ে দোব ওবেলা £' 

ব্রজ চুপ করে থাকল । গাঁজা, ভাঙ. মোদক তার রন্তে মিশে গেছে এতাদনে । 
কঁদনই দেখছে মদন আনন্দ আভায সয় না একেবারে । ভবেন সীকে নিয়ে 
পারা গেল না। ভবেনের এচোড়ে পাকা খোকাটিও প্রায়ই ঘোরাঘুরি করে। 
ব্রজর নজরে পড়েছে। 

'তখন খেয়াল হয়েছে-আমি তো 'িকছু পরে নেই। একেবারে সোজা- 
নুজ তাঁকম়ে গিলছে-আর দাঁড়াই। দৌড়ে ঘরে ঢুকে সেই যে দের 
দিল্সেছি-- তিনটে কাঁড়র ট্রেন এলে ভবে খলোছি- 

কত শাভাকে কাছে জানলো । আভা তার ভাতখানা টেনে বকের ওগ্র 
গাখলো! এখন আর কথা ববে না। বলতে পারবে লা। এখন ডদকে জড়াতেও 
বলবে না! বাউল গাইয়ে শিরেতি দাশের বড় দেয়ের এখল নাকের নীচে 


বাতাস বইছে। হাত রেখে দেখল--নরম হাওয়া শংকে দেখছেন নতুল পাট্লালর 
গন্ধ । 


এক ফ্যাকড়া এসে তার আত্মজীবনী লেখা ভণ্ডুন করে তুলেছে গ্রায়। 
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অথচ, তার অনেক দিনের সাধ-বাবার জীবনী মেলায় মেলায় 'বিকোয়। 
কতজনের জনবন-কথা বাজারে চলে। বীরভূমের গাঁয়ের হাটে অদ্বৈতের 
জীবনী, কোলাঘাটের মহোৎসবে নবনশর কথা রাস্তায় গীতা চণ্ডীর সঙ্গে 
ডাঁই হয়ে 'বাক্কীর হয়। 

ভবেন জুটেছে-সঙ্গে তার ছেলেটাও। কা কুক্ষণেই যে শ' দুই টাকা 
হাওলাত করোছল। বাবার আত্মজীবনধ শেষ করেই বেনারস ঘরে আসবে 
আভাকে নিয়ে। নৌকোয় বসে দু'জনে আখ খাবে । ছিবড়ে গঙ্গায় ভেসে 
যাবে। মাংসের সের মোটে আড়াই টাকা। তিন মাসে দু'জনেই মুটিয়ে 
1ফরবে। 

আভাকে ঝাঁকুনি দিল। একেবারে বেডিং। খাঁনকটা দূলে কাৎ-হম্ে গেল। 
তারপর হঠাৎ ব্রজকে চেপে ধরল। না নড়ে, ব্রজ ট্রেনের কামরার বাত্কের মত 
পুরো বোঝা নিল। এবার তাকে নিশ্চয় কাম্ড়াবে, অচিড়াবে_ তারপর হয়ে 
গেলে, থেমে গেলে, ঘূমের ভেতর ফোঁপাবে। 

ব্রজ শিওর, তার গায়ে এতাঁদনে শ্যাওলা পড়েছে । গলায় আজকাল ময়লান 
র্যাক র্যাক দাগ ধরেছে। পুকুরে চানের এই হ্যাবিট ছাড়তে হবে, 'কী 
হলো-_' 

'আঁ। তুমি কোথায় 2 

"এই তো-_+' শন্ত করে ধরলো আভাকে। 

“দেখতে পাচ্ছনে ॥ 

পাবে কি করে? অন্ধকার মে! 

তাই বলো। আমি ভেবেছি অন্ধ হয়ে গোঁছ--তাই দেখতে পাচ্ছিনে-_ 
কাছে এসো। 

বাঃ! আর কত আসবো? 

আভার বুক, বুকের হাড়, তলপেট সব নরম লাগল ব্রজর। জবর হবে 
নাতো? সরস্বতঁ একদম ঠাণ্ডা ছিল। ঠাণ্ডা ময়াল। প্রথমজনকে বজ আজ 
আর মনে করতে পারল না। ক যেন নাম ছিল। লাতিকা, বিলাসী, কদমা, 
ফাল্লরা, বাঁধাকাপ ? একেবারে পঠিার পাঁজরের মাংস। নাল নাল হাড় বোঁরয়ে 
থাকে- পাতলা মাংসের চাদর ওপরে লেপটানো । 


৪০ 


পাঁচ 


চঁটিরাম বায়নার টাকাটা ফেরত দেওয়ার পর কথাটা বুলুকে জানানো গেল 
না। কদমপুরে এবারে ভালো ধান হবে। সময়মত ফাইন ব০১ হচ্ছে। নকালেই 
'কম্তু কুঁবেরের গায়ে ফোস্কা পড়ার যোগাড়। ফার্নেস বেড়ে দণড়য়ে তিন 
টন গলন্ত ইস্পাতের ঘুখোম্ঠাথ দুরের মাতে বৃন্টি পড়া দেখতে ভালোই 
লাগে। তবে বাতাসের সঙ্গে উড়াতি টুন জলো ভাবটা শবে নিষে পায়ে বসছে, 
আনন গা চুলকোচ্ছে। 

- এবারও অনেকগুলো টাকা গদ্ডা গেল তাহলে । বু কেন, বাঁড়া অবাই 
গেনে বদমপুরে এবার বাঁড়-ঘর বানানোর শত একউখাশি জয়া হচ্ছে। তাথ 
হচ্ছে না তাসলে। মন্দের ভালো, বুড়ো সঙলোক। সালাহ টাকাটা * হলেই 
ফেরত দিয়েছে৷ 

কেন যে এই ভজকট ব্যাপারে জড়াতে গেল! এই টাকায় পুরি কি দেওঘর 
দাব্য ঘরে সা যায়। তাও ঘরবে না বজএ। ভান কনডেই হবে সেখানে 
থাকবার মত একখানা বাঁড়ও একাঁদন করতে হবে। 

হাতের মনরচে-ধরা আঙূুলগুলো দেখে একবার ইচ্ছে হলো কারখান'র 
ডান্ডতারকে গয়ে দেখায়। 1কন্তু এখানকার ডান্ডা পোড়া, কাটা ভার 
থ্যাতলানোর ড্রেস শুধ্‌ ভানে। ড্রাম বোঝাই কাল বানানো ডাছে। হাত 
পড়তে তাতে ডবিয়ে রাখলে ঠান্ডা লাগে । সরল চাকিংসা। ভদ্রলোক ভালো 
ফ্ল্যাশ খেলে। 

দেড়টা নাগাদ তিরিশ টন ইস্পাত ভালরকম ফুটে উঠল। গরম গরম 

ল কেনে ঝোলানো বিরাট বালাততে নাময়ে দিয়ে কৃবেরের কাজ শেষ হলো । 
একট; আগে বোরয়ে একটা-পণ্টাশের ট্রেনটা ছুটতে ছ্‌টতে ধরলো । জানলার 
ধারে বসতে চিরকাল ভালবাসে । সাদা-শার্ট গায়ে একটা লোক সেখানে দসে। 
আর তিনটে জানলা তিনটে বাচ্চ আগেভাগেই দখল করে আছে। 

সাদা শার্টের গায়েই বসল । লোকটার ঠোঁট, হাতের আঙুল ও গলায় শ্বেতী । 
কতবার শনেছে-এসব জিনিস ইনফেকসাস নয়। তবু একটু ফাঁক রেখে 
বসলো। লোকটা গল্পবাজ। নিজেই আলাপ করলো । ক মনে হতে জানতে 
চাইল, 'রোগটা কি? 

শ্বেত+ওয়ালা যা বলল তা এই-_- 

ঠিকাদারের সঙ্গে মাঠে মাঠে কাজ মাপত। রোদের আলো নাকি এইসব 
রোগে চামড়ার শন্রু। আগেকার শভার 'চাঁনর বড় বড় দানার মতো আমাদের 
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গায়ে কালো রঙের দানা আছে। রোদে সেসব দানা জহল্ে-ধৃ্গয়ে তার ঠোটে, 
গলায়, হাতে এই অবস্থা । 

শেষে বলল, 'গোড়াতেই যাঁদ ডান্তার দেখাতাম_- 

শক হতো ?, 

প্রথমে তো 'সামান্য ছিল। ছাড়বার আগে স্পটে আযরেস্ট করতে পারতাম ।' 

কুবের তার আঙুলগুলো উলটে লোকটাকে দেখালো, "খুব দেরি হয়ে 
গেছে 2, 

দকতাঁদনের ৮, 

বিমল ডান্তারকে যা বলেছিল তা সবই কুবের ফিরে বলল। 

“রোদ বাঁচিয়ে চলবেন- আমাদের মত লোকের বড় শত্রু সূর্য । 

তাকে এ লোকটার দলে টানায় কুবের শিউরে উঠলো । তার মানে কিছ 
দিনের মধ্যে কুবেরের হাত-পা'র আঙুল, গলা, ঠোঁট সবই আস্তে আস্তে 
রঙ হারাবে আর ফিরবে না। 

ট্রেনের জানলা দিয়ে এীদকে শুধু কারখানার মান, ছোট ছোট ঢালাই 
ঘরের 'কউপোলা ফারন্নেসের টোপর আর ইয়ার্ড দেখা যায়। কদমপুরের দিকে 
এখনও কারখানা যায়নি বিশেষ । মাঝে মাঝে কুয়ো খংড়ে পেট্রোল বের করার 
সরকারী যন্ত্রপাতি যায় মালগাঁড়তে। 

বুলু, ব্রজদা ইত্যাঁদ পাঁরচিত ইউজুয়াল এলাকা থেকে তাকে একাঁদন না 
সরে আসতে হয়। আঙুলের মরচেগুলোর বয়েস এখন প্রায় চার বছর। আরও 
বছর চারেক পরে হয়ত তার গায়ের রঙের দানাগুলো রোদে-জলে জহলে 
ফ্যাকাশে হয়ে আসবে। তখন জার বুূল;ক্র সঙ্গে মেশা যাবে না? সব সময় 
কলহাতার শার্ট পরে থাকতে হবে। অথচ জাম দেখতে গিয়ে আজ কিছু 
দিন ভীষণ রোদে পুড়তে হচ্ছে। তাও চাঁটরামের জায়গাটা হলো না। 

এসগ্লানেডে এসে বাস থেকে নেমে রোডমেড জামাকাপড়ের দোকানের 
শো-কেসে একটা নীল রঙের শার্ট দেখে কুবেরের পা আটকে গেল। দারুন 
জ্রামাটা। পরলে তাকে রয়াল দেখাবে । কতকাল ফাইন জামাকাপড় পরে শা। 
এভরি আধুলি এতো সাবধানে খরচ করে আজকাল । শুধু মনে হয় : যোৌদন 
থেকে টাকা পয়সা আয় করে আসছে_তখন থেকেই বাজে খরচ না করে সব 
যাঁদ জমাতে পারতো তাহলে লাগ অন্তত চার-পাঁচ বিঘে জমি ক্যাজুয়াল 
িনতে পারতো । 

শার্টটা দেখে তার খুব ইচ্ছে হলো, কিনে ফেলে। সেই সঙ্গে একটা লাগদার 
ট্রাউজার। আর একটা চকচকে কালো শ-মাথার চুল ছোট, 'ডিস্টিুইস্‌ড 
হবে, মেট্রোর সামনে থেকে জওহরলাল নেহরু রোড ধরে সে স্কট করে 
এগোবে_ হাত দৃখানা চলতি দুল্‌নির স্গে ব্যালেন্স বিশাল পাঁখর ডানার 


৪২ 


ধারায় দুলবে- বাসদ্রাম সব বন্ধ কুটপাথে লোক ধরে না, তখন কুবের সাধ্‌- 
খাঁর মূখে একস্ট্রাঁসর চুড়ান্ত হাঁস। ছেলেছোকরারা বলবে, কী ফিগার! 
কুবের জানে তার ফিগার ভালো নয়। দর মাপে চাল্লশ--কিন্তু ঢোলা প্যান্ট 
প্রলেই তার নীচের 'দিকটা র্যাশান ব্যাগ হয়ে যায়। 

কিংবা-_ 

ফার্নেস বেডে িলাইর স্টিল উইজার্ড সৃক সেন, দুর্গাপুরের পি কে 
পাল, বার্নপুরের ভাড়াটে এক্সপার্ট মাফেট দাঁড়ানো । সালকের কুবের সাধ,খাঁ 
ফার্নেস ডোর উষ্চু করে স্যাম্পেল স্পুনে আধ বাটি গলন্ত ইস্পাত বের করে 
[সিলিকা প্লেটে ঢেলে দিল। মাইল্ড 'স্টল। ম্যালিয়েবল আ্যান্ড ডাকটাইল। 

গলন্ত ইস্পাতটকু প্লেটে পড়ে আস্তে ঠাণ্ডা হলে কুবের সেটাকে চৌদ্দ 
পাউন্ড ওজনের হাতাঁড়র তিন বাড়তে দু খণ্ড করল। তারপর ভাঙ্গা 
জায়গাটায় ইস্পাতের দানার ফরমেশন সেন-পল-মাফেটকে দোঁখয়ে বলল, 
'পারফেই। 

লযাবরেটারিতে পাঠিয়ে দেখা গেল আ্যানালাঁসসে কুবেরই ঠিক। 

তখন ফুটন্ত ইস্পাতের বুকটা নীলচে আগুন চেটে চেটে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
কৃবের, সুকু সেন, পি কে পাল আর মাফেট ফাইভ লেগেড্‌ রেসের কায়দায় 
ভেতর দিকের পাগুলো জোড় 'মালয়ে নাচতে শুরু করল-গলায় কোরাস-_ 
'পারফেই! পারফেক্ট! মাইল্ড স্টিল ম্যালিয়েবল্‌ আযান্ড ডাকটাইল।' 


বন রে? 

আচমকা চড় খেয়ে ফিরে তাকালো কুবের। এসপ্ল্যানেড ভার্ত লোক। 
তার বৃুক-পকেটে ঘামে ভেজা সুতোয় পেশ্চানো ফার্নেস গ্লাসের মাথা উপক 
দচ্ছে! চুলে বোধ হয় ফার্নেসের চুন লেগে আছে। সামনে একখানা হাঁসি 
মাখানো মুখ, খুব রেসপেকটেবল্‌ হয়ে গোঁছস- চেনাই যায় না। সেই হ্যাগার্ড 
লুক কোথায়! 

কুবের একটুও চিনতে পারল না। কোথায় অ'লাপ করোছল। কলেলে ? 
রেনে ইন্টারভিউ দিতে গিয়ে 2 স্কুলে নিশ্চয় নয়। প্ল্যাটফর্মে? 

কুবেরের গা টিপে বলল, 'মোটাও হয়োছিস। ভাল কথা. তই নাক জাঁমজমা 
কিনাছিস খুব-কোথায় অ।ছিস-দারুণ টু পাইস হয়! 

সকলেরই । সনং। চিনতে পেরেছে-খালিশমারির নাগেছদর বড় ছেলে 
সনং। খেয়া পার হয়ে স্কুলে আসতো । কা চেহারা হয় গেছে! কথা লা 
বাড়িয়ে বলল, চল-শরবত খাবি র্যালি সিং-এ)।' 

হসাঁপিট্যালিটি ১ চলো।' 


শরবত ছাড়াও আরও কিছু খেলে ভালো হতো । কিন্তু, সনৎ সুদ্ধ 'বিদ 
চড়ে যাবে! - 

কত মাইনে পাস? | | 

'শ' দুই, তিন শ' টাকার ওপর কমিয়ে বলল কুবের। সনতের যা চেহারা 
হয়েছে, তাতে সাত্য বললে ওর গায়ে লাগতো । 

“অনেক! আমায় একটা কাজ দেখে দে নাশ" দেড়েক হলেও চলবে । 

“কতদূর পড়ি? দেখা হয়নি বহুকাল। কুবের আন্দাজে দিল ছংড়তে 
থাকল। রলাশের কার্ট বয়, লাল টকটকে গায়ের রঙ, হেড স্মার বলতেন-- 
ফলো সনং_সনংকে ফলো করো সবাই , 

সেই সনং! হাতের আঙুল উপুড় করে আর একবার দেখলো কুবের। 
আজই ট্রেনের লোকটা বলেছে, সূর্ই আমাদের সবচেয়ে বড় শহু॥। দোকানের 
ভেতরটা ছায়া । 

“আই এস-ীসতে গিয়ে এমন আটকে গেলাম-ছ' ছটা ভাইস চ্যান্সেলার 
হজম হয়ে গেল_আঁম কিন্তু এক জায়গাতেই ।, 

'জাঁমজমা কিনৌছ কে বললো? 

'খবর পেশছয়। আমাদের বাঁড় বিজন মুহুঁর ছিল মনে আছে-সে তো 
এখন তোদের সেই জায়গার সাবরোজস্ট্রি অফিসে বসে। তোকে দেখেছে 
কাগজপন্র নিয়ে ঘোরাঘুরি করতে ।, 

“আচ্ছা সন একাঁদন দুপুরের কথা তোর মলে পড়ে ?, 

'কবে?। 

'ফট্রকোরের সামারে- বীরেন লস্কর স্যারের ফেয়ারওয়েলের আগের দিন, 
ক্লাস এইটে, আম আর তুই দুজনে সাইকেল ?রকৃশায় ফেরিঘাট চলে 
গেলাম? 
ব্যাগ, টাকা- 

“ফেয়ারওয়েলের প্রাইজ কেনার টাকাও ছিল-_” 

'লার লাঁর সৈন্য যাচ্ছিল_+ 

“টফিনে বেরিয়ে সেভেনথ্‌ পিিয়ডে ফিরে এলাম আমরা 1, 

সনৎ হাসতে হাসতে বলল, 'ফেয়ারওয়েলের ধূমধামে কেউ আর কিছু 
বলল না সেদিন। নয়তো হেড স্যার লম্বা করে দিতো । 

তারপর তো তুই দেশের বাঁড় চলে গোল । বাঁম্বং-এর ভয়ে সেখানে ভাঁত' 
হয়ে গেলি- আমরাও বছর দেড়েকের ভেতর কলকাতায়-+ 

“একবার দেখা হয়েছিলবতোরা যোঁদন প্ল্যাটফর্মে ট্রেনে উঠতে 
এসোছিস-- 
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“কোথায়? আম তো দেখান তোকে সনৎ?, 

“সামনেই যাইনি । আমরা সোঁদিন দেশের বাঁড় থেকে শহরে ফিরে আসাঁছ-- 
তোর চেহারা কী খারাপ হয়ে গেছে- ন্যাড়া, এমাঁনতেই হ্যাগার্ড দেখতে ছাল, 
আরও বিচ্ছিরি হয়ে গোছিস_, 

'কেন জানিস ?, 

সনং অবাক হয়ে তাকাল, 'বাঃ! এতকাল পরে ক করে জানব? 

কুবের অনেক ছু; মনে করার চেষ্টা করল। 'কছুই মনে করতে 
পারল না। শেষে বলল, "আচ্ছা, সোঁদন প্ল্যাটফর্মে দেখেও এল নে 
কেন? 

সনং হাসতে হাসতেই বললো, 'এখন এতো ছেলেমানুষ মনে হবে বলে হান 
পাচ্ছে। কেননা, এখনো তো আমি প্রায়ই যাই_কত লোক যায়, কেউ কেয়ারও 
করে না; 

কুবের চুপ করে তাকিয়ে আছে, আয়নায় কালো শার্টটা দেখা যাচ্ছে না। 
সন আযাট ইজ বলল, 'দেশে ফিরেই হপ্তা দুই বাদে 
িয়োছলাম- বারান্দা থেকেই তোর দাদা হাঁকিয়ে দল_ রীতিমত খ্রেপ্টানং- 
আঁম তো ভড়কে গেলাম। কী হলো! শেষে ভয় হলো, তুই ি এতই কাঁচা 
সব বলে ফেলোছস-_-? 

শক হবে? কতবার গেলাম_ 

কুবেরের গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো । একাঁদন দুপুরের কাণ্ড তার কতো 'কি 
গণ্ডগোল করে 'দিল। 

যাহ। গ্রেড করে 'দিচ্ছিস চারাঁদক। বয়ে করোছিস 2 

কুবের মাথা নাড়ল। 

'ছেলেপিলে? 

“একটা ছেলে_ তোর ? মানে, বিয়ে করেছিস? 

কবে! কিন্তু, মাইরি বউটাই আঁটকুড়ো-, একটু থেমে নিজেই বলল 
সনৎ এক দিক দিয়ে ভালো_নো রিস্ক ফুল গেইন! 

কুবের চুপ করেই ছিল। খালি পেটে সরব নড়ে গা ঘোলাচ্ছে। কথা 
না বলে বাঁড় চলে গেলে ভালো হতো । পাহাড়ী দেশে একরকম জন্তু আছে-_ 
তার খানিকটা কেটে খেলেও আবার গজায়--আবার খাওয়া যায়। আয়নার 
ঈদকে পিঠ 'ফারয়ে সনং বসে। কথা বলছে, মুখের ভেতরটা অনেক দূর 
দেখা যাচ্ছে-কালচে, কেমন খাওয়া খাওয়া পোকায় কাটা। 

'তবে অন্য জায়গায় যাস কেন?; 

«এক গ্লাস শরবতে এত কথা হয় না। 'ক খাব বল? 
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'পকোঁড়া নে।' 

8 
বলল, 'ভাল্‌ লাগে। হাবাষ্7র পর মুখ ফেরায় না কে? সনং নিজেই বলে 
গেল, শবয়ে দিয়ে বাবা স্বর্গে রওনা হলেন। মা গিয়ে মামাবাঁড় উঠল। এক 
বউ নিয়ে কতকাল কলকাতার ভাড়াটে খোপে নতুন লাগে তুই বল? 

'ডান্তার দেখালে পারিস_অনেক বেশী বয়সে কনাঁসভ করে । 

মানেঃ 

'বেশন বয়সে গর্ভ হয়। কতরকম চিকিৎসা হয়েছে আজকাল-_, 

সনৎ থাময়ে দিল, বেশ আছি। ডান্তারের কাছে গিয়ে কি হবে__' 
এ ব্যাপারে আর কথা বাড়াতে না 'দয়ে সনৎ বলল, 'দে না মাইরি একটা 
চাকার, শ' দেড়েক হলেই চলবে-_এক কেয়ারটেকারের আযাঁসস্ট্যান্ট হয়ে 
আছি-দো বেলা ক্লক পরা বাঁড়-ধ্নাঁড়র মড়া বাক্সে ভরছি, পার ক্রস টাকায় 
তিন পয়সা কমিশন-_ 

'মাইনে নেই £ 

“মে বেলায় টাইট! আ্যালাউন্স-_মানে জলখাবার, আর ট্রামের একখানা 
অল সেকশন মান্থাল। তুই বল কুবের, টাকায় তিন পয়সা হলে কত লোক 
মরলে তবে মাস গেলে এক শ' টাকা হয়! আগে তব সবাই বেলেপাথরের ক্স 
দত, আট দশ টাকার ভেতর হয়ে যায়। তারপরও কম্পিটিশন। নতুন নতুন 
লোক ব্যবসায় এসে ম্রেক কাঠের ব্লস পাঁচ টাকার ভেতর ছাড়ছে-_ নিজেদের 
পায়েই কুড়ল মারছে 

কুবের পুরো ব্যাপারটা শর্টকাট করার জন্যে বলল, “তব 'প্রয়জন মরলে 
লোকে একটা স্থায়ী 'জানিসই বানায়। দেখাব কাঠের জায়গা পাথর আবার 
দখল করে ফেলবে। পাথরের মত আবার জিনিস আছে নাঁক। কেটে কেটে 
মাম 'লিখে রাখো- শ্যাওলা পড়লেও জেগে থাকবে_ 

সন এসব কিছুই শুনতে পায়নি। ভোঁতা নাক 'দয়ে গরম জল ছেটাতে 
ছেটাতে একটা ডবল ডেকার এসে শব্দ করে ব্রেক কষলো। প্যানাক 
প্যাসেঞ্জারেরা পাঁড়মার করে নামছে। 

সেই গণ্ডগোলের ভেতরেও সনং শুর করে ছিল, "গত চোতের আগের 
চোতে স্মল-চিকেন মিলিয়ে তালতলা, 'কিড স্ট্রীটে বেশ ব্যবসা হয়োছিল! 
সব মিলিয়ে পুরো 'সাঁজনটা দেড় শ' দুশো টাকা মাস গেলে পেয়েছি। 
আঁবাশ্যি ফাার্তর চোটে পয়সাও ধরে রাখতে পারিনি। এসেছে-_গেছে। 
সরকারী িকেদারদের এমন আঠা কাজে- গত বছর আ্যায়সান 'টকে "দিয়ে গেল 
যে, সারা চোত-বোশেখ একেবারে লবডজ্কা। মেটে সাহেবদের পাড়া-বেপাড়া 
মিলিয়ে শতখানেক ক্রসও 'বিকলো না।' কুবের শুনছে কনা বোঝার চেষ্টা 
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করল। কিছ বোঝা গেল না। তার দিকে মুখ, চোখ রাস্তা পার হয়ে মনূমেন্ট 
দেখছে। 

মাসান্তে দেড় শ' টাকা দেয় এমন একটা পাকা চাকার সনতের খুবই 
দরকার । 

'এখন তো বর্ধার সময়- লাস্ট টেন ইয়ার্সে ফি বছর কত বড় বড় স!হেব- 
বাঁড় কলেরায় বিলকুল কৌত হয়ে গেছে, শুধু পাথরের অর্ডার! এবার দ্যাখ 
[ক ফাইন বর্ধা, এক একাদন কলকাতা ভেসে যাচ্ছে-_তাও 'সাঁজন জম7ছ 
না 

'থামাব 2, 

থামতে গিয়ে কুবের প্রায় চৎকার করে উঠেছে। কাউন্টারে ম্যানেজার 
গোল করে তাকালো । সনৎং চমকে উঠেছে । সামলে নিতে গিয়ে মুখ বে"কে 
গেল, কেন? 

“সে তুই বুঝার নে-. 

ওঃ! 'িউম্যানাটি! তা তুই িউম্যানাট চোষ গে; 

এহউম্যানিটি? এসব কথা তুই জানাল ক করে?, 

'লোকে বলে। শান", সন থামল না, তবে_ আস্তে গুনগুন করে বলল, 
'না, তুই কিনা বলালি 'প্রয়জন! আজকাল আবার 'প্রয়জন ক রে? যে যার 
কাছে 'প্রয়যে যার কাছে-_, 

কেন? তোর বউ? প্রিয় না? 

'বুঝ নে। তবু, একসঞ্গে থাঁক। শেষ রাতে ঠান্ডায় কুকুরকুণ্লা মেরে 
ঘুমোতে দেখলে নিশ্চয় উঠে গিয়ে পায়ের 'দকের জানলা আটকে 1দই-__ওই 
আর কি? বললাম না একসঙ্গে থাঁক। 

'কম্ট হয় না কখনো? 

সন মনে করতে পারলো না। শেষে অনেক মাথা খাটিয়ে বলল, “ফাার্তর 
দনে চোলাই পেটে গেলে দেখোছি অম্বল হয়ে আমার বুক ব্যথা করে দম 
আটকে আসে, ভেতরের সব বাতাস বোধ হয় একসঙ্গে ওপর দিকে উঠতে 
টায় 

ণকংবা কুবের-তুই বিশ্বাস করবি কিনা জানি নে, ছ' আউল্স রামের 
থাক- দেখাব তুই খালি পিছলে পড়ছিস, পাঁথবাঁটা লাঁটিমের মত পাক খাচ্ছে, 
আর তুই কোনব্রমে ব্যালাল্স করে শুয়ে আছিস, টাল খাচ্ছস, পৃথবী ঘোরার 
সাঁই সাঁই শব্দও শুনতে পাচ্ছিস-_ 

'তখন মাইরি কুবের, আমি নাকি সঙ্গের লোকজনকে বাঁল- আমাকে 
কাইণ্ডালি বউয়ের কাছে পেশছে 1দাব__একেবারে বিছানায়_তখন যাঁদ কেউ 
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আমাকে জাপটে জাঁড়য়ে ধরে-_ 

ধ্যাত শালা- বউ, বউ-_তুই!, বলতে বলতে কুবের উঠে দাঁড়াল, 'কথায় 
কথায় বিকেল কাবার করে 'দাল-+. 

পঠকানাটা দে।, 

আফিস ছটির ভিড় শুরু হয়ে যাচ্ছে। এখন ট্যাঙ ট্যা করে শালকে 
ছুটতে হবে। সেই 'পলখানার ধারে। সনৎ বাঁড় চিনে চিনে গেলে বিপদ। 
কি বলতে কি বলবে। বাবা ঠিক চিনে ফেলবে। 

রোজ ট্রামে নতুন গজানো এক স্নো কোম্পানির ভয়ঙ্কর সব বিজ্ঞাপন 
দেখতে দেখতে যায়। কত নম্বর ক্যানাল ওয়েস্ট রোড যেন লেখা থাকে। 
রাস্তার নামটা 'দয়ে বললে, শলখে নে, সাতের দুই-_ দোতলায় উঠে বাঁদিকের 
ফ্ল্যাটের দরজায় কড়া নাড়াবি। 


ছয় 


পন হলো--', পারলে বুল জোরে কেদে উঠতো। এক একদিন মনে হয় 
এত চাপে বুকের পলকা হাড়গুলো মুড় মুড় করে ভেঙে যাবে। অথচ 
তখন খেয়াল থাকে না। 

“ঠক করোছ--, খোকনের পা বূলুর পেটের ওপর পড়ল। 

নাকে অনেকটা বাতাস ভরে বুলু অন্ধকারে শুয়ে শুয়েই হাসল। 
খুকখুকের বদলে একটা বড় উ' ধরনের আওয়াজ হল। বুলুর কুবেরের 
ওপর খুব রাগ। বউ কষ্ট পাবে-চাই কি কাটাছেশ্ড়া করতে গিয়ে মরেও 
যেতে পারে- সেজন্য এমন পূতুপ্ত্ু হয়ে চলবে ? 

'মনে নেই? খোকনের বেলায় মর মর হয়েছিল- 

“তা বলে রোজ ফেলে দেবে 2 বুলুর মাথায় আগুন ধরে যাওয়ার জোগাড় । 
হিসেব মত আজ বোধহয় জোড় দিন 'ছিল। তারও প্রায় হয়ে এসেছিল-_ 
অথচ এমন সময়-_ 

অন্ধকার। আয়না থাকলেও মুখ দেখা যাবে না। মশারতে কে আর 
আয়না রাখে । একট আগে বুলুর শেকড়-বাকড় সুদ্ধ কুবের মোটা ভারি 
গাবল দিয়ে খংড়ছিল। এক এক খোঁচায় বুলু ডালপালা সমেত ওপরে উঠে 
ঘাঁচ্ছল-আবার নীচেও পড়াঁছল। এসব সময় কুবেরকে তার এত 'িজের-_ 
এত জোরালো, ভর 'দিয়ে দাঁড়ানোর মত লাগে । পিঠ, পিঠের হাড়, হাত 
দু'খানা ছ*তে সবচেয়ে আরাম। এক একাঁদিন কিন্তু সে আগে ফুরিয়ে যায়-_ 
কুবের খংড়ে চলে। সেসব সময় নিজেকে একটা কাঠামো মনে হয়, একেবারে 
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কাঠের কুবের আরও বড় কাঠামো--তখন খড়লেও শরীরের ভেতরের শত্ত 
[জনিসপরে শদ্ধ॥ গখতো। 

কুবের মুখ খুললো না। এসব কথার জবাব আসে না তার। কত কাজ 
বাকি। ধনরাজের টাকাটা নিয়ে চাঁটরামের জাম বায়নার কথাই বুল জানে। 
বায়নার টাকা ফেরত নেওয়ার কথা জানে না। কীভাবে বলবে। সৌদন সারা 
[দিনের ওই টানাপোড়েনের পর এখন কিভাবে বলবে বূল.কে। 

বুলু কুবেরকে খোঁচালো না। 

কুবের মনে মনে পুজো প্যাণ্ডেলের ধারায় বাঁশের কাঠামোর মত পর পর 
তার প্ল্যান সাঁজয়ে দেখল- এখনও অনেক কাজ বাকি। ন্যাড়া করণীয়গুলো 
মাথা ঠেলে শুধু বাইরে বেরিয়ে আছে। 

সম্তায় খানিকটা জায়গা ধরতে হবে। তারপর সে-জমিতে মাটি ফেলে 
উশ্চু করার ব্যাপার আছে। মাটি বসতে বছর দুই--তারপর ভিত খোঁড়ার 
পালা । ভিতের আগে অবশ্য গ্ল্যান_ক' তলা বাঁড় হবে তাও ভেবে-চিন্তে 
ঠিক করতে হবে। ধনরাজ 'তো বার-বার দেবে না। এই অবস্থায় আবার 
ঘাঁদ বুূলুর পেট ফুলে ওঠে সে এক দুশ্চিন্তা । 

“তোমার তো কোন চিন্তা নেই-হলেই হলো। 

বুল, ঘুমিয়ে পড়েছিল প্রায় কোঁস করে উঠলো, 'তোমার জাম-জমা কবে 
শৈষ হবে বলতে পার ?, 

হয়ে এসেছে 

চঁটরামের জায়গাটুকু কিনে স্থির হয়ে দজিরোও কিছু 'দন-এই যে 
সারাঁদন চরাকর মত ঘুরে বেড়াচ্ছ_কোন্‌ দন আবার রাস্তায় অজ্ঞান হয়ে 
না পড়ে যাও।, 

একবার জ্ঞান হারিয়ে রাস্তায় পড়ে গিয়েছিল কুবের। বছরখানেক আগে। 
সকালবেলা খিদের মূখে পাঁচখানা আটার রুটি গিলে বোরয়েছিল। হজম 
না হয়ে শেষে কি যল্ণা বুকের ভেতর । প্রায় দৌড়ে বাঁড় ফিরছিল। ট্রাম- 
বাস বোঝাই, ট্যাক্সিগ্লো হাত তুললে থামে না_বড় রাস্তার মোড়ে ঘুরে 
পড়ে গিয়েছিল। 

অজান্তে বাঁ হাতের কড়ে আঙুলের গাঁট গায়ে ঘসে দেখলো কুবের। 
জায়গাটা শুধু কালোই হয়নি-কেমন খসখসে হয়ে যাচ্ছে। ডান্তার দেখাতে 
হবে। 

চাঁটরামের জায়গা কেনা হবে না। অন্ধকারে মুখ দেখা যায় না। এই 
সময় কঠিন কাজ খুব সোজা হয়ে যায়। 

কেন 2 

কুবের সব বলল। খানিকক্ষণ কোন কথাই বলতে পারল না বূলু। সারা 
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দিন শুধু রোদে পোড়ার ব্যাপারটা ঘুরে-ফিরে মনে পড়তে থাকলো । ঠিকই 
করে ফেলেছিল, রাস্তার দিকে ফুলবাগান করবে। দোতলার ছাদে জ্যোৎস্না 
উঠলে খোকনকে তোলা বিছানায় উপুড় করে ঘুম পাড়াবে। 

কোন সাড়া না পেয়ে কুবের বলল, 'অন্য কয়েক জায়গা দেখোঁছ। দর 
অনেক কম- তবে স্টেশন থেকে খাঁনকটা দূরও বটে। দেখো, ঠিক 'কিনে 
ফেলব? 

কেনাকাটা বন্ধ করে চলো কোথাও ঘরে আসি? 

বাঃ! এতাঁদন পরে একথা বলছ কেন? কুবের আরও জানতে চাইতে 
পারে। যেমন, আমিই তো সে কথা বলোছিলাম গোড়ায় । কিন্তু তুমি বলোছিলে, 
না, আগে জায়গা কেনো- তারপর ঠিক বাঁড় হয়ে যাবে। 

ণবয়ের পর কোথাও আমরা যাহান 'কল্তু-, 

কুবের কিছু বলতে পারল না। কোথাও যাওয়া হয়ে ওঠোঁন ওদের। 
টাইম আঁফসের রামকৃষণভন্ত সাধু প্যাটারন্নের অমৃতদের বাঁড় 'ন্রবেণীতে 
একবার গিয়েছিল দু'জনে । দারুণ যত্র-আদর হয়েোছিল। তখনও খোকন হয়ান। 
আর একবার কেন্টনগরে মামা *বশুর বাঁড় গিয়েছিল। সারাটা দ্‌পুর ট্রেনে 
গরমে কাটলো । মামা *বশুর টাকার অভাবে কলি ফেরাতে পারেনান। ভাঙা 
ছাদের বিপদ জানান দেবার জন্যে কার্ণশের কোলে একটা তিন পা চেয়ার 
উলটে রাখা রয়েছে। খুব যত পেয়েছিল কুবের_উঠোনের ইদাঁরার জল খেয়ে 
অম্বলভাবটা কেটে গিয়েছিল কয়েক ঘণ্টায়। 

কিন্তু এসব তো কাছেপিঠের জার্ন। বুল: কতাঁদন বলেছে, চলো না 
ষাশাঁড ঘরে আসি।, 

মধূপুরে কুবের একটা বিনে ভাড়ার ঝাঁড়ও পেয়েছিল। অথচ শেষ 
অব্দি যাওয়া হল না। 

ফাস্ট ক্লাসে কতকগুলো টাকা শুধু শুধ্‌ গচ্চা। থার্ভ ক্লাসে স্লাপং 
বার্থ 'রজার্ভ করে জানলায় পর পর দুটো সিটে বিছানা পেতে দুজনে 
নাগপুর নয়তো "দিল্লি যাবে__বাইরে বাঁন্ট হবে, খোকন অবেলায় ঘ্যাময়ে ফুলো 
কুলো মূখে উঠে বসে জানলা 'দিয়ে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকবে__তখন 
কুবেরদের মেলছ্ট্রেন ফুলস্পণীডে একটা স্টেশন মাড়িয়ে চলে যাচ্ছে, অনেক কল্টে 
স্টেশনের নামটা পড়া যাবে- রাজনন্দ গাঁও। 

কিন্তু এখন কোথাও যাওয়ার উপায় নেই। চার-পাঁচ জায়গায় কুবের চার 
ফেলেছে। চিনের মোড়ে কাটাখালের মুখোমীখ একটা গ্লট দেখেছে । জব 
ভাল- শুধু স্টেশনে পেশছতে হাঁটিতে হবে অনেকটা । 

'রাজগীর যাবে 2 হট্‌ স্প্রিংয়ে চান করবে" 

“কেন? আমার কি বাত হয়েছে ? 
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'হ১। হয়েছে- মাথায় হয়েছে-+, বলে কুবের অন্ধকারেই বুল্‌র মাথাটা 
ধরে ঘোরাতে গেল। রেডিওর নব নয়। ফলে ঘোরানো গেল না? 

'উঃ! লাগে না? ছাড়ো বলাছ-_ 

বুলুর গলা চিরে গেল। আজকাল কুবের রোজ এত মোটা হয়ে বাচ্ছে-- 
ঘাড় ঘামে, হয়ত সেখানে কিছু দন পরে খানিকটা থলথলে মাংস গজাবে। 

চলন্ত মোটর, চলন্ত ট্রেন, চলন্ত রিকশায় বুলুর পাশে বসে হাওয়া কেটে 
এগোতে এত ভাল লাগে। 

বুল; মাথা ঘারয়ে মশার ফেলে ঘমোনো শুরু করে এবার। 

আঙুলের খসখসে জায়গাটা অজান্তে আর একটা আঙুলে একট. ছখয়েই 
থেমে গেল কুবের। সোঁদন কতাঁদন পরে দেখা হল সনতের সঙ্গে। এই সনতের 
সঙ্গে একাদন দুপুরে ক্লাস এইটে রিকশা চড়ে ঘোলাডাঙায় গয়োছিল। 

সোঁদন তখন দুপুর ছিল। লাঁর লার সোলজার কুকুর-মানুষ সব চাপা 
দিয়ে হূহ? করে চলে যেতো। ফৌজদাঁর উকিল জ্ঞান ঘোষ খারাপ মেয়ে- 
মান্ষ পাড়ার পেছনে আমবাগানে একখানা বাঁড় ভাড়া করে থাকত। তার 
মেয়ে সেবার সন্ধ্যেবেলা একাঁদন বিষ খেল। হরি ডান্তার শেকাঁলকে বাঁম 
করানোর জন্যে সোঁদন রাত আটটা নাগাদ তাদের বাঁড় ডিম চাইতে এসোছল-- 
কাঁচা ডিম খাইয়ে দলে এই অবস্থায় নাক হড়হড় করে বাম হয়ে যায়। পরে 
শুনেছিল শেফালি লজ্জা ঢাকার জন্যে মরতে গিয়েছিল । জ্ঞান ঘোষের বড় 
ছেলে ধীরেন নাক প্রায়ই দুপুরে শেফালিদের বাঁড় যেত। এর সামান্য কিছ: 
জেনে আর অনেক বোশ শুনে কুবের তখন টুকরো ব্যাপারগুলো জায়গা 
মত সাঁজয়ে গরম হয়ে উঠত। তখন সবে তার গলা ভাঙতে আরম্ভ হয়েছে। 
কণ্তমণি 'দিনকে-দন চামড়ার চাদর ঠেলে জেগে উঠছিল। 

একাঁদন তো মকঃস্বল শহরের একেবারে দুপুরে দুই আমেরিকান সোলজার 
স্রেফ জাঙয়া পরে জলে নেমে গেল। সঙ্গে ঘোলাডাঙার দুই মেয়েলোক। 
তাদেরও সাঁতার কাটতে হচ্ছে। পুকুরের চারপাশে শহরের ভিড় ভেঙে 


পড়েছে। বোমার ভয়ে সালকে ছেড়ে কুবেররা তখন ওই শহরে ভাড়া বান্ড়তে 
থাকে। 


একদিন দুপুরে শর্রবারের দেড় ঘণ্টার টিফিনে সনতের সঙ্গে সাইকেল 
রিকশায় উঠে বসল। সনৎ নেড়া- সদ্য সদ্য পৈতে হয়েছে, পকেটে ব্রতাঁভক্ষার 
টাকা । কুবেরের বুক পকেটে খুচরো নোট মিলিয়ে প্রায় টাকা কুঁড়। লস্কর 
স্যারের ফেয়ারওয়েলের চাঁদা। ডাকবাংলোর মোড়ে স্টেশনারি দোকান থেকে 
ফাউণ্টেনপেন 'কিনবে। স্যারকে দেওয়া হবে। 
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ডাকবাংলোয় দোকান বন্ধ। রিকশায় বসে ফদার্ত লাগাঁছল। রেলের মাঠে 
হন্দুস্থানী বৌ মত একজন নীচু হয়ে ছাগলের খুটো পঠতছে। সন রিকশা! 
ওয়ালাকে বলল, স্টেশনের দিকে চল। 

“ফফথ্‌ পিরিয়ডে রবি নে? 

'অনেক দোর- খানিকটা ঘুরে নিই চল-_। 

স্টেশনে যেতে হাতকাটা বিটায়ার্ড দারোগার গাঁজা ও আফিমের' দোকান । 
তারপরই ঘোলাডাঙার ফেরিঘাট। সনৎ হঠাৎ পয়সা মিটিয়ে ?দয়ে কুবেরের 
হাত ধরে রিকশা থেকে টেনে নামালো, 'যাবি? 

দকেউ যাঁদ দেখে ফেলে-_ 

“এখন কেউ আসে না। চল-.; 

বেলা দেড়টা হবে। ঘরে ঘরে জানলা বন্ধ। সন্ধ্যেবেলা এই রাস্তা 'দয়ে 
হেটে গেছে কুবের। তখন হারমনিয়ম বাজে, গান হয়, পেয়াজ আর 'হিঙের 
গন্ধে গোটা পাড়া ম ম করে। 

মোটাসোটা একজন ঘোমটা খুলে ওদের দেখাঁছিল। সবে ভাত খাওয়ার 
পর পানমুখে জিভটা অনেকখানি বের করে বোঁটা থেকে একদলা চুন মুখে 
টেনে নিল। টেনে, কুবেরদের দিকে ফিক্‌ করে হেসে ডাকল। 

সনতের সঙ্গে খানিক এগিয়ে যেতেই ঘোমটা ফেলে 'দয়ে মেয়েলোকটা 
আবার ডাকল, 'এসোগো। এই দুপুরে? 

এমন সহজে কথা বলছে দেখে কুবেরের হাত-পা আরও ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 
ওরা দুজনে খিড়াক দিয়ে বাঁড়র ভেতর ঢুকল- আগে আগে সনৎ। 

ঘোমটা একদম ফেলে দিয়ে মেয়েলোকটা পিচ কাটল। বেশি জলে খুব 
অল্প খুনখারাব রঙ গুললে ফ্যাকাশে লাল হয়। একটা লাল শাঁড় পরা 
মৈয়েকে বারান্দায় বাঁসয়ে ক'জনে মাথায় জল ঢালছে। 

সনৎ থেমে দাঁড়াল, ণক কুচ্ছিৎ মাইরি-_, 

কুবেরের কানের ভেতর 'দিয়ে তখন 'ভিমরূল উড়ে যাচ্ছে । কেবল 'কুচ্ছিৎ” 
কথাটা শুনতে পেয়ে বলল, "এই মেয়েটাকে দেখ না- 

সনং তাকে আঙুল দিয়ে দেখাতেই বারান্দায় দাঁড়ানো সেই মেয়েলোকটা 
বলল, “কেন? খারাপ হয়ে গেছি দাদাবাব? তারপর হেসেই বলল, 'ওর 
তো কাল রাত" থেকেই চার "ডাগ্র জবর-_ 

সন কুবেরের হাত ধরে খিড়কিতে বেরিয়ে এসে বলল, "তবে আমরা 
চললাম। 

ওরা তখনও পথে পড়েনি। ভেতরে বারান্দা থেকে জল ঢালার আওয়াজ-_ 
আর তার সঙ্গে অনেকজনের হাঁসি একসঙ্গে ওদের পেছনে ছদুটে এল। 

গনগনে রোদ-যাঁড় বেশ্যারা গরম পিচের রাস্তায় সৈম্ধ ধান মেলে দিয়ে 
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শুকোচ্ছে, মাড় হবে, পাড়ায় পাড়ায় কশদন পরেই 'িকোতে বেরোবে । লম্বা 
লাঠি দিয়ে পায়রা তাড়াচ্ছে। টিনের খাপরার চালের ভাপানো ছায়ায় পোষা 
বেড়াল কোলে একজন কুবেরের চোখে তাকিয়ে গেয়ে উঠলো । গানটার এক 
চিলতে আজও ভোলেনি কুবের__ 
ওরে কে কে যাব আয়-য়-রে 
বাঁশ বাজে-এ-এ 'বাপনে-এ, 

হাসতে হাসতে গানটা থাময়েছিল বাঁড়। পরণে বিধবার থান, একটা 
প্রমাণ সাইজের তোবড়ানো ঝূনো নারকেল মূখে আঠা লাগানো .পাটের 
কায়দায় কয়েকগাছি পাকা চুল ঝূলে। 

সে-ই আঙুল দিয়ে একটা ঝুলবারান্দা দেখিয়ে 'দিয়েছিল. 'নোতুন 
এসেছে_জেগে আছে 

ফিরেই যাবে ঠিক করে ফেলোছল। দু'এক বাড়ি উশক দিতে এতক্ষণে 
যা চোখে পড়েছে তা হল : কেউ সায়া পরে হুমহাম করে ঘর মুছছে।_ 
কেউ বা ভেতরের চাতালে রক্ষেকালী হয়ে কাপড় আছড়াচ্ছে_ আর, সব 
জায়গাতেই প্রায় একই গন্ধ_দার্ণ পেকয়াজ-রসুনে বোধ হয় খুবই পচা 
কোন মাছ জম্পেস করে কড়ায় চাপানো হয়েছে। 

এমন সময় সাইকেলে কাকামিঞার উদয়। উঃ! ভাবলেও এখন জ্বর 
আসে কুবেরের। দেখতে পেলে ঠিক বাবাকে গিয়ে লাগাতো। সনতকে হ্যাঁচকা 
টানে সেই ঝূলবারান্দার নীচে নিয়ে এল কুবের। তারপর দু'জনে মরা ড্রেনের 
ওপর সর্‌ সিপড় ধরে দেড়তলায় উঠে এল। 

কড়া নাড়তে হলো না। দরজা খোলা 'ছিল। উপক 'দতেই যে উঠে এলো 
সৈ ফৌজদারি উাঁকল জ্ঞান ঘোষের খারাপ মেয়েমানুষের মেয়ে শেফাঁল-_ 
কিছাদন আগে এরই জন্যে হরি ডান্তার কুবেরদের বাঁড় থেকে কাঁচা 'ডিম 
চৈয়ে নিয়ে গিয়েছিল। 

তুই? 

কুবের বললো, “কাউকে বলাব নে_ মেরে ফেলব তাহলে-- 

শৈেকালি ভয় না পেয়ে হাসল, হেসে পেছন ফিরে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে 
সনতকে বলল, ণকছু খাবেন-_? 

সনতের পেছন পেছন কুবেরও ঢুকল । শেফাঁল ঘরের ভেতর বড় আলোটা' 
জেবলে দিয়ে আপনি আপনি করে কথা বলতে থাকল। যেমন-__ 

"দোরটা বন্ধ করে 'দিন_, 

'একসঙ্গে দুজনের তো একঘরে থাকার নিয়ম নয়__ পুলিশ ধরবে_ 

“আচ্ছা উঠবেন না-এক কাজ করছি-_, 

জ্যালজেলে ছাপা শাড়িটা অনেকখানি তুলে নিজেই পালজ্কে উঠে টানানো 
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নেটের মশারি ফেলে দল, ফ্যাকাশে মুলোর চেয়েও ফকৃফকে শাদা দু"খানা 
পা, বেশ রোগা, “আপনাদের একজন ততক্ষণ এঁ চেয়ারটায় বসুন-কেমন 
ঘরের ভেতর ঘর হয়ে গেল! 

ড্রোসং টেবিলের পাশে হাতল লাগানো সিংহাসন মার্কা চেয়ারটায় বসে 
কুবেরের পাঁর্কার মনে হয়েছিল, শেকাল মোটা হয়ে গেছে ফর্সা । ফ্যানের 
হাওয়ায় কুবেরের শীত ধরেছিল। ঝুলবারান্দাটা দেখাতে গিয়ে বাঁড়র হাত 
ঠিকই এই দেড়তলার ঘরের দিকে উঠোঁছল, কিন্তু ঘোলা দুই চোখ তাকেই 
দেখছিল। অন্য সময় হলে কুবের দাঁড়িয়ে ষেত-_ভাব জমিয়ে বুড়র সঙ্গে 
কথা বলত। বলতে বলতে বাঁড়র চোখের ঘোর ভাল করে দেখে নিত। ?কন্তু 
আর দাঁড়ালে ঠিক কাকামিঞ্ার চোখে পড়ে যেত। পড়ে যায়নি তো? 

পুলিশের লোক কাকামিঞা । দিন নেই দুপুর নেই সাইকেলে ঘুরছে 
কাকামঞা। 

ক খেয়াল হতে কুবের আয়না টেবিলের দেরাজ খুললো । দুখানা ভাজ 
করা পাঁচ টাকার নোট--কিছ ছোট ছোট ছাঁব, দেখতেই কুবেরের চোখ ঠেলে 
উঠল, মুখ হা হয়ে যাওয়ার জোগাড়। মশারর ঘরের দিকে পেছন ফিরে 
কুবের ফটোগুলো পকেটে পুরলো, নোট দখানাও পকেটে ভরে 'নল। একট. 
আগে সনং টাকাটা শেফালিকে 'দয়েছিল। 

সনৎ বেরিয়ে আসতে কুবের মশারিতে ঢুকল। ভেতরে শেফাল, বুনো 
চুনের গন্ধ ঝুলছে। পা-দুখানা খানিক দূর আব্দি দেখা যায়। তারপর-- 
ঘরের নীল আলোয় সবই প্রায় অন্ধকার । বর্ধাকালের ভিজে সুকতলার গন্ধের 
ভেতর নামতে গিয়ে আগেকার সেই আঁবচ্কার, গরম-ভাব সব কোথায় মালয়ে 
গিয়েছিল সোঁদন। এখন পর পর সাজিয়ে ভাবতে গিয়ে কুবের একটা 'জিনিস 
ধুঝতে পেরে ভীষণ ভয় পায়। লোকের পাশে লোক থাকে-_অথচ ক ভয়ঙ্কর 
সব 'জনিসপন্র নিয়ে মেয়েলোক কেমন চুপচাপ থাকে সর্দা। বোশক্ষণ 
এগোতে হয়নি তাকে_ প্রথমটা জ্বলে গিয়েছিল, তারপর মাথার ভেতরের 
ঘিলুর খানিকটা কে সুড়ুৎ করে চুষে নিল-সেই ফাঁকা জায়গা "দয়ে শব্দ 
করে হাওয়া পাস করছে আজও 
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সলাত 


পরাদন খুব ভোরে, বুলু তখনও ঘুমে, চারটে পণ্টান্নর ট্রেনে কুবের 
চেপে বসলো । সরু পিয়াসলে ট্ররেনটা থেমে থাকলো । পেট্রোলের খোঁজে ভার 
ভার 'ড্রীলং পাইপ, বোঝাই হয়ে একটা গুডস্‌ টেন গেল। ইলেকাট্রীককে- 
শনের ওভারহেড তার পোস্টে টেনে টেনে লাগানো হচ্ছে। যে কোন উপায়ে 
ইলেকাঁট্রক ট্রেন চলবার আগেই এঁদকে জাম কিনতে হবে কুবেরকে। 

ব্রজদা বাঁড় ছিল। ঘুম চোখে চা খেয়ে কুবেরকে বলল, চল তোকে এক 
জায়গায় নিয়ে যাই। গোটা সাউথ বেঞ্গল-মায় বে অব বেঙ্গলের খানিকটা 
ভবেন শী বন্ধকী কারবারে কিনে রেখেছে। 

কদমপুর বাজারে ঢুকতে ভবেন শ'র দোকান। আঁদ্দর ফতুয়া টোবল 
ফ্যানের হাওয়ায় ঘাড়ে গর্দানে কাঁপছে। সামনে বড় ঘরের এক ফর্সা বুড়ো 
করজোড়ে বসে। আলাপ করিয়ে দিতে ভবেন বলল, ণক দরকার আপনার ? 
বাঁড় না জীম? 

কুবেরকে চুপ করে থাকতে দেখে বলল, রাস্তা নেই এমন জম সর. 
পিয়াসলে দিতে পাঁর-ধান হয় এখনও, সাত হাজার টাকা বিঘে। এ-বছর 
পুকুর কেটে সামনের বছর ভিত বানাতে পারবেন। তোর বাঁড় যাঁদ কেনেন_ 
তাও পাবেন। এই তো বাজারের মোড়ে আছে- দোতলা, টিউবয়েল পুকুর 
দুই-ই আছে-_একতলায় [তিনখানা ঘর, দোতলায় ভাল চিলেকোঠা--চন্বিশ 
হাজার পড়বে, রেজিস্ট্রি খরচ আলাদা ।, 

'অত টাকাই নেই আমার! 

তাতে কি? এগ্রমেন্ট করে নেব। দশ বছরের কিস্তিতে শোধ দেবেন_ 
সাড়ে বারো পারসেন্ট সুদ পড়বে, দলিলখানা মর্ট গেজ থাকবে আমার কাছে-- 
শোধ হয়ে গেলে ফেরৎ পাবেন ।, 

কুবের বোমকে যাওয়ার দাঁখল। এমনও হয় নাক! মুখে বলল, 'তার 
চেয়ে স্টেশনের ধারাধারি আমায় একটা জায়গা 'দিন। ছোট্ট বাঁড় করে নেব 
সাবধে মতো। অফিস ফের ট্রেন থেকে নেমেই যেন বাঁড়র উঠোন চোখে 
পড়ে 

'তাই বলুন। যেমন চাইবেন তেমন পাবেন। কাল সকাল সাড়ে ন'টায় 
আসন- সঙ্গে লোক দেব সর পিয়াসলেই কুঁড়ি শতক- ধরুন গিয়ে বারো 
কাঠা দুছটাক জাম আছে। চরণদার লোকাঁটিকে গাঁড়-ভাড়া দেবেন দুশট 
টাকা। একবেলা আটকে থাকবে বেচারা ৷ 
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বাইরে বোরয়ে দেখল রুপোর একগাদা গহনা গায়ে এক ঘ:টেওয়াঁল 
দাঁড়ানো। কোলে একটা শাদা হাঁস। ভবেন শী ভেতর থেকে ডাকলো, 
কইগো-কি এনেছো ? 

ব্রজদা কুবেরকে ভেতরে পাঠিয়ে কার সঙ্গে কথা বলছিল। কুবেরকে 
দেখে এগিয়ে এল, সব শুনে বলল, “ততক্ষণ আমার ওখানে বসবি চল-_' 

আভা বোৌঁদি একটা বেটে ছাতা মাথায় দিয়ে কোথেকে 'ফিরছে। বাঁ হাতে 
একটা ব্যাগ, 'খালপাড় থেকে মাছ নিয়ে এলাম- মেছুনিরা রাতে পোলো 
ঘাঁসয়ে রাখে, ভোর ভোর তুলে পাড়ে বসেই যা ধরা পড়ে বেচে দেয়__ 

ভোরে ব্রজদার বাড়তে কুবের খেয়াল করোন, আভা বৌঁদ ঘরে নেই। 
ফ্রিলের ঝালর দেওয়া রাউজের হাতা কনুই ছাড়িয়ে নেমে এসেছে-_তারপর 
লাল রঙের দুগাছা ভার কাচের চুড়-বালা বলতেও দোষ নেই। সুরমা 
টানা চোখে মাঁণ দুটো হলদে হয়ে ঠেলে উঠেছে-কাল রাতে বেমক্কা খোঁচা 
খায়ান তো ? 

'বসবেন চলুন- টাটকা প:টি মাছ ভেজে দেব-+ 

ঘরে বসে ব্লজদা যা বলল, তার মর্মীর্থ : ভবেন শী সস্তার বাজারে 
মালিক হয়ে বসেছে। বন্ধকী সোনার গয়না মেয়াদ ফ্ুরোতেই গাঁলিয়ে বেচে 
'দিয়েছে। এখন এতো টাকা-পয়সা, জমি-জায়গা, পুকুর, খামারবাড়ি যেন-তেন 
না ওগরালে বপদ। বয়েস বাড়ছে-বড় ছেলেটাও নেশাভাঙ ধরেছে, ঘরে 
গাল্নরও রোজ নাক এক পাঁট না হলে সন্ধ্যেই মাটি হয়ে যায়_এই অবস্থায় 
পৃঁলিশ, ইনকাম ট্যাক্সের লোক সবাই ছোঁক ছোঁক করছে। টাকা 'দয়ে 
কতাঁদক আর সামলাবে? তবে, লোক ভাল- গরীব হলেও ব্রজ ফাঁকরকে 
বিপদে-আপদে দেখে। 

“যা-ই বলো, তোমার এতো 'িরশতের ভবেন কিন্তু সুবিধের নয় ।” বারান্দায় 
তোলা উনূনে চাপানো কড়ার মাছগুলো এপঠ-ওাঁপঠ ভাজতে ভাজতেই আভা 
বৌদ বলল। 

মেঘ করে আসা সকালে টাঁলির ছাদের নীচে এই চিলতে বারান্দায় আলোই 
আসেনি।. কাঠের আঁচে এক-একটা আগুন 'শিখা হয়ে উঠছে--তাতে আভার 
মুখ, মুখে বসানো হলদে কালো চোখের মণি-সবই অন্যরকম হয়ে যাচ্ছে। 
কাল শেষ রাতে বুলু ঘুঁময়ে পড়োছিল। এতক্ষণে নিশ্চয় ঘৃম ভেঙেছে। 
ব্রজদা এক খাবলা তেল মাথায় চ্কপড়ে গামছা কাঁধে লাফিয়ে বৌরয়ে গেল। 
নিশ্চয়ই সেই সেপাই-এর কোলির পুকুরে । 

দেখুন তো-এত জ্যান্ত! অনেকক্ষণ ভাজলেও ভেতরে দগদগে রন্ত 
থাকে_+, আভার একটা বেণী ঝপাং করে কুবেরের পিঠে পড়ল, বাঁস তেলের 
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গান্ধ মাখানো মাথাটা তার ঠিক কপালের ওপরেই। অনেকটা ঝুকে পড়ে কথা 
বলছিল । 

আভা হঠাং টান টান দাঁড়য়ে পড়ল, 'কাল সন্ধ্যে আম 'নজেই খালপাড়ে 
গিয়েছিলাম আপনার দাদা ফিরতে সেই রাত দশটা, জ্যোংস্নার মধ্যে ছিটছিটে 
এমন বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল, শেষে একটা পাকুড় গাছের নীচে গিয়ে দাঁড়ালাম-- 

অন্ধকার হয়ে আসা ঘরে বুক চিতোনো বোকা পাথর কায়দায় আভা 
দাঁড়য়ে। কাল সন্ধ্যেবেলা হাতায় তিনথাক ঢেউ তোলা এই ব্লাউজটা গায়েই 
ছয়ত খালপাড়ে গিয়োছল। 

'মেছুনিদের পোলো বসাবার সময়-হাতে পয়সা নিয়ে 'গয়োছল, তখন 
ছাতে পেলে ওদের সুবিধে হাটবাজার করে ফেরে-' 

বড় একটা ধান্য পর পিঠ তুলে কুবের মুখে 'দিল। 

'বান্ট থামতেই পাকুড়তলা থেকে বোরয়ে একটু এঁগিয়েছি-বাঁ হাতেই 
ইটখোলার মাঠ জ্যোংস্না পড়ে খাঁ-খাঁ করছে, আমার যেন গলা শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে আছে অনেকক্ষণ_-ভঁষণ জল খাওয়ার ইচ্ছে হল, কোথায় যাই- একবার 
মনে হল মেছানরা পোলো বাঁসয়ে চলে গেছে অনেকক্ষণ, ভুল সময়ে এসে 
পড়েছি, একেবারে একা-একা, এই মাঠে কোথায় যাই, আচমকা নস্করদের 
পোড়ো বাগানে তাঁকয়েছি-কা বলব আপনাকে, ঢ্যাঙা ঢ্যাঙা দুই সারি তাল- 
গাছের ফাঁকে আকাশের সরু মত গলিটা ধরে চাঁদ একেবারে কদমপুরের মাথার 
ওপর নেমে এসেছে-_ 

একবার ইচ্ছে হল থামায় আভাকে। মোড়ায় বসে এক গ্লাস জল খেয়ে 
একট; জিরোক্‌। থামানো গেল না। মিড ্রেনটা হাঁপাতে হাঁপাতে গ্লাটকর্ম 
ছাড়ছে। দু'হাত মেলে ধরল আভা, "এই এত বড় চাঁদ, ঠিক এত বড়', বলতে 
সবাইকে দেখতে নেমে এসেছে অনেকখানি-এত কাছে বলে স্পম্ট দেখলাম 
চাঁদখানার ওপর অন্তত দু ইপ্চি পুরু করে নরম নীল মাখন মাখানো-_ 
এখানে সামান্য থামল আভা, “অথচ চিরকাল জেনে এসোঁছ চাঁদ হলুদ 
রঙের_; . 

পাঁখর মধ্যে ধনেশ নামটা কুবেরের অনেকাঁদনের পছন্দ। অথচ আজও 
দেখা হয়নি পাখিটাকে। নামটা এত সজল। নিশ্চয়ই খুব খোলামেলা বড় 
দুই ডানা থাকে। আভাকে কোনাঁদন এরকম জানত না কুবের। চাঁদের এত- 
দিনকার রঙ নিয়ে ভাবনায় পড়ে দাঁড়ানো । মেলে ধরা হাত দ7খানা প্রায় 
বঁজয়ে ফেলেছে । হঠাৎ উঠে দাঁড়য়ে বাকিটুকু আবজে দল কুবের, তারপর 
1পঠসুদ্ধ মাথাটা একেবারে তার মুখের নীচে_শেষে ঝটকানো ঠোঁট একটা: 
টুমোতে চেপে ধরল। কতক্ষণ এভাবে ছিল তা বোঝার আগেই আভা তার 
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দুই হাতের ভেতর থেকে গলে গিয়ে বারান্দায় চলে গেছে_ একেবারে কড়ার 
কাছে, হাতে খুন্তি, পড়ম হয়ে গেছে বুঝলে, 

প্রথমে কিছু কানে গেল না কুবেরের। তারপর 'বুঝলে' কথাটা মনে 
পড়তেই সামনে তাকিয়ে দেখে একখানা মস্ত পিঠ, জলে 'ভিজে-_-তার দন পাশ 
1দয়ে দু'খানা হাত উঠছে নামছে। ব্লজ কাঁকর গা মুছে ভিজে গামছা মেলে 
'দিচ্ছে। 

ণদন- প্লেটটা এগিয়ে দিন, শেষের এই মাছগুলো ভাল ভাজা হয়েছে, 
কুবেরকে দিতে দিতেই আভা বলল, তুমি সন্ধে করে পিশড়েটা টেনে বস-- 
আমার রান্না নেবে যাবে ততখোনে ।, 

রান্না মানে এঁ ভাজা মাছেই ঝোলের জন্যে জল বাটনা নাময়ে 'দয়ে কয়েক 
মিনিটে আভা ফুটিয়ে ফেলল। ব্রজদাকে ভাত বেড়ে দেওয়ার আগে মাথায় 
ঘোমটা তুলে নিল। 

পৌষ মাসে জাম জায়গা বিক্লি হয় না। অন্রাণের শেষাশোঁষ বলরাম- 
ভুবনদের জায়গাটুকু হয়ে গেল। মোট এক একর চব্বিশ শতক-াঁতন 'বঘে 
পনর কাঠা দশ ছটাক জায়গা বলরাম-ভুবনদের বাবা-কাকা-জ্যাঠাবাবুদের খাঁরদা 
সম্পা্ত। খাজনা সাত টাকা পাঁচ আনা 'তিন পাই। বাপকেলে জায়গাটুকুর 
দাম দাললে দেখল নব্বই টাকায় কেনা । কুবের দলিল পড়ে অবাক। ইংরোজ 
সন উনিশশো বিয়াল্লিশের পাঁচই মে কোন ভূতনাথ সরদারদের কাছ থেকে 
মান্ত ওই টাকায় কেনা সম্পান্তর ভেতর জমির দাম সন্তর আর “মাঠের ধান্য 
কুঁড় টাকা । ভূতনাথরা আবার উাঁনশশো দুই সালে জাঁমদার হার বাঁড়ঃজ্যের 
খাস জাম থেকে তিন টাকায় ওই লপ্তট,কু কিনোছল। সবটুকু নিতে কুবেরের 
মোটমাট বারো হাজার পড়ে গেল। বারো হাজার টাকা জোগাড় করতে কুবেরকে 
দল বাঁধতে হল। ভূতনাথরা বেচে অছে ক না জানা যায়নি। হয়ত কবে 
মরে হেজে গেছে। বেচে থাকলে না হোক্‌ আশি পণ্চাঁশ বছর বয়স হতো । 
তাদের এক জাবনের জায়গার দর চার হাজার গুণ বেড়েছে। অথচ সেই 
লাইন 'দিয়ে রেলই চলে, একই মাঠগুলো ধানই দিচ্ছে শুধু। 

সারদা চ্যাটার্জ লেন থেকে প্রসৃূনের *বশুর রায়মশায়কে আনতে হল। 
টিপ টিপ করে বৃন্টি পড়ছে দেখে তিনি গামবুট পরেই বাসে উঠলেন। 
অগ্লাণের ঠান্ডার সঙ্গে ছিশ্কে বাঁন্ট মিশে একেবারে হাড় আঁব্দ কারে 
দেবার জোগাড় । 

জল পড়ে পড়ে সাপের গর্ত বরফ হয়ে উঠেছে। জায়গা মাপার সময় 
আগাগোড়া একটা সাপ আল বদলে বদলে কুবেরদের দেখল মাথা তুলে । রা 
মশায় বললেন, 'এ জন্যেই সব জায়গায় আম একখানা লোহার গজ কাঠ 
নিয়ে যাই। লাঠির কাজ হয়ে যায়। আজই আর্নীন। 
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ভুবন সঙ্গে সঙ্গে সাপটাকে তেড়ে গেল, “একদম বিষ নেই-_ এই দেখুন 
ধরে আনছি।' সত্যই গেল। সাপটাও ভুবনকে দেখে মাথা একটু উচু করেই 
ছট। তিন-চার হাত লম্বা তো হবেই। শুধু হাতে ফিরে হাঁপাতে লাগল 
ভুবন, বড় বড় নিঃ*বাস ফেলে বলল, 'ঢ্যামনা! 

বহরিডাগগা সাবরোজিস্ট্রি আকসে দুর্গা মুহবারর খাটে বসে দালল লেখা 
হলো। জে. এল. আর. আঁফসে নোটিশ পাঠানোর জন্যে দুর্গার সাকরেদ জয়কেন্ট 
থাম পোস্টকার্ড সব রোড করে দিল। বেলাবোল রোঁজস্ট্রি হয়ে যেতে 
ভুবনদের সঙ্গে বুলদকে নিয়ে কালা মস্টান্ন ভান্ডারে বড় বড় রাজভোগের 
মধ্যে ঢাকাই পরটা ঠেসে ভেঙে খেয়ে ফেলল কুবের। তাহলে এতাঁদনে জায়গা 

হলো। 
, বারো হাজার টাকা জোগাড় করতে বুলুর জামাইবাবু বলাই মহাপান্ন, 
(তার বন্ধু রঙ কোম্পানির ধরেন দাস আর মারোয়াঁড় হাসপাতালের স্টাফ 
নার্স উষাদকে একত্র করে কুবের জায়গা কিনতে নেমোছিল। 

পৌষ মাস কেটে গেল বন্টননামা তোর করতে । হাজারো তকলিফ। ছ' 
চাঠার কমন প্যাসেজ সুদ্ধ নকশা তৈরি করে দিলেন রায়মশাই । তা ছাপাতে 
গয়ে কিলবার্নের আঁফসে ঢুকে কুবের অবাক। কত যন্ত্রপাতি, কত ম্যাপ, 
চিত স্কেল। সবই তো জমি-জায়গা, ঘরবাঁড়, সেতু-খালের জন্যে। আজকাল 
যাপ বুঝতে আটকায় না কুবেরের। স্কুলবাঁড়, রাস্তা, ডাঙা জাম, ভদ্রাসন-_ 
নব কিছু চিহ দেখে দেখে ম্যাপ থেকে খুজে বের করতে পারে। 

এক এক মৌজায় কত জমি। এখন সরকার বাহাদুরের খাজনা জমে পড়ে। 
কছকাল আগেও জমিদার-কাছারিতে গিয়ে দয়ে আসতে হতো । তখন নঈলামে 
চত লাট হাত বদলাতো। জয়কেম্ট বলছিল, 'এখন আর কি মামলা দেখছেন! 
[হরিডাগ্গা রোজস্টার আঁকফস তো আজকাল শমশান। জমিদারি থাকতে চে'ত 
মাসে এই আমাদের সেরেদ্তাতেই লোকে লোকারণ্য । 
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ট্রেনের জানলায় বসে, স্টিমারের ডেকে দাঁড়য়ে বত জায়গাজাম দেখা যাগ- 
তার 'হসেব 'নকেশ কড়ায়-ক্রান্তিতে সরকার বাহাদুরের খাতায় লেখা থাকে৷ 
কোন্‌ জায়গা কার ছল, কার হাতে গেল সব লেখা থাকে । কথা হচ্ছি 
সেটেলমেন্ট ক্যাম্পে বসে। 

কুবেরের জায়গা কেনা থামোনি। বরং বেড়েছে । এদানং বুলুও বিরক্ত 
আঁফসে প্রায়ই কামাই। সে বলতে বসলে সাত কাহন। 

মাঝবয়সী কানূনগো আরও অনেক কথা বললেন। বহরিডাঙ্গা, মেদনম। 
শোলগোহালিয়া, নাটাগাছি_ এসব মৌজার সেটেলমেন্ট ক্যাম্প এই ঢাকুরিয়ায় 
আঁকসঘরে বসে কথা হচ্ছিল। সামনেই গেরস্থ বাঁড়_পাশ 'দয়ে খোয়া ও; 
রাস্তা, দু'ধারে বয়স্ক সব নারকেল গাছ। শহরের মধ্যে আর এমন দেখা যা 
দমদম নয়ত উল্টোডাঙায় কিংবা হাওড়ার গা দিয়ে যেসব বসাঁতি উঠেছে গ 
বিশ ত্রিশ বছরে সেসব পাড়ায়। এই রাস্তা আর বাঁকুড়ার কেদ*য়াডিহির ফা 
মাঠে দাঁড়য়ে যে শালবন দেখা যায়-_সব সরকার খাতার 'হসেবে তোর 
আছে। ভাবতেই কুবেরের গায়ে কাঁটা 'দিয়ে উঠল। ' 

হরির পুকুর, রামের ডাঙা, পালানের ভন্রাসন সব মেপে মেপে নকশা ক. 
রাখতে হয়েছে। 

কানুনগো বললেন, মোগল আমলের আগে থেকেই আমাদের দেশে এ 
মাপজোঁক শুরু হয়ে গিয়েছে । ভূঁমিরাজস্ব একটা দারুণ সায়েশ্টিফিক ব্যাপার 

কুবের একটা জামির ইতিহাস জানতে এসেছিল। জমির পারমাণ খুব বে 
নয়। কাঠা পনর হবে। পাঁচজন শারক। স্বামী মারা যেতে নতুন হিন্দ আই 
বিধবার কপালে একভাগ পড়েছে। বাকি চার ভাগের 'তিন ভাগ তন মে' 
আর বাকিটুকু ছেলে হরেকেন্টর ভাগে বর্তেছে। চার ভাগ কেনা খতম । বা 
শুধু হরেকেম্টর অংশ। সেই অংশ নিয়েই ঝামেলা আছে 'কিছু। বছর দ. 
-আগে হরেকেম্ট তার নতুন বৌকে কেরোসিন ঢেলে পণড়য়ে মেরে জে; 
শগয়েছে। জেল থেকে বেরোলেই আর ও-জায়গা কেনা যাবে না। তখন খেয়' 
খুশি মত হরেকেম্ট কুবেরকে নাকে দাঁড় 'দয়ে ঘোরাবে। অথচ হরেকেম 
ভাগটুকু না হলে নয়। 

কানুনগোর কথাগুলো শুনে একদম ঘোরের মাথায় কুবের বোরয়ে পড় 
এখন নয়ান বাঁড় নেই। ব্রজদাও তার বাবার আত্মজীবনী বাঁধাইখানায় আন। 
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ছে হয়ত। বহাাদনের পারশ্রমের পর বইখানা বাজারে বেরোচ্ছে । এই ফাঁকে 
কবার কদমপণর ঘরে আসবে। 

দুপুরের ট্রেন ফাঁকা। প্রায় দুলাঁক চালে লাইনের ওপর 'দয়ে গাঁড় 
টছে। কুবের এখন জানে সর পিয়াসলে পেরুলেই একটা খাল পড়ে_তার 
পর দিয়ে ট্রেন আস্তে যায়। সেখান থেকে খানিক এগিয়ে একতলা একটা 
ড় ডানাদূকে, গোয়ালের ছাদে বীজ রাখার একটা ঢাউস লাউ ছাতকুড়ো পড়ে 
[লচে হয়ে উঠেছে। ৃ 

লেভেল ব্রাসংয়ে গেট খোলোনি। কলকাতা যাওয়ার খ্রেন আসছে উল্টোঁদক 
থকে। কুবের লাইন পেরোবার মুখে একখানা স্টেশন ওয়াগন দাঁড়িয়ে আছে 
দখল। ড্রাইভারের পাশের 'সটের দরজা খোলা । সেখানে গগলস্‌ চোখে 
চাগড়াই মত একজন ঘন ঘন কাঁব্জর ঘাঁড় দেখাছল। কুবেরকে দেখে বললো, 
এখানে ডাব কোথায় পাওয়া যাবে বলতে পারেন? 

এখন তো বাজার বন্ধ। ভোরের ট্রেনে ডাব, মাছ সব কলকাতায়, চলে 
য়_, 

'আমাদের সঙ্গে একজন বিদেশী আছেন। হঠাৎ খুব শরীর খারাপ হয়ে 
ড়েছে। ঠাণ্ডা দেশের লোক । গরমে কাহিল হয়ে পড়েছেন।, 

দু'জন ব্যাপারী বোধহয় বিকেলের ট্রেনের জন্যে বেশ আগেই এসে পড়েছে। 
[রটে ডাব কিনে দিলো দরাদার করে। পাশের চায়ের দোকান থেকে একটা বড় 
সচের গ্লাসও জোগাড় করে দিল। 

গাঁড়র গায়ে লেখা গভর্নমেন্ট অব ইণ্ডিয়া'। পাশে ইংরাজ হরফে লেখা 
) এন জি সি। পেত্রোল খোঁজার দল। কলকাতার ট্রেন চলে গেলো । স্টেশন 
ঃয়ানের ভেতর গরমে কাহিল সাহেব নানাভাবে ধন্যবাদ জানালো কুবেরকে। 

'কোথেকে আসছেন আপনারা ? 

'সোঁদালিয়া ক্যাম্প। 

গাঁড় ধোঁয়া তুলে বোরয়ে গেল। মাইল সাত আটের মধ্যে তেল খুজে দেখা 
চ্ছে। এদের গাঁড় আরও দ: চারবার কুবেরের চোখে পড়েছে। বড় পাকুড়- 
চলায় বিক্রির জন্যে বাঁশ কিনে কিনে জমা করেছে কে। বিশাল গাছটার গায়ে 
হলানো বাঁশের গোছা একটা দৃশ্য হয়ে আছে। পাশেই ধানকলে বটবট 
সাওয়াজ। 'বিকেল হওয়ার আগেই খালপাড়ে এসে হাঁজর হল কুবের। এখানেই 
মাভা বৌঁদ মাছ কিনতে আসে ভোর ভোর- নয়তো সন্ধ্যের ঘোরে। 

মাঠ দেখে কোন জমিটা কতদূর বোঝার উপায় নেই। উত্তরে খেজুর গাছ 
ছল আগেকার সীমানা । ভুবনদের জায়গা কেনার পর কুবের সাধুখাঁ বহারি- 
গাঙা সব রোঁজস্ট্রি আঁফসে আরও অনেকুবার গেছে। ইলেকাট্রক ট্রেন চাল: 
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হতে আর দের নেই। কদমপুরের বাজারে নতুন নতুন দোকান হচ্ছে। স্টেশন 
রোডে ঘরভাড়া এখন চড়া । 

বিকেলে একখানা ছায়ার সতরাণ্ি সারা মাঠে একেবারে মাপসই হয়ে ছাড় 
পড়ল। ছায়ার শেষে শেষে পড়ন্ত রোদ্দুর ঝলক তুলে দাঁড়ানো । সোঁদবে 
তাকিয়ে কুবের আর পলক ফেলতে পারে না। ছায়াবন্দ এই বিশাল চৌকোম, 
তারপর রাস্তার দুধারে প্লট কেটে কেটে নগর বসানো । 

ছায়ার শেষ অবাধ একবার ঘূরে আসার জন্যে কুবের মাঠে নেমে পড়ল 
শীতের শেষ দিককার মাঠ। হলুদ ঘ:সের মধ্যে পাম্প সু পায়ের চাপে ডু 
যাচ্ছে। এই মাঠ, মাঠের শেষ দিককার গাব গাছের মাথা-চাড়া-দয়ে-ওঠা ভঙ্গ; 
সরল রেখার ধারায় একাঁটি খাল-এসবের মাঝখানে কুবের যেন এইমাত্র ঘ: 
থেকে উঠে তাজা শরীরে হাটিতে শুরু করেছে। এখানে তার হাঁটাচলা আটক 
বার কেউ নেই । কেউ বলবে না, আর এাগও না- ব্যস এই পর্যন্ত। পাম্প স- 
ওপর শুকনো ধুলোর গুড়ো ঘিরে রঙের পাউডার হয়ে ছাড়িয়ে যাচ্ছিল 
এক ঝলক রন্তু উঠে এলো বুকে । কুবের ঝোঁক সামলে থমকে দাঁড়ালো । ঘাসে 
মধ্যে অবলীলায় একটা সাপ একেবে'কে এাগয়ে যাচ্ছল। তাকে দেখে থমটে 
দাঁড়য়েছে- একটু মাথা তুলল, তারপর যেমন যাচ্ছিল চলে গেল। 

কুবের দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখল, সাপটা খে'জুরগাছের গোড়ায় একটা গে 
একট একটু করে ঢুকে গেল। শেষে লেজটুকুও ভেতরে 'নয়ে গেল। 

ধাক্কা খেয়ে চমক ভাঙল কুবেরের। 

“সেই থেকে আপনাকে ডাকছি। কোন সাড়া নেই। 'কি ব্যাপার ?” 

লোকটাকে কোনাঁদন দেখোঁন কুবের। তোবড়ানো মুখে খুব বুঝসমঝ ক. 
কথা বলার ভাব। তখনও কুবের পরিজ্কার দেখতে পাচ্ছিল, সাপটা একেবে 
কুণচকে গিয়ে ভাঁজে ভাঁজে ধাক্কা দিয়ে ঠেলে এগিয়ে যাচ্ছে। মাথাটা এ 
হাতের মুঠোর মত। ঘাড় ফিরিয়ে কুবেরকে দেখছিল-_-গলায় বোধহয় খড়মে 
ছাপ। গায়ে চর্বি হয়েছে বেশ- সাপটা অনেকদিনের পুরনো । 

“সাপ মান্ষকে দেখে? 

“তা দেখে বোক। এই 1দনমানে আবার সাপ দেখলেন কোথায়। এখন তে 
ওনাদের বেরোবার সময় নয়। একটু থেমে বলল, 'নয়ানের আম জ্ঞাত কাক 
আপনাকে আমার কথা বলেনি নয়ান£ আপনি তো সালকের কুবের সাধূখ 
তাই নাঃ, 

মনে করতে পারল না কুবের। আন্দাজে মাথা নাড়ল। . 

শুনলাম সর্দারদের জায়গাটুকু কিনবেন। বড় বেগ দিচ্ছে ওরা। ত 
যেচেই এগিয়ে এলাম। 
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এবার ভাল করে লোকটাকে দেখলো কুবের। শত চলে গেলেও ঠান্ড। 
যায়নি। খয়োর রঙের র্যাপার একখানা গায়ে। বগলে টনের একটা নল। 
ভেতরে কি আছে জানে কুবের। মৌজা ম্যাপ। দাগওয়ার জায়গার চেহারা, 
রাস্তা, খানা, খাল-খন্দের নিশানা সবই আঁকা আছে। সারা পাথবাঁটা কাল 
করে খাতায় হিসেবপত্তর তোলা সারা । 

'আপানি ভদ্রেশবরের নাম শোনেনান? আম সেই ভদ্রেশবর ॥ 

খুব শুনেছে কুবের। এখানকার জাঁম-জায়গার জট ছাড়ানোর জন্যে 
ভদ্রেশবরের কাছে প্রায় সবাই যায়। নয়ানদের কর্তাবাবারা ছিলেন তিন ভাই। 
সেই তিন বুড়োর সংসার ডাল পালায় এখন কদমপুরের আধখানা জুড়ে আছে। 
তাদেরই কারও ছেলে ভদ্রেশবর। 

এখন তো সাপ বেরোয় না। সে সেই মাঝরাতে । তখন আহারে বেরোতে 
হয় ওনাদের ।' 

তারপর ভদ্রে'বর বললো, “সাপ যা-কিছ ওই বাঁশবাগানের ওখানে আছে। 
এঁদককার সব সাপ ইটের লরির আওয়াজে পালিয়ে গেছে 

তা বটে। কুবেরের কেনা জায়গার এখানে ওখানে বাঁড় উঠতে শুরু 
করেছে। 

'এ তল্লাটে আগে মানুষ আসত না। বাংলা 1তাঁরশ সন থেকে জলে ডুবে 
ছিল। সবাই বলতো ভাসার লাট। আর কি মাছ! সে খেয়োছি বটে__, 

এসব কথা অনেকবার শোনা কুবেরের । রায়মশাই বলেছিলেন, এখানে আগে 
সমদদ্র ছিল। পুকুর কাটতে গিয়ে কুবেরের ভায়রা ভাই বলাই মহাপান্র পেল্লাই 
এক গাছের গাঁড় পেয়েছে । তিনটে লোকেও বেড় পায় না তার। দশ ফট 
নীচে মাটি কি কালো। হাত দিলে গংড়ো গ্ড়ো হয়ে যায়। আগুনে জবলে। 
আগে হয়ত জঙ্গল ছিল। কিংবা নদীর খাঁড়। গে'য়োর জঙ্গল মাথা তুলে 
দাঁড়াতেই কোনাঁদন বোধহয় পাড় ধসানো বানে সব ভেঙে চুরে মাঁট চাপা 
পড়োছল। 


বিকেলবেলা এসব ভাবলে মন বড় খারাপ হয়। ভদ্রে*বরের সঙ্গে হাঁটতে 
হটিতে খালপাড় ছাঁড়য়ে রাস্তায় উঠল। 
সর্দারদের জায়গার ইতিহাস সব কণ্ঠস্থ ভদ্রে*বরের। সর্দারদের বড় 


হওয়ার আগে ষোলটা টাকা ধার করোছিল চাকরের কাছে। তার বদলে জায়গা- 
টুকু লিখিয়ে নিয়েছিল সর্দারদের বড় বুড়ো। কে জানত সে-জায়গার দর 
আজ এমন হবে। তা হোক- তাতে কুবেরের আপান্ত নেই। জায়গার দর বলে 
কিছ; আবার আছে নাঁক। এ হলো এক খেয়াল। কিংবা ঝোঁক! ওই জায়গাটা 
আমার চাই-ই-নাহলে সাইজে আসছে না। এইসব ভেবেই তো লোকে জায়গা 
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কেনে। নাহলে কুবেরের কাছ থেকে লোকে এতো জায়গা কিনছে কেন? 

জানা গেল, সর্দারদের বড় ভাই মেয়ের বিয়ে দেবে। টাকা দরকার। তার 
অংশটা কিনে আঁবভন্ত সম্পত্তির ভাগনদার হয়ে এখন চুপচাপ বসে থাকতে হবে। 
তাহলে বাঁক শরকরা অন্য জায়গায় কোবালার কথা পাড়তে পারবে না। তখন 
মানে*মানে করে সবটুকু কুবেরকেই 'দিতে হবে। 

কত জায়গা ষে কুবেরের দরকার! শুরু হয়েছিল সামান্য জায়গা 'নয়ে। 
এখন কুবের কয়েক বিঘার মালিক। এই অবস্থায় আসতে তাকে অনেক কাঠখড় 
পোড়াতে হয়েছে। অনেক ঝাঁক মাথায় নিতে হয়েছে। 

রাতে বিছানায় বুলু বলে, তুমি যে বোশ দামে জাম 'দচ্ছ শেষে কোন 
কথা হবে না তো? 

কুবেরও যে এসব একদম ভাবোনি--তা নয়। নিজেকে ব্‌ঝিয়েছে, এর নাম 
ব্যবসা । জাম তো লোকে কম দামে কিনে বোঁশ দামে ছাড়ে। সবাই তাই 
করে। এতে আর দোষ 'কি। 

এমন সব যুক্তি নিজের মনের মধ্যে অনেকবার ভেজেও কেমন দূর্বল লাগে 
কুবেরের মাঝে মাঝে । ব্যাপারটার নাম ব্যবসা "দিয়ে, সে তাই চাগ্গা হয়ে ওঠার 
চেস্টা করে। আর তাছাড়া, জায়গাটার উন্নাতর জন্যে সে-ও তো কম করছে না। 

এক এক সময় মনে হয়-উনিশ শো দশ কিংবা তারও আগে বঙ্গ-ভঙ্গের 
সময় জল্মালে কত সৃবিধে ছিল। অল্প টাকায় দনাদ্দন মৌজার পর মৌজা 
কিনে ফেলতো কুবের। তারপর সাজিয়ে গুছিয়ে বাজার বুঝে ছাড়তো। আজ 
টা রাবির জা মারার রাড! তখন 
পৃথিবীতে এতো লোকও ছিল না। 

ভারে রা এ 24 রাস্তা- 
ঘাট, বাগান, ফূলগাছ সব বানায়। কতো লোক পলেস্তারার সময় পঙ্খের কাজ 
করায়, ছাদের আলসেতে 'সমেশ্টের পরা বসায়, পূকুরঘাটে বে দেয়__-অথচ 
শেষে সব একাঁদন রাবিশ হয়ে ঠিকেদারের লরিতে ওঠে, জঙ্গলে ঢাকা পড়ে_ 
নতুন লোক জায়গা বদলে আর এক জায়গায় গিয়ে বসাঁত বানায়। 

"ই খাল দেখছেন_এখানে আগে কতো দূর দেশের নৌকো আসতো । 

'অনেক দরের 2 

'আবাদের ধানের নৌকো এই খাল 'দয়ে চেতলার হাটে গিয়ে আঁঢ্যদের 
ঘাটে নোঙর ফেলতো। বেশি কি বলব- প্রীহট্রের কমলালেবুর চালান এই পথ 
দিয়ে নৌোকোয় কলকাতা যেতো । নদী মজে গিয়েই সব গেল ।, 

কুবেরের বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল। এ আমি কোথায় আছ এখন। 
সালকের বাঁড়তে মা চোখে চশমা 'দিয়ে লাল বারান্দায় মাদুর পেতে বই পড়ে 
এসময়। বাবার সংড়তোলা গোঁঞ্জ পরা হয়ে গেছে। এবার গরম শার্ট চাপিয়ে 
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চৌরাস্তা আঁব্দ হেটে আসবে । বূল্‌র তিনমাস। খোকন হয়োছল বছর চারেক 
আগে। ফারন্নেসে বিকেলের 'সকট শুরু হয়ে গেছে। আ্যাপ্রেন্টিসরা কেউ লম্ব। 
লোহার রড 'দিয়ে গলন্ত ইস্পাত ঘে'টে দেখছে । এ আম কোথায় আছ। 
ধানকাটা মাঠের হলুদ রঙ পড়ন্ত রোদের আলো বেয়ে অনেকখাঁন উঠে এসেছে। 
তার মাঝখানে এক একটা আলগাছ সধে দাঁড়ানো । দূরে দূরে এক এক পরতে 
এক একটা আবাদ । প্রথমে কেম্টবাবুর আবাদ, তারপর নবীনবাবুর শেষে 
তার মৈত্রী আবাদ, ডান্তারবাবূর আবাদ । 

'নদীও গেল। আমরাও ম'লাম_ 

ভদ্রে*বর এমনভাবে বলছে, চোখের জায়গায় আয়না বসানো থাকলে 'তারশ 
বছর আগের ঘোলানো ভরা নদীর সুদূর ছায়া তাতে পড়তো। 

'রেলের পুল দেখছেন ওই যেএখন তো ওর নীচে নদীর বুকে চাষ 
হচ্ছে। ছোটবেলায় বাবার সঙ্গে রেলে গোঁছ ওখান 'দয়ে--গাঁড়র বেগ কমে 
যেতো, লোকে পয়সা কেলতো । তেমন তেমন বর্ষায় সাহেবরা পাথর ফেলতো- 
ঢেউয়ের কোমর ভেঙে 'দতে । 

'নদী মরে যাওয়ার পর সেসব পাথর পাওয়া গেছে ?, 

'অঢেল! মোটা মোটা কাছ বেধে মোষ জুড়ে তবে সেসব পাথর সাঁরয়েছে 
চাষীরা । আরও কতো পড়ে আছে ধারে ধারে । 

খালের ওপারেই ননী বোসের পুরনো ইটখোলার ধ্যাড়ধেড়ে কঙ্কালটা 
পড়ে আছে। মাটি মাখানোর দু দুটো পগ্মিল জং পড়ে কোমর সমান উচ্চু 
ঘাসের মধ্যে কোনরকমে জেগে আছে। ইট করার পর বাতিল 'বরাট বিরাট 
গর্ত এখন জলে ভার্তি। ননীর সেই মহা ফোলড় ছেলেটা 'বকাশ এখন তাতে 
মাছ চাষ করে। লগনসার জন্যে বড় বড় মাছ তুলে বাঁড়র গায়ের খানায় ছেড়ে 
দিচ্ছে। বিয়ের মরসুমে ঝাড়বে। মাটি এতেও দেয়! 

না-দিলে কুবের আজ কারখানায় নাগা হওয়ার তোয়াক্কা না রেখে কদমপুরে 
আকাশের নীচে ফাঁকা মাঠে এসে ঘুরে বেড়াতো না। কোল কোম্পাঁনর হরেন 
নেবে আট কাঠা জায়গা । দু হাজার টাকা আগাম 'দিয়েছে। দলিলপন্র তৈ?র 
হলে রোজস্ট্ির দিন বাকিটা দেবে। গত কদনে আরও যেন কে কে টাকা 'দয়ে 
গেছে। বাঁড় ফিরে খাওয়া দাওয়ার পর ডাইরি খুলে নামের পাশে টাকার অও্ক 
লিখে তারিখ দিতে হবে। নয়তো কত টাকার হিসেব যে গাাঁলয়ে যাবে শেষে। 
নানান দিকে খরচও হচ্ছে টাকা । সরকারী অনূমাতি জোগাড় হয়েছে। এখন 
খালপাড় ঘসে মেজে আভিন্যূর চেহারা পাবে। কি নাম দেওয়া যায় রাস্তার? 
কুবের সাধ্‌খাঁ আভন্যু?ঃ না! কুবের রোড। বে*চে থাকতে সে বড় বিচ্ছিরি 
হবে। 


কুবের-৫ ৬৫ 


প্রবোধিনীকে আমি চিরকালই ভালবাসিয়াছি। ঢেপক শাক দুই প্রকার। 
এক প্রকার মাঁটতে হয়-_অন্য প্রকার বৃক্ষশাখায়। শেষোস্ত শাকের ডগা বড় 
নরম। এই শাক আমাকে সাঁবশেষ প্রত জোগাড় কারতে হইয়াছে । প্রবোধিনীর 
বড় প্রিয় জানস। জাবনটাকে লইয়া কত প্রকারে ছানিয়াছি। ভালবাসিবার 
এবং ঘৃণা কারবার এতো জিনিস জীবনে আছে আগে জানিতাম না। ব্রজ কোলে 
আসিতে প্রবোধিনী আমার কুরুপ চেহারা যেন সুরূপ হইয়াছে-এই ভঙ্গীতে 
দেখতে লাগিল। বালক ব্জ এখন আমাদের সংসারের প্রধান আকর্ধণ। বড় 
টচ্ছা, সে বড় হইয়া যেন একজন মানবদরদী চিকিৎসক হয়। আজ রাইটাস' 
বাল্ডংয়ে বস্লবীরা ঢাঁকয়া সাহেবদের গাল করিয়াছে । কলিকাতা তোলপাড়। 
এই ডামাডোলে বাজারে অনেক ইলিশ আঁসরাছিল। 'কানবার খাঁরদ্দার নাই। 
চওড়া পোঁট দেখিয়া আম একটি 'কানলাম। জীবন কত দ্রুত বদলাইতেছে ।' 

বুল? আরও পড়তে পারতো । পেছন থেকে কুবের জাঁড়য়ে ধরতে চমকে 
উঠল, ণদনের বেলা এসব কি? 

ঠোঁট ও চোখ কেচিকালে বুলুর বয়স দশ বছর বেড়ে যায়। অনেকবার 
কুবের ভূর কোঁচকাতে বারণ করেছে বুলুকে। পেয়াজ খেতেও নিষেধ চুমু 
খাওয়ার সময় মনে হবে এ'টো কলাই বাজনের গন্য দিচ্ছে। 

“তোমার জন্যে_» 

“আবার শাঁড় এনেছ £ জের একটা গরম স:ট করাবে করাবে বলছ আজ 
কতাঁদন। অথচ করলে না, 

হবে 'খন। পরে দ্যাখোতো-- 

এখান? 

হ্যাঁ এখান-, 

পাগল! মা রয়েছেন সবাই কি বলবে-_+ 

পরে এসো। দেখব ॥ 

না। কত দাম নিল?, 

'বলোতো?, 

“আটান্নো উনযষাট-; 

'পশ্চাঁশ-, 

ণক আরম্ভ করেছ? টাকাগুলো নয়ছয় করছ এ ভাবে__ আজ আফিসে 
'গিয়োছিলে ?, 
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নাঃ! 'কি হবে গিয়ে । কি মনে হতে কুবের বলল, ণক বই পড়ছো দেখি। 

“তোমার ব্রজদার বাবার আত্মজীবনী । 

বইখানা হাতে 'নল কুবের। 

রজনী দত্তর জীবন ও সময়। লেখক ব্রজ দত্ত। 

'আজই ডাকে এসেছে ।, 

কয়েক লাইনের ভূমিকা । 

রজনী দত্ত আমার 1পতৃদেব ছিলেন। বাঁচিয়া থাকিলে না-হোক নব্বই 
একানব্বই বছর বয়স হইত। যতখানি দেখিয়াছি জানিয়াছি তিনি সৎ থাকবার 
চেষ্টা করিতেন। আমাকে লইয়া তাঁহার অনেক আশা ছিল। কিছুই পূরণ 
কাঁরতে পাঁর নাই। নানাভাবে শুধু সং হইবার চেম্টা করিতেছি। পনর হিসাবে 
তাঁহাকে জানাইবার দায়ত্ব আমারই । এই গ্রল্থ পাঠে কাহারও কোন কাজ হইলে 
বুঝব আমার পরিশ্রম সার্থক।' 

খাঁটি গ্রন্থকার বনে গেছে ব্রজদা! রিয়ালি! 

তাঁকয়ে দেখল বুলু উঠে গেছে। 

বজ দত্ত এখন ফাঁকরের আলখাল্লা পরে। দশ বারো বছর আগেও পুরো 
দস্তুর সাহেব 'ছিল। প্রথম আলাপ কলেজে । কলেজ সোস্যালে ম্যাঁজীসয়ান 
ব্রজ দত্ত ম্যাজিক দেখাতে এসেছিল । কালো কোট প্যান্ট পরে স্টেজে নেমোছল, 
হাতে ম্যাঁজক ওয়ান্ড। পায়রা ওড়ালো সবার সামনে_আবার হাওয়া করে 
দিল। 

সেই প্রথম দেখা । "দ্বিতীয় দর্শন বই পাড়ায়। ক্লাস এইটের র্ঘাঁপড 
িডারের একখানা নোট বই বোরয়েছে। নোটমেকারের নাম 'বি দত্ত_ব্রজ দত্ত। 
খুব অবাক হয়েছিল কুবের, 'তুমি এতোও জানো ব্রজদা-+ 

'জানতে হয়রে। আমাদের একটা ট্র্যাডিশন আছে রে! আমাদের স্কুল থেকে 
আমাদের ব্যাচেই ম্যাট্রিকে ফার্ট হয়েছিল কুমুদ রায়। তার সঙ্গে সকাল 
সন্ধ্যে আমার ওঠাবসা ছিল। সেই থেকেই আমি স্কলার-- 

“কোন্‌ 'ডিভিশনে বোরয়োছিলে ?' 

'রয়াল অবশ্য। তাতে কিঃ সঙ্গ গুণ বলে কিছু আছে নাঃ 

দি করে লিখতে হয় জানলে, কুবের একখানা বই 'িখত। বইয়ের নাম 
দত ব্রজ দত্তর জীবন ও বাণী। 

পাঁচটি সন্তান ও একটি বাড়ি সমেত এক বিধবার সঙ্গে ব্লজদার প্রথম 
বিয়ে। মাঁহলার গর্ভে ব্লজ দত্তর প্রথম সন্তান জল্মাল। ছেলোটর বছর দুই 
বয়সের সময় কুবের ব্লজদাকে ফুটপাথ থেকে দর করে পাঁচীসকের মোজা বারো 
আনায় কিনতে একদা সাহায্য করেছে। তখন ব্রজ দত্তর বড় দুঃসময়। ফিল্ম 
লাইনে হব্দ িরেক্টর। পায়জামা, পাঞ্জাবি পরে সারাদিনের শেষে মাল খেয়ে 
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বাঁড় ফিরতো। কুবের আর সেই মাহলা ধরাধার করে ব্রজ দত্তকে বিছানায় নিয়ে 
গিয়ে শুইয়ে দিতো । 

সে সময় কুবের একবার বড় বিপাকে পড়োছল। হঠাৎ 'সনেমার সর্ব- 
ভারতীয় চাল সাস্তাহকে খবর বেরোলো-মালট 'মালয়ান রূপিজ কালার 
ফিল্ম ভেনচার। 'হিরো নিউ ফাইণ্ড কুবের সাধ্‌ খাঁঁ-হিরোইন সবচেয়ে 
জবলজব্লে তারকা স.রাইয়া। 'ডরেক্র ব্রজ দন্ত। জানাশোনা মহলে তোলপাড় । 
মুখ দেখানো যায় না। পুরো ব্যাপারটাই ব্রজ দত্তর একটা বৃহৎ গুল। নিজের 
ব্যানারে ছবি তোলার জন্যে এমন দনচারটে গুল প্রেস কনফারেন্স করে মারতেই 
হয়। নাহলে ফাইনানস্‌ আসবে তুকাথেকে £ তখন কুবের কনফার্মড্‌ বেকার। 
মৈকানিকাল ইনাঁজনিয়ার থেকে রেডিওর তেলেগু ট্রা্সলেটর-_সব চাকুরতেই 
এলোপাথাঁড় আ্যপাঁলকেশন ছাড়ছে । কোনোটা লাগে না। রোগা হতে হতে 
ওজন প্রায় একশো পাউন্ড । এক রেসুড়ে বন্ধু তো কুবেরকে পেয়ে যেন স্বর্গ 
পেয়েছে এমনভাবে জাঁড়য়ে ধরল রাস্তায়। তার কি আদর! তুই মাহীর আদর্শ 
জাঁক হতে পারাব। চল তোকে একজন ওনারের সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দেব।' 
কুবেরকে নিয়ে প্রায় টানাটানি। 


বুলু চা হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকতেই একটা হর্ন শোনা গেল? 

কুবের বলল, “ওই যাঃ। ভূলে গোছ-_ 

ণক 2 আবার ট্যাক্স দাঁড় কাঁরয়ে রেখে এসেছ নীচে-তুমি যা হয়েছ 
একখানা ! 

না হয়ে উপায় কি বুল? বড় ক্লান্ত শোনাল কুবেরের গলা। এ-মাসে 
না হোক জনা ছয়েক জাম কিনেছে কুবেরের কাছ থেকে । কত কি বলতে হয় 
কুবেরের, 'জায়গার আমার ব্লু অনেক। স্াবধে শুধু 'নারাবাল, আর 
দাঁক্ষণের হাওয়া । যে যার বাঁড়টুকু করে নিলেই কোন খত থাকে না আর ।, 

দাম? দাম বলে কিছু আছে নাকি আর! এখন কুবেরের মুখ 'দিয়ে যা 
বেরোয়__-তাই-ই প্রায় দাম। কত লোক যে জমি চায় তার ইয়স্তা নেই। ভাবতে 
গেলে তার মাথা ঘুরে আসে । এক একটা দিনার সারিসিররর 
চেয়েও বেশী। 

আবার হর্ন। 'তাড়াতাঁড় কর। শো আরম্ভ হতে দোর নেই ।' 

'বলা কওয়া নেই-_ এখন সিনেমায় যাবো কি করে? খোকনও ফেরেনি পার্ক 
থেকে। 

'মা দেখবে । চলো তো। নতুন শাঁড় পরেই চল 

রাস্তায় বেরিয়ে কুবের স্পম্ট বুঝলো আরও আগে বেরোলে ভাল হতো । 
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তার জন্যে পাঁথবী প্রায় শেষ হয়ে আসছে। িগারেটের বিজ্ঞাপনগুলো যা 
হয়েছে আজকাল- শুধু দপদপ করে। কি বাহার! ট্যাব্ষতে বুলু বললো, 
'এভাবে টাকা নম্ট করো না। কশদন পরে খোকনেরও একজন খেলুড়ে জুটবে-_ 
তখন অনেক টাকা লাগবে । 

'আজ একটা সাপ দেখলাম বুলু। আমাকেও দেখাছল ।, 

"শেষ রাতে তো। আমিও দেখোছ। সাপের স্বগ্নে বংশবৃদ্ধি! 

"শেষ রাতে নয়। আজই বিকেলে দেখলাম-_, হঠাৎ থেমে গিয়ে কুবের 
বললো, “দাঁত পড়ার স্ব্ন দেখলে কি হয় জান 2, 

বুল চুপ করে 'ছিল। কলকাতা মাঁড়য়ে ট্যাক্সি ছুটছে, 'সন্তানশোক-+ 

চুপ করবে? তারপর বূলু বললো, “তুমি আজকাল আর আভা বডাদদের 
বাঁড় যাও না?” 

যাওয়ার উপায় নেই বুল: । 

তাকিয়ে আছে দেখে ফিরে বললো কুবের, 'আমার যেতে মন্দ লাগে না। 
গিন্তু কদমপুরের সবাই এমন চোখে দেখে ব্রজদাকে, কি বলব-_কেউ ভাবে 
স্পাই, কেউ বলে লম্পট, নয়ানরা মনে করে ভগবানের নামে জায়গা দখলের 
তালে আছে--তাই আম আর মিশতে পারি না। অথচ ব্রজদা খারাপ__এ কথা 
আম কিছুতেই বলতে পারি না। ভাল? তাই বা বাল কি করে! 

ীসনেমা শুরু হয়ে গিয়োছল। অন্ধকারের মধ্যে জায়গা খুজে নিয়ে বসতে 
বসতে কুবেরের মনে হলো, কোথায় যেন কি করা বাকি রয়েছে--কি যেন ভুল 
করে ফেলে এসেছে। আঙ্গকাল সব সময় মনে হয়, কোথায় যেন ভুল হয়ে 
যাচ্ছে। একটা বড় গিস্ট পড়েছে আন্ডারঅয়ারের দাঁড়তে। সেটা কিছুতেই 
খোলা যাচ্ছে না। 

মার জন্যে আমার বড় কষ্ট হয় বুলু ।, 

“এখন সিনেমা দেখো তো। পরে শুনব ।' 

কুবের দেখল, একটা উজ্জল দৃশ্যের আলো পর্দা থেকে ছিটকে দর্শকদের 
মুখে পড়েছে। সবাইকে দেখা যাচ্ছে। বূলদুর মুখ খুবই সু্দৃশ্য। টিকলো 
নাক, টানা চোখ, ছোট কপালের ওপর ঘন বুনোটের দুই থাক কালো চুলের 
মাঝখান 'দয়ে একটা লাল ডগডগে সি'থে। এই মেয়েলোকাঁট তো তার বৌ। 
ইদানীং বুলুর নাক মুখ চোখ ক তৃপ্তিতে ঢলঢল করে। অথচ বূলুর সঙ্গে 
বিয়ের আগে আলাপের সময় হাত ধরতেই কেমন খশচয়ে উঠেছিল। 


এই আলোতে নিজের হাত দখানা মেলে ধরতেই কেমন পাথরের মত হয়ে 
উঠল। খুব ফরসা দেখাচ্ছে। আম কুবের সাধখাঁ। আমাদের চার পদ্রদষ আগে 
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লবণের গোলা ছিল। আমার মা ঘাড় ফেরালে চিবুকের নীচে আজও নীল 
নীল শিরা দেখা যায়। আমার হাতের আঙুলে কালো কালো ছোপ পড়েছে। 
কনুইতেও' কালো ছোপ । কুবের স্পন্ট বুঝলো এবারে তার গা আস্তে আস্তে 
কালো হয়ে যাবে। বহারিডাঙ্গা রোঁজস্ট্রি আঁফসে সারাগাম্মে এমন কালচে 
ছ্যাতলা পড়া একটা লোক পয়সা চেয়ে বেড়ায় সবার কাছে। গায়ে গা লেগে 
যাবার ভয়ে সবাই তাকে পয়সা দেয়। লোকটাও চাইবার আগে একেবারে গা 
ঘে'সে দাঁড়ায়। 'বিমল ডান্তারকে আজকাল আর দেখা যায় না। বদলি হয়ে 
যায়ান তো। 

অথচ তার হাত-পায়ের আঙলের গ্টে কালো ছোপ পড়ার কথা নয়। 
সেদিন যাঁদ সনতের সঙ্গে শেফালির ঘরে গিয়ে না বসত! সেইসব কথা মনে 
পড়লেই একটা ভয়ঙ্কর ওজনের পাথর কিংবা লোহার দরজা তাকে একেবারে 
মাটিতে চেপে ধরে। নিঃ*বাস ফেলা যায় না। 

শেফালির ঘর থেকে ফেরার পর বেশ কিছুদিন ভয়ে ভয়ে ছিল কুবের। 
কেউ যাঁদ দেখে থাকে । কণশদন পরে এমন শরীর খারাপ হলো । এমানতেই মনে 
মনে কুবের মরে ছিল। বীরেন লস্কর স্যার বদাঁল হয়ে গেছেন। সারা স্কুল 
কেমন শুকনো লাগে । রাস্তাঘাট মায়া মমতাহপন। কণ্ঠমণি ঠেলে উঠে একটা 
বেয়াড়া আওয়াজ গলা 'দিয়ে বের হয়। 

শেষে ডান্তার ডাকতে হলো। তখন কুবেরের পংজ বেরোতে শুরু করেছে! 
দি লজ্জা । কোথাও যাওয়া যায় না। কাউকে বলা যায় না। বিষ খাবার পর 
শেফালিকে বাঁচিয়েছিল হরি ডান্তার। সেই হরি ভান্তার এসেই দরোজা বন্ধ 
করে 'দল। তারপর মার সামনে কবেরকে সব বলতে হল । ডান্তার একটা লম্বা 
লেকচার দিল । কুবেরের কানে কিছ যায়ান। তখন পোনাঁসালন যুদ্ধের সাহেব- 
দের জন্যেই শুধু বিলেত থেকে আসে। ভয়ঙ্কর দাম। অনেক িকশ্চার, 
ইনজেকসন, ট্যাবলেট চলল । মার আদেশে কুবের রোজ ঘ্‌ম থেকে উঠে গীতার 
দ্বাদশ অধ্যায় পড়ে। কালীর ফটোর সামনে দম আটকে ব্রেড দিয়ে বুকের ঠিক 
মাঝখানটায় একটু চিরে কুবের রোজ ভোরে ফটোর ফ্রেমে খানিক রন্ত লাগাতো। 
লাগানোর পর আটকানো 'নঃ*বাস ছেড়ে 'দিত। অসুখ থেকে ওঠার পর নিয়মে 
থাকতে থাকতে কুবেরের গায়ে সবার কলার ঘিয়ে রং ধরল। সব সময় ভয় হত, 
তার বয়সী বন্ধুদের সঙ্গে মেশার সময় মা এমনভাবে তাকাতো যেন সব সময় 
চোখ 'দয়ে বলছে, কৃবের তুমি ওদের সঙ্গে মিশছো, কিন্তু ওরা তো জানে না 
তুমি কি করে বসে আছ। মার চোখের সামনে একেবারে মাটিতে মিশে যেত 
কুবের। কাচের পিচাঁকাঁরতে গরম জলের সঞ্গে একটা হলুদ ওষুধ মিশিয়ে 
মা ধারা করে পজের জায়গায় 'দিতো। একাঁদিশ*্সন্ধ্েবেলা জ্যোংঙ্গনার মধ্যে 
পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে গাঁদ খেলছিল। মা ডেকে পাতা মোড়ানো একখানা 
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মাঁসক পান্িকা হাতে দিল, 'এই লেখাটা পড়ো ।, 

লেখার নাম 'হাঁনমন্যতা ও তার প্রাতকার। 

পান্নকাখানা হাতে 'নিয়ে মাকে এত কঠিন লেগোছিল কুবেরের। একটও 
পড়েনি সে। পড়ে কি হবে। ভালো হবার জন্যে অসুখ সেরে ইস্তক কত 'কি 
করে চলেছে সে। দেওয়ালে রুটিন। পড়ার বই সব বাল কাগজ 'দয়ে মোড়া, 
টেবিলে ট্াইমাঁপস, তার পাশেই গীতা চণ্ডী-উপরল্তু ব্রাহ্মযুহূর্তে ব্যায়াম। 

মাঝখান থেকে ফল হল, তার চেহারাটা ফিরে গেল। “পাড়ার মেয়েরা 
টালুস টুলস তাকায়। কলেজের মেয়েদের সঙ্গে আগে ভোররাতে বকুল ফুল 
কুড়িয়ে মালা গাঁথতো। তাদের দু'একজন আড়ালে পেলে আদর করে গাল 
টেপে। আর 'দনকে 'দিন ভালো হবার জন্যে, নির্দোষ দেখাবার জন্যে, 'নিম্পাপ 
কুসুম হওয়ার লোভে সে অজান্তে নিজের মুখে একটা প্রশান্ত, ভাবলেশহশন 
ছায়া পাকাপাকি ঝুলিয়ে দিল। বিয়ের পর বূলুই বলোছিল, 'তোমার চোখ 
গরুর চেয়েও শান্ত-_-তাকাও এমনভাবে, যেন কিছুই জানো না । 

িসনেমায় এমন সময় নায়কা দোতলার ঝূলবারান্দায় একটা আবেগের গান 
জুড়ে দিল। অন্তরায় তাল রাখার জন্যে দুই কাঁলর ফাঁকে নায়িকা দু'বার 
বড় বড় দুটো দশর্ঘ*বাস মউাঁজক বুঝে ছাড়ল। বুলুও আবেগ 'দয়ে কুবেরের 
দিকে তাকাল। এইসব ব্‌লুর খুব ভাল লাগে, ক ভাবছ ?, 

'পোর্টফোলিও ব্যাগটা খাটের ওপর ফেলে এসোছ-- 

'টাকা ছিল ?, 

'সাত হাজার ।, 

“আমি আন্দাজে তোষকের নীচে গংজে রেখে এসোছ।' 

তার মধ্যে ডায়েরিতে একটা ফোন নাম্বার ছিল, মনে পড়ছে না-; 

'নাম মনে আছে? 

'রেফ্রিজারেটর কোম্পানির ইঞ্জিনীয়ার এস কে বসু । এগারো কাঠা জায়গা 
নেবেন। হাজারের দর। সিনেমা থেকে বেরিয়ে গাইড দেখে ফোন করতে হবে 
আবার-: 

হাজার-টাকা কাঠা! শেষে জানাজানি হলে-+ 

'জানাজানির কি আছে? জায়গার দাম এমনই হয়। এসস্ল্যনেডে আগে 
কত দাম ছিল? খুব সস্তা ছিল নিশ্চয়-না হলে মোহনদাসবাব্‌ গরুদের 
জল খাওয়ার জন্যে তড়াগ কাটাতে পারতেন ?, 

সে তো অনেক আগের দিনের কথা । তখন হয়তো রাস্তা ছিল না, আলো 
ছিল না, লোক ছল না-_ 

“আমরাও তো আগে 'িননীছ। রাস্তা বানাবো, আলো আনাবো-; 

'এখন সিনেমা দেখো । শুধু জায়গাজামির চিন্তা! কি হয়ে যাচ্ছো তুমি-- 


৭১ 


আঙ্গকাল কলকাতার রাস্তায় ফাঁকা জায়গার দেখা পাওয়া কঠিন। 
কলকাতার বাইরে বেরোলেই এন্তার ফাঁকা জায়গা । কোথাও কচুরিপানা হয়ে 
আছে, কোথাও সুপ্নার নারকেলের বাগান- একটু ভেবেচিন্তে সাঁজয়ে গাছয়ে 
নিলে সেসব জায়গায় 1দাঁব্য বাড়ি হয়, পাড়া হয়, সন্ধ্যে হলে শঙ্খ বাজানো 
যায়। 

হাত দু'খানা মূঠো করে ফেলল কুবের। 'বিমল ডান্তারের কথামত ট্রাপকালে 
গিয়ে দরজা থেকে ফিরে এসেছে। লাইনে হরেক অসুখের মানুষ। বোধহয় 
তার সেসব অসুখ আর' মেই। থাকলে খোকন নিশ্চয় অন্যরকম হতো। আবাশ্য 
এসব অসুখে প্রথমটা সব চিহ লোপ পায়। পরে আস্তে আস্তে দেখা দেয়। 
তখন আর সারানো যায় না। তার মেরুদণ্ডের হাড়ের ভেতর আজকাল, কুবেরের 
সন্দেহ, সবকিছু বাঁঝ শুকিয়ে যাচ্ছে। কাং হয়ে শুলে মটমট করে ওঠে। 
খোকনের ঠোঁট খুব লাল। চোখে আলো বেরোয়, হাসলে দাঁতের ঘসাঘাঁসতে 
মছাঁর চিবোনোর মিষ্ট গন্ধ মেশানো মুড়মুড়ে শব্দ হয়। 

অথচ সনৎ 'দাব্য আজও সেসব জায়গায় যায়। এখন কুবেরের কাছে 
দিনকে দন একটা জিনিস পাঁরচ্কার হয়ে উঠছে। বুলু, মা, খোকন, তার এবং 
আর পাঁচটা মানষের শরীর কিছু মাংস, হাড়, বাতাস, রন্ত, চার্ব, শাল, শ্লেংমা 
এসব জিনিস 'দয়ে বানানো । তারই মধ্যে সব 'ীজানিসেরই এক একটা মানা 
আছে। এর ভেতর একটু এঁদক ও'দক হলেই গণ্ডগোল । নয়তো যন্ত্টা ভালো 
মেকের। কত সামান্যের জন্যে আজ বিকেলে বেচে গেছে কুবের। সাপটা মাথা 
তুলে দেখাঁছল তাকে । 'কি চাই? এখান কেন বাবু? ভাগ্যস থমকে দাঁড়য়ে 
পড়োছল। ভদ্রেশবর ডাকছে, শুনতে পেয়োছিল। কিন্তু উত্তর দেবার উপায় 
নেই। তার গলার আওয়াজে যাঁদ তেড়ে আসে । দৌড়ে কুল পাবে না। 

1হরোর চেস্ট চমৎকার । আজ কুঁড় বছর এক চেহারা নিয়ে হাসছে, গাইছে, 
টাকা কামাচ্ছে। একই লোক 'দয়ে টুথপেস্ট আর র্রেডের বিজ্ঞাপন দেওয়া যায়। 
ইচ্ছে করলে হোঁসয়ারি কোমপানি হিরোর গায়ের-ছেলে-মার্কা ছাব দিয়ে গোঁ 
আডভারটাইজ করতে পারে । কালো চুল দৌখয়ে তেল কোমপানি আর স্যুট 
পরা ছবি দেখিয়ে ভালো পাড়ার দর্জও খদ্দের টানতে পারে। ভোগ্য পণ্যের 
এমন মালটিপারপাস জ্যান্ত পৃতুলি তখন হিরোইনকে জাঁড়য়ে ধরে বিবেকেব 
রোলে কথাবার্তা বলছে। 

বুলু বলল, “অমন পারবে ? 

রোজই তো কাঁর_ ৃ 

'উহ! তুমি তখন খারাপ খারাপ কথা বলো শুধু 

তা কুবেরকে বলতে হয়। শরীরটা এমন বেয়াড়া। ইদানীং না চাবকালে 
চলতেই চায় না। অথচ সে মোটেই বেতো ঘোড়া নয়। আসলে চাঙ্গা হওয়ার 
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কায়দা রোজ ভুলে যাচ্ছে। গান জানে না, জানলে গাইতো। সোৌদন বুলর 
আযাকাউন্টে একটা লম্বা টাকার চেক জমা 'দয়ে কেরার পথে বার বার মনে 
হচ্ছিল, ব্যাংক পাড়ার এই এলাহ মনোরম সব রাস্তায়, সার সার ঝকঝকে 
বাঁড়র ছায়ায় হঠাৎ মোটর থামিয়ে কুবের খুব ভাবালু একটা গান ধরবে, গাইতে 
গাইতে স্টিয়ারিং-এ মূখ রাখবে, তল্ময় দুপুরবেলা, গাছের ছায়া নিয়ে হাওয়া 
নিঃশব্দে যাতায়াত করবে_ বুলু শুনতে শুনতে তাতানো পথের শুকনো বকুল 
তুলতে খুট করে দরজা খ,লে নেমে পড়বে। 
এসব এত ফানি! এখন আর তাকে মানায় না। 
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বাবু হরিরাম, সাধুখাঁ কুবেরের পাঁচ পুরুষ আগে বংশের সবচেয়ে কাত 
মানুষ৷ তান ঠ্গী দমনের সময় কোথেকে যেন বহু কাঁচা পয়সা পান। সেই 
সুবাদে গঙ্গার ঘাটে লবণের গোলার অংশ কিনে ব্যবসা শুরু করেন। দুই 
বিয়ের দরূণ বিপুল সংসার হয় তাঁর। অনেক বাঁড়ও বানাতে হয়োছিল ফলে। 
দোল দুর্গোৎসব ছাড়াও 'দিয়তাং ভূজ্যতাং তাঁর রন্তে 'ছিল। 

কুবেরের বাবার আমলে এসে ভাগের ভাগ তস্য ভাগ হয়ে তাদের অংশে 
পড়েছিল আড়াইখানা ঘর আর তিন দেওয়াল ভার্ত অয়েল পেশ্টিং। তার বাবাই 
প্রথম চাকুরে। অবস্থা বুঝে দেবেন্দ্রলাল ছেলেদেরও পাঁড়য়েছিল। অল্প বয়স 
থেকে কুবেরের বড় ভাই বাপের সংসার টানতে গিয়ে চলিশেই বাড়িয়ে যায়। 
দেবেন্দ্রলাল যুদ্ধের আগে আঁব্দ মন্দ চালায়ান সংসার । তারপর বাজার পালটে 
গেল, স্টিমার কোম্পানীর চাকার দেশ ভাগাভাগিতে নম্ট হয়ে গেল। ভাগ্য 
ভাল, মেয়েদের তার অনেক আগেই পার করে দিতে পেরোছল । বড় ছেলের 
পর দেবেন্দ্রলালের [তন মেয়ে-তারপরেই কুবের। তার পরেও আরও দুই 
ছেলে হয় দেবেন্দ্ুলালের। 

কুবের জানে উীনশ শো উনচল্লশ পর্যন্ত দীর্ঘ এক শো দেড় শো বছর 
চাকুরেদের সোনার সময় গেছে। খাবার-দধ্ির, বাড়িভাড়া, কাপড়চোপড় সবই 
সস্তা। সেই সোনার যুগে কুবেরের মা বউ হয়ে আসেন। তিনি ফেলে ছাড়য়ে 
সংসার করেছেন। সাধুখাঁ পারবারের পুরনো কালের রবরবা 'দাঁদ-*বাশ্যাঁড়র 
মুখে শুনতে শুনতে তানি অন্য জায়গায় চলে যেতেন। তখনকার নফরমহল 
এখন ভাড়াটেতে বোঝাই। তখনকার আস্তাবল এখন 'বাঁড়র কারখানা । কুবেরের 
মা পরের বাঁড়র মেয়ে হয়েও এই বাঁড়র এীতহাসিক গৌরব তিনি নিজের 
পাওনা বলে আঁকড়ে ধরেছেন। তাই জাঁবনে কোথাও তিনি আর্ডভনার হতে 
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রাজি নন। সব সমক্স উত্তমে তাঁর আগ্রহ। তাই ব্যথাও পান বড় বোশ। 

দেবেন্দুলাল ঘরে এসে বসতেই একে একে তার সব ছেলেই চাকরিতে 
বসেছে । সবাই মিলে সংসারাটও মন্দ চালায় না। কিন্তু কুবেরের মা আগ্মেকার 
টিলেঢালা মেজাজে চলতে না পেরে সব সময় দুঃখ পান। 

হরেকেন্টর জায়গা কেনার পর সে জায়গা হাত-ফের হয়ে কুবেরের হাজার 
চারেক টাকা এল। মার জন্যে লালপেড়ে শাঁড়, বাবার শীতকালের শাল, বড়দার 
টাকাকে এমন হেনস্তা করতে নেই। আসছে বলেই দুড়দাড় খরচ করতে 
হবে? 

মা থামিয়ে দিল, তুমি থামো তো। ছেলে এনেছে-কোথায় আদর করে 
নেবে, 

'আমার জীবনে বাবার হাতে সাতবার টাকা আসতে দেখোছ। লক্ষী 
চণ্চলা। বাবা যত্ন নেননি । আটবারের বার লক্ষী আর এলেন না। হার সাধখাঁর 
বংশধর আমি--অবৈতনিক ইস্কুলে আমার পড়াশুনো-_ 

কুবেরের হিপ পকেটে তখনও সাঁইন্লিশখানা একশো টাকার নোট। মূখ 
তার ইদানীং গোল হয়ে এসেছে, তাতে হাসি ধরে বলল, 'আমার গা বেয়ে বাবা 
টাকা আসবেই । 

কুবেরের ছোট ভাইরাও বিয়ে করেছে। তার 'িঠোঁপিঠি ভাই নগেন 
সরকারণ প্রেসে ভালো মাইনের কাজ করে। একেবারে ছোটজন বীরেন পশচশ 
পেরোয়নি। স্টেটবাসে জোনাল ইল্সপেক্টর। তার বউ রাতে খাওয়াদাওয়ার পর 
গল্প করতে বসে বলে, 'আপনার ভাই যে উপায় করে না।' কথাটা প্রায়ই খচ 
করে লাগে কুবেরের। পুরুষমানূষ এই বয়সে আর কত উপায় করবে। প্রায়ই 
ভাবে, একবার বলবে, ছোট বউমা, বীরেনের বয়েসে তো আমি বেকার। তুমি 
একট; ট্যাক ট্যাক করা ছাড়বে । পুরুষমানূষের কানের কাছে সদাসর্বদা ওই 
অমঞ্গলে কথাগুলো বন্ধ কর। কার যে কখন কি হয়, কে বলতে পারে। 
দেখবে, বীরেন একাঁদন কলকাতা কিনে "দিল্লির কাছে বেচে "দিচ্ছে, মাদরাজ 
ইজারা নিচ্ছে। শীতকালে নোটের লেপ বানিয়ে তোমাকে নিয়ে শয়ে থাকবে । 
ভাসুর হওয়ার পর থেকে ভাইদের 'ার খোলাখাুল কথা বলা যায় না। নইলে 
পুরুষমানুষের কাজে যে-বউ নাক গলায়, তার স্বামীর রোজগারের হাত পায়, 
আড় ভাঙে না কোনাঁদন। 

বীরেন আর নগেনের জন্যে রেডিমেড শার্টও এনেছে কুবের। ছোট দ;? 
ভাই ছোঁ মেরে নিয়েই গায়ে দিয়ে ফেলল। আয়নার সামনে ঘরে দেখতে দেখতে 
নগেন বলল, চল আজ সবাই সিনেমা দেখবো । তুমি তো বড়লোক-__ 

মা নগেনকে থামালো, "ওর মাথাটা খারাপ--তার ওপর তুই আবার উসকে 
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দচ্ছিস। এখ্বনি গুচ্ছের টাকা নষ্ট করে দিয়ে আসবে, 

কুবের লাফ 'দয়ে উঠল, চল সবাই। আজ রান্না বন্ধ। হোটেলেই খাব 
সবাই-_-তারপর এসগ্ল্যানেডে যেকোন হলে ঢুকে পড়ব- 

'এখন 'কি টিকিট পাবেন ? 

নগেনের বউ রেখা হিসেবি। মাসকাবাঁর বাজারের কাপড় কাচা সাবান 
মেপে নিয়ে কলতলায় দেয়। ঘরে সিগারেটের ছাই ফেললে পোস্টকার্ড "দয়ে 
তুলে নিয়ে ছাইদানিতে রাখে । বিয়ের আগে নগেন জুতো পায় 'দয়ে সারা 
বাঁড় ঘুরতো। আঁচিয়ে গামছার অভাবে পর্দায় মুখ মুছতো। সবার এক 
টুকরো, নগেনের তিন টুকরো মাছ না হলে ভাতই উঠতো না মুখে। রোজ 
পাটভাঙা জামা গায়ে না-দিলে বেরোতে পারত না, রাস্তায়। সেই নগেন এখন 
বাঁড়র বাইরে জুতো রেখে ঘরে ঢোকে । ভাবখানা, যেন শয়ন মান্দরে ঢুকছে। 
মা এক টুকরোর বেশি মাছ দিলে পাতে ফেলে রেখে যায়। বিয়ের পর থেকে 
নগেনকে আর পায়না কুবের। মুখে হাসি নেই। বোৌহসোব হয়ে ট্যাক্সি 
দাবড়াতে পারে না। বুলুর আডভানসড স্টেজ। রাতে শুয়ে শুয়ে দুঃখ করে 
বলেছে কুবের, ণক হয়ে গেল ভাইটা। আর কাছে আসে না-; 

খুক করে হেসে উঠেছে বুল, "তা চিরকাল তোমারই থাকবে? 'বিয়ে 
করেছে, আপনজন হয়েছে-এখন তো বদলাবেই-” 

'তাই বলে পর হয়ে যাবে? আমার সঙ্গে একখাটে শুয়ে গল্প করবে না ১ 
রেখা যেন ওর দু'খানা ডানাই কেটে দিয়েছে. 

ওমা! মেয়ে হয়েছে, বউ হয়েছে--চিরাদন তোমার সঙ্গে ঘুরে বেড়াবে ? 
সে কখনো হয়? 

'আম তো বদলায়ানি। 

“তোমার কথা আলাদা ।, তারপর থেমে থেকে বলেছে, “তুমি যত ভাইকে 
ভালবাস, ভাই তোমায় তত ভালবাসে না; 

এইখানে কুবেরের ইচ্ছে হয়েছে, চেশচয়ে বলে ওঠে_তুই থাম মাগী। 
কতখানি জানিস আমার ভাইকে ঃ বিষম খেলে নগেনের বুক লাল হয়ে ওঠে, 
জামার ভেতর দিয়ে আমি দেখতে পাই, তুই জানিস এসব? কিন্তু বলতে 
পারেনি কুবের। বিয়ে করা বউ, ছেলের মা বুলু. আরও একটা পেটে এসেছে। 
জীবনের মাঝখান থেকে শেষ আব্দ এই অন্য আরেকজনের সঙ্গে স্বামী-স্ত্রী 
হয়ে থাকতে হবে। কাড়ি খেলার সময় মনেও আসেনি এসব কথা । এখন 
অবলনলায় বিবেকবাণী ঝাড়ে। নগেন, বীরেন, মা, বড়দা, বাবা, বড় বডীদ-_ 
এসব মেলায় কেনা মাটির পাখি নয়। রঙ্‌ঁ চটে গেলেও তা কুবেরের নিজের 
'জনিস। 


মন সেকেন্ডে গ্রহতারায় চলে যায়। পলকে এসব মনে এসে মনেই ডুবে 
চে 


গেল কুবেরের। রেখাকে বলল, 'ঘত টাকার 'টিকিটই লাগুক না কেন- সবাই 
যাব" 

মা বলল, 'টাকাগুলো নম্ট করিস নে। বুলু আট মাস পোয়াঁতি। সামনে 
তোর অনেক পয়সার দরকার হবে। কুঁড়টা টাকা দে। দশ টাকার বাজার 
করাই-_দশ টাকার একখানা পাটি আনাবো হরগঞ্জ বাজার থেকে । রাতে তোষকে 
গা কুট কুট করে।, 

ণসাল! যত আর্থাল ব্যাপারে সারাদন জাঁড়য়ে আছো! এখন তোমার 
গীতা চণ্ডী আওড়ানোর সময়-- 

মা'র শেষকালের ছেলেগুলো বোঁশ ছাড়া ভাবে মানুষ হওয়ায় যা-ইচ্ছে বলে 
মাকে। তবে হাসতে হাসতেই বলে। 

বীরেন বলল, 'সেঝদা এখন 'িচম্যান-- দেবেন্দ্রলালের বড় ছেলের পর 
এক ছেলে ছিল। সে আর নেই। তাকে হিসেবে ধরেই কুবেরকে ছোটরা সেঝদা 
ডাকে। বীরেন ডিউাটতে বেরোচ্ছিল, হেসে বলল, 'সেঝদার কাছে এখন একশো 
টাকার নোট ইকোয়াল টু এক পয়সা । ভালো কথা, তোমরা তো সিনেমায় যাচ্ছ 
আমাকে ফাইভ রূপিস দেবে ? 

একটা দশ টাকার নোট এগিয়ে ধরতে ছোট বউমা ডাল ঝাঁপয়ে পড়ল. 
ওকে দেবেন না সেঝদা, সব ডীড়য়ে আসবে আমাকে কিছ? দেবে না-” 

'তাই তো চাই! ওড়ালেই আদে। যত ওড়াবে তত একশো টাকার নোট 
তোমার ছাদে উড়ে উড়ে এসে পড়বে সারা রাত ধরে। সকালে শুধু কুঁড়যে 
নিতে হবে ডালায় করে--+, বলতে বলতে কুবের মার হাতে বুক পকেট থেকে 
দু'খানা দশ টাকার নোট বের করে 'দিল। - ্‌ 

দেবেন্দ্রলাল ছেলেদের গোলমাল থেকে আলাদা হওয়ার জন্যে খবাবব 
কাগজে সূর্োদয় আর সর্যাস্তের সময় দেখাঁছল। আর থাকতে পারল ণা, 
'মূর্খ! আমার এই ছেলেটা মহা মূর্খ । টাকা রাখতে শেখ। জীবনেও কন্ট 
পাবি না।' 

“রকোয়ার মানি? 

দেবেন্দ্রলালের গম্ভীর মুখের ওপর একখানা একশো টাকার নোট ভাঁজ 
করে উচু করে ধরল কুবের, 'এনি আ্যামাউণ্ট ইউ লাইক ?” 

কানে শুনতে পায় না দেবেন্দুলাল। আন্দাজে হাসল, তারপব “দোঁখ' বলে 
নোটখানা টেনে নিল, 'বাঁড়র ট্যাক্স বাকি সাতাশি টাকা-_ 

নগেন এগিয়ে এল, 'তেরো টাকা ফেরত দাও সেবদাকে-+ 

'রাখ! বাজারে আমার লাগে না- 

তা লাগে। কোথায় কোন জাঁনিসটা ভাল, জল্ম ইস্তক ছেলেদের খাইয়ে 
'আসছে দেবেন্দ্রলাল। কুঠিঘাটার ইলিশ, সাঁত্রাগাছির ওল, অনেক আগে সাত- 
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ক্ষীরের গজাও নিয়ে এসেছে ছেলেদের জন্যে। তখন নাভারোন থেকে বাসে, 
যাওয়া যেত। একবার ভেতরে জায়গা পেল না দেবেন্দ্রলাল। একজন মৌলবা 
সাহেবের সঙ্গে বাসের ছাদে বসে ধুলো খেতে খেতে একাশি মাইল এসোছল, 
দেবেন্দ্লাল। সঙ্গে গজার হাঁড়। সাবানে আঁকড়ে বসোঁছল। 

নগেন ক্ল্যাপ দিয়ে উঠল, 'লর্ড সেঝদা। জবাব নেই! লা-জবাব! 

কথাটা একসঙ্গে দু ভাই হিন্দি সনেমা দেখতে 'গয়ে শখোছিল। কত 
কাল. একসঙ্গে সিনেমা দেখে না। বুল বলে, বিয়ের পর ভাই ভাই আলাদা 
হয়ে যায়। জীবন অন্য রকম হয়ে যায়। সেটাই নাক স্বাভাবক। শুুধং 
কুবেরই নাকি অস্বাভাবক। 

বিয়ে হয়ে গেলে কচু হয়। আম, নগেন, বীরেন, মা, ছোড়াঁদ--সবাই 
কেরোসিনের কাঠের দখানা খাট জোড়া 'দিয়ে শৃতাম। বাঁড় ভাগাভাগি হয়েছে 
সবে। বাবার চাকরি নেই। বড়দা শুধু রোজগেরে। আশিজন পাওনাদার ছোঁক 
ছোঁক করছে। স্কুল কলেজে মাইনে বাকি, রেশনের টাকা থাকত না_ ভোরে 
ঘুম থেকে উঠলে 'িঠ ব্যথা করত। সারা রাত এক কাতে শুয়ে না ঘুমোলে 
জায়গাই হত না। তব্‌ তখন কত শান্তি ছিল। 

'রেখা তুমি তো কিছু চাইলে না? 

'বাঃ! আম আবার ক চাইব! সব সময় তো "দিচ্ছেন. 

সব সময় কুবের 'দচ্ছে না- একথা কুবেরের চেয়ে ভালো আর কে জানে। 
সবাইকে 'দিতে ইচ্ছে করে ঠিকই। কিন্তু আগের চেয়ে প্রয়োজনগুলোও এখন 
বেড়ে গেছে জীবনে । কুবেরকে লোকে আজকাল চালাক, ধুরন্দর, চতুর, ঘুঘু 
কত কি ভাবে। কেউ জানে না কুবের সাধুখাঁর মত বোকা আর কেউ নেই। 
টাকা আসছে ঠিকই--কিন্তু তা ষোল আনা ধরে রেখে নতুন নতুন জায়গায় 
লাগানোর মত ব্যবসায়ী বৃদ্ধি বা ধৈর্য তার নেই। হরিরাম সাধুখাঁর অয়েল 
পেশ্টিংখানা আজও দরদালানে টাঙানো আছে। তঁক্ষ চোখ, সিংহ নাশা, 
চ্যাটালো বুক-__এই মানুষটি সাধূখাঁ বংশে প্রাতম্ঠা এনেছিল। বাঁড়র লাগোয়া 
নফর মহল তোর করোছিল- আস্তাবলের ঘোড়া বছর বছর পালটাতো। 

রেখার সঙ্গে ভাসুর হয়ে তর্ক করা যায় না। হয়তো মিতব্যয়ী। হয়তো 
অবস্থা বুঝে আবেগ চেপে চলতে অভ্যস্ত। 

এখন কুবেরের সামনে সারাটা জগৎ নানান রঙে ভার্ত হয়ে উঠেছে। কে 
জানতো তাকে একাঁদন টাকার হিসেব রাখতে ডাইরি করতে হবে--লিখে 
রাখতে হবে। সাতটা ব্যাংকে বুল্‌ আর তার নামে সাত দু'গুণে চোদ্দটা 
আ্যাকাউণ্ট। কোনোটায় চেক জমা পড়ে_কোনোটায় নগদ। মাসের ছ' তারিখ 
আব্দ টাকা থাকলে সুদ হয়। সুদের তোয়াক্কা না রেখে কুবেরকে মাঝে মাঝে 
ছ' তাঁরখের আগেই টাকা তুলতে হয়। জাঁম কেনার সময় সুদের কথা ভেবে 
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টাকা ফেলে রাখা যায় না। হাজরার মোড়ের ব্যাংকে চেক জমা দেওয়ার 
কাউন্টারের ছেলেটি কয়েকবারই বলেছে, এভাবে টাকা-তোলেন আপনি- প্রায়ই 
সূদ হারাচ্ছেন শুধু শুধু। বাঁঝয়ে বলা যায় না। দশ কিংবা কুঁড় বছরে 
ব্যাংক যা সুদ দেবে তার চেয়ে অনেক বোঁশ বহরিডাগায় গিয়ে একটা জাম 
কোবালা করে 'দিলেই হাতে আসবে। 

“আপনি খুব বড়লোক হয়ে গেছেন সেঝদা-”' 

রেখার কথায় হাসল কুবের। বড়লোক হয়ান। বড়লোকের কোন মাপ নেই। 
সাইজ নেই । একদা সে ফ্যা ফ্যা করে ঘরে বেড়াত। গম্ভীর গলায় স্টাফ" বলে 
দ্রামে কণ্ডান্ররকে এাঁড়য়েছে। আচমকা তার আন্দাজে কেনা জায়গা হাত বদলের 
যোগাযোগে প্রায়ই তাকে টাকা 'দিচ্ছে। নগেন জানেনা কুবের কত টাকা নাড়া- 
চাড়া করে ইদানীং। এখন তার পকেটে কত টাকা আছে বীরেন জানে না। 
গত কিছুকালে দশ-বারোটা গ্লট কোবালা করে 'দয়ে কত টাকা ব্যাংকে ফেলে 
রেখেছে বুলুও জানে না। লোকে অভাবের কথা বলে, দেশের কথা বলে, 
আকাশের বৃম্টি দেখে ফলনের কথা বলে_ এসব কদমপুরেও শুনেছে কুবের। 
কিন্তু মাথায় কিছুই ঢোকে না তার। চোখের সামনে খালপাড় দোলে শুধু । 
ধ্নটেজ দু' হাজার কৃট কেনার পর এখন পেছনের জায়গাগুলো কুবের ছাড়া 
আর কেউ কিনতে পারবে না। 

“এবার বাঁড় শুর করব রেখা । সেখানে আমরা সবাই আরামে থাকব ।। 

হেলতে দুলতে বুল ঘরে ঢুকল, হাতে খোকন, “পরে বাঁড় কোরো। 
এখনকার মত একটা পাখা ভাড়া কর। নইলে ওই ঘরে আর শোয়া যায় না। 
ফালি বারান্দায় মা শুয়ে থাকেন রাতে-গরমে শুধু এপাশ-ওপাশ করেন, চোখে 
দেখা যায় না।, 

রেখা বলল, 'ইনস্টলমেন্টে পাখা পাওয়া যায়__ 

গ্রেট কিনতে দেওয়ার মত হিপ পকেট থেকে আটখানা একশো টাকার 
নোট বের করে নগেনকে 'দয়ে কুব্রে বলল, ণতনটে পাখা আনাঁব_ আটচল্লশ 
ব্লেড? 

'র্ড! তোমার কমপ্যারিজন হয় না সেঝদা। এত টাকা পাচ্ছ কোথেকে_” 

“আমার গায়ে বেধে আসে রে! 

বাঁড়তে হূল:স্থুল পড়ে গেল। বীরেনের বেরোনো হল না। দেবেন্দ্রলাল 
হাতে টাকা পেয়ে বাজারে চলে গেছে। নগেন পাড়া ছাঁড়য়ে বড় রাস্তার 
দোকানে পাখা কিনতে বেরোনোর আগে জানতে চাইল, “পাত্য প্লাড় করবে 
সেঝদাঃ সেতো অনেক টাকা। তোমার আছে ? 

“সব নেই। আবার আসবে-+ 

মা বারেনকে মোড়ের দোকান থেকে টাকা 'দয়ে সন্দেশ আনাতে পাঠালো । 
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বাঁড়র বিগ্রহে মিন্টি দেবে। প্রথমবার মাইনে হবার পর এক টাকার সন্দেশ 
চঁড়য়েছিল মা। তখন নগেন, বারেন পড়ে। বড়দার ওপর পুরো সংসার । 
সেই সময় কুবেরের মাস মাইনের টাকা হাতে পড়তেই খুব কাজে 'দিয়োছল। 
বদাঁলর চাকরিতে বড়দা এখন বাইরে বাইরে থাকে । আগের মত আর চাপ 
নেই। মাসখানেক হল চুলে কলপ "দিচ্ছে রাববার রাবিবার। 

বুলুর হাতে বাকি টাকা রাখতে 'দিয়ে নোট বইটা চাইল। 

'আজ কে টাকা 'দিল?, 

নামের পাশে টাকার অঞ্ক লিখতে লিখতে বলল, 'রোফ্রজারেটর কোম্পানির 
সেই স্টার বোস আ্যাডভাল্স করল-_সামনের হপ্তায় রোঁজাস্ট্রি। 

'এই শরীরে আম বহরিডাঙা যেতে পারব না 

'কম্ট করে যেতে হবে বুলু । নাহলে লোকে আমাদের টাকা দেবে কেন 2 

তুমি আমার শরীরের 'দকে একটুও তাকাও না। ছেলেটার স্বভাব কেমন 
হল বাপ হয়ে একবার ফিরেও দেখলে পার। আক্যুটে দাম দাম জামা 
পরছে, ছিপ্ড়ছে-কোন কিছুর মূল্য বোঝে না- 

'এক গ্লাস জল দেবে। 

তা দিচ্ছি। তুমি যে কি হয়ে যাচ্ছ দিনকে দিন_, 

খারাপ হয়ে গেছি? তারপর কি ভেবে কুবের বলল, ণঁবয়ের সময় কর্ত 
মাইনে পেতাম আম; 

টাকা প্লাস ডি এ কত যেন-ঠিক মনে নেই ।, 

ও অনেক জিনিস ভুলে যাবে বুলু । আম কিন্তু সব মনে রাখি। 
তুমি আসবার আগে আমি ষাট টাকার একটা কাজ পেয়োছিলাম। বড়দার 
একার আয়ে আর সংসার চলে না। সেই চাকার পাওয়ার খবর শুনে মা কেদে 
ফেলোছিল। টাকা িনিসটাই কুলটা। কখন ষে কার ঘরে থাকবে তার ঠিক 
নৈই। এমনভাবে আসছে-আমারই এক এক সময় ভয় করে। ফাঁকা লাগে 

তাই বলে ছেলেকে দেখবে নাঃ বউকে দেখবে না? মাঠে মাঠে ঘুরে 
টিটি? রং হাডিসািনিরির সিন গা গারারার দা বরাত 
অফিসেও যাচ্ছ না; 

“আর যেয়ে কি হবেন 

মাস গেলে মাইনে দেয়। পুজোয় বোনাস দেয়; 

“আমার আর ভাল .লাগে না। প্রোডাকসন বোনাস একশো সাঁইন্রিশ কি 
প'য়তিশ_তাই নিয়ে চুলচেরা গজালি ঘণ্টার পর ঘণ্টা, হিট আযালাউন্স বাহান্ন 
টাকা পণ্চাঁশি পয়সা হবে, না তিরাশি পয়সা হবে-_তার কুটকচালি-_ বোঁরং_. 

এক সময় তো এ-ই কত লোভের ছিল! তাই না? 

“লোভ একটু একটু করে মরে বুল:+, নিজের বৌর মূখে ঢলঢল ভাব 
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দেখে শান্তি পেল কুবের। তারপর খচ করে বলে দিল, 'খোকনকে ভাল জিনিস 
নন্ট করতে 'দিয়ে যাও-_তাহলে দামি জামা, ভালো খেলনা, ছবির বইতে জার 
লোভ থাকবে না-+ 

ও কি কথার ছিরি! তোমার কি কেউ নেই। এমন করে বল কেন? 
কুবেরের হাত থেকে জলের গ্লাসটা নিতে নিতে বুলু বলল, 'আমার অত 
বৈরিঞগ্িপণা নেই বাপদ_খাবো, থাকব, সুখ করব, বয়স হলে মরে যাবো-_ 

'আমার কত লোভ মরে গেছে বূল্‌। এখন কত টাকা অসে-সব তুমিও 
জানো না। আমার মনে হয় ঘুঁড় লুটাছ-_হই হই করে দ্রাম রাস্তা ধরে ভোকাটা 
ঘ্যাড়ির পেছনে ছু্টছি। মাঞ্জা দেওয়া সূতোয় হাত কেটে যাচ্ছে_-তবু ছুটাছ। 
আজকাল একশো টাকার নোটের গোছা ব্যাংকে লাইন 'দিয়ে দাঁঁড়য়ে জমা 
দেওয়ার আগে লোটাঘ্যড়র মত পর পর সাজিয়ে নিই। জানি এগুলো আমার 
নয়।, 

'ছোটবেলায় ঘাঁড় ধরেছ ? 

“কোনাঁদন পাঁরান। আঁকাঁস ছিল না। প্যান্টে বোতাম থাকত না, গায়ে 
জামা না। নগেনকে পেছনে নিয়ে কোমর ধরে ছ্‌উটতাম। শুধু একবার একখানা 
পেয়েছিলাম-_ 

বুলু হাসি ঢেলে তাকিয়ে আছে দেখে কুবের উৎসাহ পেল, 'একখানা কাটা 
ঘুণ্ডি দুলতে দুলতে গিয়ে পুকুরে পড়ল। সবাই ছুটে এসে পুকুর পাড়ে 
থমকে দাঁড়াল। নগেনকে দাঁড় করিয়ে রেখে আম ঝাঁপিয়ে পড়লাম। কোন 
কম্পিটিটর নেই। ঘ্ণাড়খানার কোিফ্রাশ দশা। কাগজ জলে গলে গেছে; 

শক করলে ? 

'তাই নিয়ে পাড়ে উঠলাম বীরদর্পে। সুতো গুটিয়ে নগেনের হাতে ?দিলাম। 
আমার জীবনে অন্তত একবার ঘড় লোটার দরকার ছিল বুলু । একবার 
আমাকে টাকার শেষ দেখতেই হবে ।' ঘাঁটির তলায় কি আছে আম জানবোই ।' 
: আড়াইখানা ঘরের এককোণে নারায়ণ । ঠাকুরমশাই পূজোর পর আরাতি 
দিয়ে নৈবেদ্যর থালা কখন নামিয়ে দিয়ে চলে গেছে। রেখা মেয়ের দুধ জবাল 
1দচ্ছে ফালি বারান্দায়। স্টোভটায় পলতে নেই বলতে নেই। ডাল 'ীব 
পড়েছিল। স্কুলে কাজ পায় না। চাইল্ড এডুকেশন পড়েছিল। বাচ্চা চায়। 
ডান্তার দেখানো দরকার। বারেন সময় পায় না। ডাল তার পাঁটিশন করা 
ঘরের জানলা দরজায় যবানকার স্টাইলে খাল খাল্পু পর্দা টানাচ্ছে। পাশেই 
শারকানি একখানা ঘর চল্লিশ টাকায় ভাড়া নিয়ে সেখানে নগেন্ জার রেখা 
থাকে। রাতে ফালি বারান্দায় মা আর বাবা থাকে। তালপাতার' পাখা 
নাড়ার আওয়াজ বড় ঘরখানাতে শুয়ে শুয়েই রোজ রাতে শুনতে পায় কুবের। 

“এখন তোমাকে দেখলে ইরা নিশ্চয় বিয়েতে বসত-+ 
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মেয়েলোকের চপল হওয়ার বিষয় ওই একটাই । বিয়ের আগেকার কিছ 
স্লূতি, কিছু কাঁহনী। ছাড়াছাঁড়র সময় অল্প বয়সে মনে হয়, ওঃ! এসব 
কথা কোনাঁদন ভোলা যাবে না। তারপর এমন অবস্থা হয়, হাজার চেস্টা করেও 
ইরার মুখখানা আঁব্দ মনে পড়ে না। অথচ আগে কত খ্টনাটি মনে থাকত। 
মনে হত, কোনাঁদন ভুলবো না। এখন ব্যাপারটা প্রায় শীতকালের বাতের 
কামড়ের মতো । গরমকালের কোন চিহ্ন নেই । ঠান্ডার 'দনে হঠাৎ এক-একাঁদন 
টন টন করে ওঠে শুধু 

'বিভীতিও তোমাকে দেখলে নিশ্য় হিংসে করত-- 

'তা করতে যাবে কেন? বেশ আছে বৌ নিয়ে বেহালায়-”' 

'তাতো আছেই । নাট মেয়ে। এই বাজারে আড়াইশো টাকা মাইনে। 
মোঁলং ক্লারক। আফসের পরেও বড়তলা থানার পাশে এক কোম্পানির খাতা 
লিখে দিতে যায়, 

তুমি এসব জানলে কোথেকে ? খোঁজখবর কর ব্দাঝ--” 

দেখা হয়ে গেল রাস্তায়। লাল আলোতে ট্যাক্সি দাঁড়য়ে গেল। দোৌখ 
সামনে 'দিয়ে যাচ্ছে। বাসে প্যাসেঞ্জার বোঝাই । উঠতে পারছে না। ডেকে 
পেশছে দিলাম । তখন সব বলাছিল--. 

'আর কি বলল? 

'ভয় নেই। তোমার কথা তোলোন। মজার ঘোরে কুবের বলল, “আচ্ছা 
তোমাকে তিন বছর গান 'শাঁখয়েছিল ?, 

শবয়ে হয়নি, বয়স বেড়ে যাচ্ছিল। মন খারাপ থাকতো । তখন পাড়ার 
ক্লাবে কোরাস গাইতে গ্িয়ে“একসঙ্গে গান করোছি। একাঁদন বৃস্টর রাতে জল 
ভৈঙে আমায় বাড়ি পেশছে দিয়োছল--গলির মধ্যে হাত টেনে নিয়ে 'কি যেন 
বাড়ির ভেতরে চলে গোছ। অন্ধকার বাঁরান্দা। উঠে পেছন ফিরে দোখ 
আমাদের খোলা দরজার সামনে ভূতে পাওয়ার মত বিভূতি দাঁড়ানো- 

'কোকিড়া চুল 'বভঁতির- তোমার ভাল লাগতো-, 

খুক করে হেসে ফেলল বুলু, 'তা লাগত। যারাই মেয়ে দেখতে আসে 
তারাই এটা চায় ওটা চায়। দাদা কোথেকে দেবে? বাবা থাকলে না হয় হত। 
কে তা বুঝবে। তখন যে কোন একজন হলেই ভালো লাগত। আমি টিউশন 
করে হারমোনিয়াম কিনোছিলাম। বিভতি স্বরালাঁপ তুলতে জানত-_' 

শুধু স্বরালপি তুলে 'দিত।, 

. “আবার কি! তুমি তো কতজনের সঙ্গে কত কি করেছ। আম খোঁজ 
নিতে গোঁছ-_, 
' “আমি খুব কিছু কারন বুলু। মিশোছি অনেকের সঙ্গে । দুচারজনের 
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সঙ্গে ঢলাঢালির জোগাড় হয়েছিল। কিন্তু তখন আম কনফার্মভ্‌ বেকার। 
কারও সঙ্গে জমত না। নেশার মত জাঁড়য়ে পড়েই কেটে গোঁছ--', হঠাৎ কুবের 
বলে দিল, 'বুলদ_বিভূতি চুমু খেয়েছিল-_, 

: ছমর মত করোছল-_মএখ কাছে এনে সেরকম করতে চেয়োছিল_: 

'তুমি ঠোঁট বুজেছিলে-__-তাই না, 

“কেন খচিয়ে পাগল করছো। আম তো ধকছূই জূফোইীন তোমাকে। 
আমার এসবে ছুই হত না। এক-একাদন অনেকক্ষণ বসে খাকত। হোরি- 
কেনের আলো-চিমনি কালো হয়ে এসেছে হলদে কেরোসিনে। দাদা বাজার 
করে ফেরেনি। বোঁদির বাচ্চাগ্ুলা না খেয়ে ঘুমোচ্ছে। বিভূঁতি কখন উঠবে 
বলে বসে আছ। উঠলেই ছাতু আর গুড় মেখে খেতে.বসব। একদানাও চাল 
থাকত না কোন কোন দন। 'তন টাকা, সাত টাকা সব 'টিউশনির রেট__ 
পাঁচ বাঁড় ঘুরে যা পেতাম আই জমিয়ে জমিয়ে লাল পাথরের ডুমো বসানো 
একটা হার গাঁড়য়েছিলাম দেড় বছরে-_+, হঠাৎ থেমে দম নিল বুলু। বিকেলের 
দ্রামে একরকমের শব্দ হয়। তার মাঝখানে ফিরে বলল, 'তখন চাকার পেলে 
ইরার সঙ্গে নিশ্চয় বিয়ে হয়ে যেত তোমার । 

তা হত। ডিপ লাভের 'পারয়ড যাচ্ছিল তখন। দুশো টাকার চাকার 
পেলে অন্য রকম হয়ে যেত। শেষাঁদকে আর পাঁচটা হিসোঁব মেয়ের মত বলতে 
শুরু করল- আমার সঙ্গে তোমার খাপ খাবে না। আম একভাবে মানুষ 
তুম একভাবে মান্ষ। বুঝতে পেরেছিল, আমি শীগাঁগরি কোন চাকার 
পাচ্ছি না।' 

“তা হত বুল; । 'িল্তু কিছু করার ছিল না1%আবশ্য এমন কম্ট আমার 
ভুলতে দোরও লাগত না। ইরার বাবা পাকিস্তানে দগ্ধ. ব্যাক করে অনেক 
টাকা করোছিল। কলকাতায় দু'খানা বেনামা বাঁড়। তারপর নিউ আিপনরে 
নতুন বাঁড় তোর হচ্ছিল-_ 

'কষ্ট ভুলে যেতে £ আমার কিন্তু খুব মন খারাপ থাকত। 'বিভীঁতট। 
ভশষণ ভনতু ছিল। অল্প মাইনের চাকারতে তখন আমাকে বিয়ে করতে ভয় 
পেয়োছল4 মানে মানে করে কেটে পড়ল। আমার তো শরীর খারাপ হয়ে 
গেল-_ 

'তখন আমি গিয়ে হাজির । তোমাদের ছাদে প্রথম আলাপেই হাত চেপে 
ধরলাম তোমার । তুমি দাঁতি খিণচয়ে উঠেছিলে। আমি ওরকমই করতাম বুল 
অঙ্কের মত একজনের পর একজনের সঙ্গে মিশতাম। সবাই যে যার জীবনের 
জারগায় বসে গেছে । শুধু আমিই সিট পাইনি । হাউস কুল। তখন ইনসাল্টেড 
হতে এত ভাল লাগত-_' 
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'ইরার হাত চেপে ধরতে ঃ, 

হো হো করে হেসে উঠল কুবের, 'হাত কি! জড়াজাঁড় করোছ কত। তখন 
তো কলকাতায় এমন খালি বাঁড়র সন্ধান জানতাম না। ইংরাঁজ মাসের গোড়ার 
দিকে" ওর ছিল 'পারয়ডের সময়। লাল নয়ত খয়োর শাঁড় পরে আসত। 
তখন কি পাগলামিই করত। গলার স্বর বড় 'মান্ট 'ছিল। 'জাগরণে যায় 
বভাবরী'- এমন গাইত--গলার ভেতর দিয়ে বুকের সুধা বল, অমৃত বল--সব 
উঠে আসত। দোষের মধ্যে ওর নাকটা কিছ মোটা ছিল, কিন্তু ভয়ঙ্কর গাটু 
গম্ভীর চোখ দিয়ে যে-খ+ত প্দষিয়ে নিয়োছিল। চুমু খাওয়ার সময় বুঝোছিলাম, 
এ মেয়েকে আম ভালবাসব নিশ্চয়_-পরে হয়ত সব গুবলেট হয়ে যাবে--কিল্তু 
ভালবাসা হবেই । চুমু খেয়েই বঝোছলাম-__ 

'কেমন করে? 

যেমন করে তোমাকে বুঝোছিলাম। 1তনাঁদনের মধ্যে জোর করে চুমু 
খেয়েই বুঝলাম তোমার সঙ্গে ভালবাসা হবে। তবে সময় লাগবে। আসলে 
বিয়ের পর আস্তে আস্তে তোমাকে ভালবেসেছি বোধ হয়-অথচ লোকে বলত 


চুম খেয়ে স্‌গন্ধি লাগলেই জানতাম। তোমার আগে শুধু ইরাকেই 
তেমন লেগোঁছল। এক-একজনকে এমন 'বাচ্ছার লেগেছে চুমু খাওয়ার পর-_ 
ক বলব-_কিন্তু সেই মোমেন্টে তো 'পছোনো যায় না। আমাকে তখন গাঁড়- 
ভাড়া দয়ে করুণা করে মেয়েরা ফাঁকা জায়গায় নিয়ে গিয়ে প্রেম করাতো, প্রেমের 
ডায়ালগ শুনতো। আমারও কোন চাকার ছিল না, কাজ ছিল না-জগতটাই 
শুকনো-আঁম তখন প্রায় মেয়ৈমানূষের নাঙ্‌ হয়ে উঠোছি।, 

মানে? 

'ও তুমি বুঝবে না- 

'বলোই না- 

'কেন্ট বোঝ? পনরুষলোক পয়সা হলে রাক্ষতা রাখে। আম তখন 
মেয়েদের রাখিত__সস্তার নাঙ্‌! লাভমোশন বলতে পার- ঘোরে থাকতাম- 
সামনে সব কিছুই ধূধু করছে-_ 

'ভালোই ছিলে বলতে হবে! 

চমৎকার! শুধু মন খারাপ লাগত-এ আঁম 'ি করাছ। সকালে কৃফা! 
বিকেলে তৃষ্কা! সন্ধেয় আরাত- এরকম কত ফি! 

ণববেক কামড়াতো তাহলে ৮ 

'আফটার অল হিউম্যান 'িইং! কামড়াবেই। আর বয়স বা কি ছিল! 
ঠখনকার কুবের সাধুখাঁকে এখন দেখতে পেলে আমি নিজেই টাকা-পয়সা দিয়ে 
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সাহাযা করতাম। দেখলে মায়া হত। বলতাম-ব্র্যাভো ইয়ংম্যান! খুব হয়েছে। 
অনেক পারশ্রম করেছ। এই নাও দশ হাজার টাকা । এবার খেকে দেয়ে দরজা 
আটকে ঘুমোও গিয়ে । কেউ ভিসটার্ব করবে না। তোমার সব 'চন্তা আমার-- 

"খুব পারশ্রম হত বল | 

'হবে নাঃ বান্টর দিন। একটা গোঁজজও শুকোয়ান। মার সাদা ব্লাউজ 
পাঞ্জাঁবর নীচে। প্বীলশ আফসারদের সাত তলা ফ্ল্যাটবাঁড়র পেছনে আলি- 
পুরের দিকে গাছপালা ঘেরা একটা মাঠ ছিল। ইরার কোলে মাথা 'দয়ে শুয়ে 
ভালো ভালো কথা বলাছ- মাথা নীচু করে ইরার তিন তিনটে চুমু খাওয়া হয়ে 
গেছে_আমি তখন লন্দনকাননের পুকুরে চিৎ সাঁতার 'দাচ্ছি প্রায় এমন সময 
ইরা আমার ব্‌কে ভালবাসার হাত বোলাতে "য়ে গায়ে গোঁঞ্জর বদলে মার 
ব্রাউজ আবিন্কার করে গল গল করে মাটিতে ভেঙে পড়ে হাসতে লাগল। 
হঠাৎ এক সঙ্গে অনেক হাঁসর শব্দ_কথাতড়াক করে দুজনেই উঠে 
দাঁড়ালাম। পাীলশ আঁফসারদের সেই ফ্ল্যাটবাঁড়টার সব ফ্লোরেই পেছনের ঝুূল' 
বারান্দায় মেয়েপুরুষ দাঁড়ানো । এতক্ষণ তারা বিনে পয়সায় সনেমা দেখাঁছল। 
এবার একটা হাঁসির সিনে সবাই হেসে উঠেছে ।, 

শক করলে? 

'আমরা দু'জন মাথা নীচু করে সবার চোখের সামনে দিয়ে মাঠ পেরোলাম। 
মাঠ যেন আর শেষ হয় না। রাস্তায় উঠে ইরাকে চাঙ্গা করার অনেক চেষ্টা 
করলাম! ততক্ষণে আমার কেস হোপলেস্‌। পাঁথবীতে আমাদের আড়াল করা? 
একটা শেড্‌ নেই। বিশেষ করে আমার নেই । ইরা বলল._-এএকটা কাজ জোটাতে 
পার না-কতলোক চাকার করে।' এত স্যাড-করুণ' হয়ে গেল বিকেলটা। 
তারপরেই মেয়েটা এক ডান্তার জুটিয়ে বিয়ে করে ফেললো । 'বাঁলভ 'ম, আমার 
কোন কম্ট হয়নি। অথচ মজা দেখ সেই ডান্তারকে নিউ আলিপুরের বাড়িতে 
ঘরজামাই রেখে নারাঁসং হোম করেছিল ইরার বাবা । অনেক টাকা আসবে। 
কিন্তু ওপাড়ার বাসিন্দারা কচি ধন্বন্তরীতে বিশ্বাস করে না। তারা ছোণ্ট 
ঘাঘু ডান্তারের খোঁজে । বেচারার নতুন নারাঁসং হোমে ওষুধ নিতে আসে 
তারাতলার লেবার ক্লাসের লোকজন। তারা ওষুধের দামই বাকি রাখতে চায়। 
অতএব ইরাকে স্কুলে চাকার নিতে হল-_; 

তুমি এত খোঁজ পেলে কোথেকে-; 

'কঠিন না। আমাদের কারখানার গুপ্তর বউয়ের সঙ্গে একই স্কুলে 
পড়ায় ইরা। তার কাছে বলেছে- বর যতাঁদন নিজের পায়ে না দাঁড়াচ্ছে--ততাঁদন 
কোন বাচ্চা আনবে না। বরকে সাপোর্ট দেওয়ার জন্যে স্কুলে কাভ' 
নিয়োছি।, ূ 
_ ধমসেস গুপ্ত জানলেন কি করে-ইরা তোমাকে চেনে? 
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রীতিমত জেরার ভঙ্গ দেখে হাঁসি পেল কুবেরের, 'ন্যাশানাল মেটালস্‌. 
নাম শুনে ইরাই আমার কথা জানতে চেয়োছল গুপ্ত বৌদির কাছে। তিনিই 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এসব কথা বলেছেন। ভাল কথা-_বিভূঁতি বেহালায় আছে 
জানলে কি করে? 

'বাঃ! তোমার সামনেই তো বলল।' 

তা ঠিক। বিয়ের বছর দুই পরে কুবের একাঁদন কারখানার টাইম অফিসে 
শুনল 'বিভূঁতি নামে কে এক ভদ্রলোক তার জন্যে দুঘণ্টা বসে থেকে কিরে 
গেছে। বলে গ্েছে পরাদন আসবে । রাতে বাঁড় ফিরে বুলুকে নামটা বলতেই, 
বল বলেছিল, 'ওঃ! আমাদের পাড়ার ছেলে ছিল-- 

পরাঁদন অফিসে বিভূতির সঙ্গে দেখা হল। প্রথম আলাপেই জানালো, 
বুলদির বরের সঙ্গে পাঁরচিত হতে এসেছে । বুল:কে দাদ বলতেই কুবের 
বুঝল. এই পাতলা আড়ালটুকুর দরকার ছিল না কোন। বরং ছেলেটাই ধন্না 
পড়ল নিজের কথায়। বূলুর চেয়ে কোনমতেই ছোট না। সেন্ট্রাল আর নর্থ 
ক্যালকাটার বাইরে বছর দশ পনের আগেও পাড়ার মেয়ের সঙ্গে ভালবাসা 
করতে এসে নরম নরম ছেলেরা প্রথমেই 'দাঁদ পাতাতো। হঠাং ধরা পড়লে 
পাড়ার ছেলেদের হাতে আড়ং ধোলাই হওয়ার মূখে ওই ডাকটুকুই লাভারদের 
কাছে বিপদের মাঝে লাইফ বয়া হয়ে দেখা 'দত। 

ছোকরার ইচ্ছে ছিল বুলনাদর বরকে দেখে । ছোকরার ইচ্ছে ছিল বুলুুকে 
একবার দেখে । অনেকাঁদন দেখোন। নানান জনের ভালবাসার নাঙ্‌ কুবের 
সাধুখাঁ বিশেষ মজা পেয়োছল। কিছুই মনে করেনি সে। কিছু না জানিয়ে 
বিভীতকে একেবারে বসবার ঘরে এনে বাঁসয়ে তবে বুল্‌কে ডেকোঁছল কুবের, 
'দেখবে এসো-_কে এসেছে 

নার রারার খর রাস রি ররর বর 
ঘরে ঢুকেই বুল: প্রথমে বোবা হয়ে গিয়োছল, তারপর অনেক কম্টে বলোছিল, 
'ক বাপার---, 

ছেলেটাও ঘাবড়ে গিয়েছিল। কুবের মিন্টি আনার নাম করে পাড়ার 
দোকানে গিয়ৌছল। কোন সন্দেহবাই তার মনে নেই । একটা মজা শুধু । তবে 
কাঁঠন মজা । রসগোল্লা খেতে গিয়ে গলায় আটকে গিয়ে প্রচন্ড বিষম লাগল 
বভূতির। বুলু উঠল না। কাঠ হয়ে বসে থাকল চেয়ারে । বেচারা! বড় সং! 
এসব কেউ আর গায়ে মাখে নাকি আজকাল । পাঁথবীটা কত বদলে গেছে 
বাইরে--তার কোন খবরই রাখে না বূলু। পুরনো কথা ভেবে কাঁটা হয়ে বসে 
ছিল। শেষে কুবের উঠে জল এনে দিয়োছিল। আর আসেনি ছেলেটা। বিয়ে 
করার ভয়ে বুলুর কাছ থেকে কেটে পড়েছিল। কুবের কত জায়গায় কেটে 
পড়েছে । পরে সেই সব মেয়েকে বরসুদ্ধ কূটপাথে হাঁটতে দেখে বুকের মধ্যে 
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খচ করে উঠত তার। আহা এসব আমার সম্পান্ত ছিল! এক-একটি পুরাতনী 
শিখা! * 

খোকন জ্‌তো পায়ে লাফাতে লাফাতে কাছে এল। কাকামাদের ঘরে সব 
সময় ঘ্‌রঘূর করে। ছেলেটার ভাল নাম আঁমতাভ সাধুখাঁ। দেবেন্দ্রলাল নাম 
দিতে চেয়েছিল সৃম্টিধর। কাছে টেনে এনে একটা চুমো খেল কুবের। কতাঁদন 
যেন দেখা হয় না। নদীর ওপারের ছেলে একেবারে । মুখখানা তুলে ধরে ভাল 
করে চোখ দেখল কুবের। তার নিজের শরীরে ঘোলাডাঙার পাপ কিছু থেকে 
থাকলে এই নরম ছেলেটার গায়ে একাঁদন না একাঁদন ফুটে বেরোবেই। কুবের 
দেখল তারই মত নিষ্পাপ, নির্দোষ মুখশ্ী-_নখ বসালে আপেলের ওপর যেমন 
বসে তেমন বসে যাবে এখন একেবারে নিটোল। এই ইননোসেন্ট মুখোশটা 
অনেকাঁদন না-খোলায় একেবারে মাংসের মধ্যে বসে গেছে কুবেরের। 

“ছেলেটাকে ওভাবে ধরেছ কেন? ওর ভাড় ভেঙে যাবে তো--+, খোকনকে 
বুলু সারয়ে নিল, 'নাও জুতো জামা ছাড়ো। ঠাকুরপো কুলির মাথায় 'দয়ে 
পাখাগুলো আনছে-_এখন বড় ঝ্বাস্তায়__ 

কুবেরদের জানলা 'দিয়ে ট্রাম লাইন অব্দি দেখা যায়। হঠাং বলল, শবভূতি 
তোমাকে চুমু খেয়েছে মনে পড়লেই আমার বুকের ভেতর মোচড় "দিয়ে ওঠে-_ 

'খেতে দিইনি তো। মুখ সরিয়ে নিয়োছি_+, তার চেয়ে বুলু বলতে পারত 
_বড়ি শুকোতে 'দয়েছিলাম, কাক বসতে দিইনি । 

'ওই হল। আমার ভাবলেই কন্ট হয়। 

'আমার কম্ট হয় না তোমার সব কথা শুনে-; 

বাঃ! আমি যাই করি আমার মনে তে কোন দাগ কাটেনি কোনাঁদন-_- 

'আমিও দাগ ফেলতে 'দহীনি ? 

কুবের দেখল বুলুর হাত জানলার পর্দা টানতে টানতে জবাবের জন্যে থেমে 
আছে। হেসে বলল, “ক জান! কিন্তু বিভূতির সঙ্গে তোমার ওসব মনে 
হতেই আমার বুকের মধ্যের দেওয়ালগুলোয় গরম হাওয়া ঘুরে ঘুরে পাাঁড়য়ে 
বেড়ায়_ 

এবারেও খনক্‌ করে হাসল বুল, "ন্যাকামি ” 

'আমি একটা কথা বলব বুল তোমাকে £_ আমার জীবনের একটা স্যাড্‌ 
ঘটনা--খুব স্যাড্‌।' 
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এগারো 


কুবের জানে ওই ফালি বারান্দায় তার জল্ম। হোগলার বেড়া ?দয়ে ঘিরে 
দেওয়া হয়োছিল। তখন হাসপাতালের এত চল হয়নি। িডওয়াইফ শশশ- 
বালার হাতে সে ভূমিষ্ঠ হয়োছল সাত টাকায়। বাঁড়র কেউ নেই। এক 
ইউনিটের কার্ডে নিজেই রেশন নেয় লাইন 'দয়ে। কুবের বড় হয়ে ভাঁড়ার ঘরে 
একই ধরনের লম্বা লম্বা বোতলে কেরোসিন রাখতে দেখত। সেগুলো মৃত- 
সঞ্জীবনী সৃধার বোতল। কুবের হওয়ার পর শরীর ভেঙে যাওয়ায় মা অনেক- 
গুলো খেয়েছিল। 

এগারোই চৈত্র, শাঁনবার, অমাবস্যার দুপুরে তার জন্ম। কদন পরেই 
বোধহয় নীলের উপোস ছিল। কুবের জল্মাতেই কলকাতা-হাগড়া-শালকের 
ওপর 'দিয়ে গত চাল্লশ বছরের সবচেয়ে বিখ্যাত ঘূর্ণিঝড় বয়ে গিয়োছল। 
সেকেণ্ডে হোগলার আড়াল নিশ্চিহু। তখনও ফুল পড়েনি মার। 

কাশনবাসী এক পাগাঁল 'পাঁস ছিল কুবেরের। ভয়ঙ্কর মুখরা বলে বিয়ের 
পরেই স্বামী তাকে ফিরিয়ে দিয়ে গিয়োছল। বড়ঘরের ছেলে । আচমকা মরে 
যাওয়ায় তার ভাগের সম্পান্ত থেকে টাকা আসত পিসির নামে। সেই টাকায় 
পাস কাশীবাসী। ভয়ঙ্কর স্াচবাই। 

হোগলার আড়াল সরে যাওয়ায় ঝড়ের মধ্যে কাতরাতে কাতরাতে মা 
বলেছিল, ঠাকুরাঁঝ ছেলেটাকে একটু ঘরে নিয়ে যাবি? 

'বউ, তুই কি আমাকে গঞ্গাচান করাব? ও আমি ছংতে পারব না।' 

ননদের কথায় মুখ চেপে ঘসটে ঘসটে মা ঘরে এসৌঁছল। আসবার সময় 
কয়েক ঘণ্টার কুবেরকে গামলা চাপা 'দয়ে বাইরে রেখে এসৌছল। ঝড় থামলে 
তবে তাকে ঘরে আনা হয়। 

কোন ক্ষণজল্মা মহাপুরুষের জীবনের ইতিবৃত্ত নয়। জন্মের পর যারা 
একাদন গাছপালা, পশুপাঁখ, পোকামাকড়ের ধারায় মরে যায়-কুবের সাধ্‌খাঁ 
তাদেরই একজন। মা বড় ভাল কথক। তার মুখেই এসব শোনা । ইতিহাসে 
যেমন যুদ্ধ-বিগ্রহ, সন্ধি, শান্তি-স্থাপন, পতন-উথ্থান_ এক একটা স্তর, সময়ের 
ধাপ-এই মহিলার জীবনেও তার ছেলেমেয়েদের জন্ম, অসুখ, পরাক্ষা পাশ, 
বিয়ে, চাকরিতে বসা- জীবনের এক একটা মনে রাখার মত 'সশঁড়। 

কুবের চেষ্টা করে দেখল, একেবারে পেছনে, কত পেছনে তার কি মনে 
আছে। আচার্য প্রফল্লচন্দ্রের চা-পান না বিষ পান” পড়ে অনেকে চা ছাড়লেও 
বাজারে বাজারে তখন কলেরগানে খরখরে রেকর্ডে ভাটয়াল শুনিয়ে 'বাঁন 
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পয়সায় চা খাওয়ানোর বিজ্ঞাপন শুরু হয়ে গেছে। গোপি চাকরের কোলে 
উঠে কতাঁদন কুবের এইসব গান শুনেছে। গোঁ ফ্রি চা খেত, মুখের চা 
কুবেরকে খাওয়াতো। সেই সময় 'তিন বছরের কুবেরকে অলস্টার পাঁরয়ে 
দেবেন্দ্রলাল একটা ছবি 'তুলিয়েছিল। ছবিখানা এখন ব্‌লনর আযালবামে ৷ ঘাড় 
ঠিক ডানাঁদকে হেলানো। এক মাথা কোঁকড়ানো চুল। ডান কানের কাছে 
ছাঁবটা উইয়ে কেটেছে। 

দ্বিতীয় যা মনে পড়ে, তা হল, এক জ্ঞাঁতি দাদ্‌র একটি শাদা ঘোড়া। 
হাররাম সাধ্বখাঁর তৈরি পৈত্রিক এই বাঁড়র চারতলার চিলেকোঠায় বুড়ো 
থাকত। হরিরামের প্রথম পক্ষের দিক দিয়ে প্রীপোত্র। অনেক বয়স। কার 
ছেলে_ঁক বৃত্তান্ত, সবাই ভুলে গিয়েছিল। দেখবার কেউ ছিল না বুড়োর। 
তার বয়সকালের ঘোড়াটা পোন্বক আস্তাবলে পা ঠুকে ঠুকে ডাঁশ তাড়াতো 
মাঝরাতে । মার পাশে শুয়ে রাত জেগে বালক কুবের সেই শব্দ শূনত। একাঁদন 


ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল। তারপর বকে উঠে এক জায়গাতেই পুরো 
দৌড়ের কসরৎ শুরু করে দিল। কুবের য়ও কুল পায়,না। ঘুম ভাঙতে 


দেখল মশারির মধ্যে সবাই ঘমোনো। ঘরের বড় আয়নায় জ্যোৎস্না পড়ে 
উল্টোদিকের দেওয়ালের অয়েলপেশ্টিংয়ে হরিরাম আচমকা আলোয় জহলজবল 
করছে। সৌঁদনই ভোরে কম্প দিয়ে জবর এল । টাইফয়েড্‌। ছাত্রশ দিনের 'দন 
রেমিশন। বড়দা চৌরাস্তা থেকে সৌঁদনই কুবেরের জন্যে বড়দানার চিনিমাখানো 
একটিন হাংলিপামার বিস্কুট নিয়ে এল। দুধে ভিজিয়ে তাকে একখানা খেতে 
দেওয়া হয়োছিল। 

পাড়ার রায়সাহেব বাড়তে কাঠের বাক্সে রৌডও থাকত । শীতিকালে সন্ধ্যে- 
বেলা রেডিও শুনে সবাই বলল, যুদ্ধ লাগলো । কিছাদন পরেই বড়দা পট 
করে চাকরি পেয়ে গেল। মা কালণ বাঁড় পুজো 'দয়ে এল। 

. ৮ই জানুয়ার আ্যডাঁমশন টেস্ট দিয়ে কুবের সাধুখাঁ ক্লাস থ্রিতে ভার্ত 
হল। রোল সেভেন। হাক-ইয়ারলি পরীক্ষার পর 'িলেঢালা ক্লাসে ফিফথ্‌ 
পিপিরিয়ডে সনৎ একাঁদন কু দিল। ক্লাসটিচার মহতাবউদ্দন স্যারের ক্লাস। কে 
করেছে? জানতে চাইতেই সন উঠে দাঁড়িয়ে বলল, স্যার আমি। অমনি স্যার 
সনতের সত্যবাঁদতার প্রশংসা করে ক্লাসসুদ্ধ সবাইকে বললেন, ফলো সনং। 

পরের সপ্তাহে ওই 'পরিয়ডে কুবের কু দিল। কে করেছে? জানতে চাওয়া 
মাত্র কুবের উঠে দাঁড়ীল। মহতাবডীদ্দন স্যার কাছে ডাকলেন। স্যারের মাথার 
পেছনে দেওয়ালে হারণের মাথা লাগানো একটু উপ্চুতে। স্যার চক "দিয়ে 
কুবেরের গোঁফ একে উচু টুলের ওপর কুবেরকে দাঁড় করিয়ে মাথাটা হরিণের 
দুই সিংয়ের মধ্যে আটকে দিলেন। তারপর ক্লাসসৃদ্ধ সবাইকে বললেন, আমার 


৮৮ 


ক্লাসে গোলমাল হলে এই শাস্তি। 

সোঁদন থেকে কুবের জীবনে বেতাল হয়ে গেল। 

রোজ সে খারাপ হতে থাকল। লোকে যাকে খারাপ বলে- তাই। 

শীতকালে হরগঞ্জ বাজারে কমলা ঢেলে 'বাক্কি হত। একপাল, বন্ধুর সঙ্ে 
সন্ধ্যেবেলা চাদর জড়িয়ে কমলা আনতে যেত। দরাদার করে কেনার সময় কে 
কটা চাদরের নীচে সরাতে পারতো-তাই ছিল খেলা । মারাত্মক খেলা । ধরা 
পড়ে একাঁদন বেদম মার খেল ব্যাপারীদের হাতে । বাঁড়তে বলার উপায় নেই। 
বললে, ডবল ধোলাই হবে। 

র্যাক আউট হয়ে গেলে কুবেররা সনতদের দেশের বাঁড়র কাছাকাঁছ মফস্বল 
শহরে চলে গেল। সেখানকার স্কুলের গায়ে ম্যাজিস্ট্রেটের বাঁড় ছিল। একাঁদন 
মার্নং স্কুলের সময় কি ভিড় সাহেব ম্যাজিস্ট্রেটের বাঁড়। কুমির মারা পড়েছে 
সাহেবের গুলিতে । কুমিরের পেটের ভেতর থেকে চুঁড়, হার, দুল, মানুষের 
হাতের হাড় পাওয়া গেল একখানা । 

এরপর সনতের সঙ্গে ঘোলাডুঙায় শেফাঁলর ঘরে যাওয়া আঁব্দ কিছ 
মনে নেই কুবেরের। তারপর সবই ঘোলা । হার ডান্তারের ওষূধে ইনজেকসনে 
কুবেরের পজ পড়া বন্ধ হল। কুবের সং হয়ে যাওয়ার জন্যে উঠে পড়ে লাগল । 
কলেজ পার করে 'দিয়ে চাকরির বাজারে নেমে দেখল, এই নিম্পাপ ভাবটা 
কোন কাজেই আসে না। বরং এজন্যে তাকে ঘা খেতে হচ্ছে। চাকাঁরতে সবাই 
তুখোড় লোক চায়। ফুলের এগজাবিশনে মানুষের একটা নিষ্পাপ মুখ টবে 
বাঁসয়ে রাখা যায়। মিলমিশ হতে অসবিধে হয় না। কিন্তু অফিসে কারখানায় 
অমন মুখের লোককে কেউই ভরসা করে না। বরং বোকা, নয়তো মিনামনে মনে 
করে। অথচ মুখে এই ছাপ কুবের সাবান ডলেও ওঠাতে পারবে না। এক 
শুধু ধার চাওয়ার সময় এই ভাবখানা খুব কাজে এসেছে। ধনরাজের সামনে 
টাকার কথা তোলার 'দিন কুবেরের মুখে সব কিছ; মিলে একটা করুণ ছায়া 
ফেলেছিল। 

কুবের সিওর- ইরা-ঢতাকে ভালবাসত। ভালবাসত তার মুখের পাপ্হীন 
অবুঝ, করুণ ভঙ্গীকে। বুকের মধ্যে তার মুখটা ঠেসে ধরে মাথাব গন্ধ নিত। 
পৃঞ্পঘ্বাণ। মেয়েলোক ভালবাসার এমন এমন সব জিনিস খুজে পায়। কুবেরকে 
মাঝে মধ্যে বানিয়ে বানিয়ে বিপদ আপদের কথা বলতে হত। তখন ইরা টাকা 
দিতে পেরে আরাম পেত? অথচ কুবের রোগাভোগা নয়। গীতা চণ্ডীপাঠ, 
কালীর পায়ে দম আটকে রন্তদান, সাঁতরানো, গাছে-ওঠা, ফার্ট থেকে ফোর্থ 
ইয়ার অব্দি কুক্তির সঙ্গে ডন বৈঠক_-সব কিছ করে জামাকাপড়ের. নীচে সে 
আর পাঁচজন পুরুষের মতই ছিল। কিন্তু তবু তাকে জবর জবর ভাব মুখে 
নিয়ে ইরার পছন্দ মাফিক দূর্বল, করুণ লাভার হতে হয়োছল। ইরার স্ব্নে 
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ছিল-_তার প্রেমিকের চুল কোঁকড়া হবে। কুবেরের তা ছিল। স্বপ্নে ছিল, 
চোখে চশমা থাকবে । কুবের নগেনের অল্প পাওয়ারের চশমা চোখে 'দিয়ে ইরার 
সামনে টলতে টলতে ঘুরত। কেন না চোর্ে দেওয়ার খাঁনক পরেই মাথা 
ঘুরতো। স্বঙ্নে ছিল, লাভার গান জানবে । এইটে আর হওয়ার উপায় ছিল 
না। একদিন নগেনকে আনিয়ে মাঠের মধ্যে বসে ইরার সামনে 'মনে রেখো, 
ম-ও-নে রে-এ-এখো” গ্াইয়োছিল। সেঝদার হিরোইন । নগেন তাই গেয়েছিল। 

এমন পছন্দ মিলিয়ে 'মালিয়ে ভালবাসা হয় না। এ যে শুধু শর্তপূরণ। 
শেষাঁদকে পুরো ব্যাপারটাই বোঝা হয়ে দাঁড়াল। 

ইরা বলোছিল, ভালো চেহারার লোকজনে তার মার বড় ভয়। ইরার মা 
ভালো দেখতে নয় বলে ইরার বাবা তার শালীর 'দকে ঝকোছল। অতএব 
ইরার পক্ষে কুবেরের সুন্দর হওয়ার ব্যাপারটা কিছু অসাবিধের 'ছিল। তখন 
কুবের নাহীষ্ট্রক এীসড দিয়ে নিজের মুখখানা ইরার পক্ষে যুতসই করে তুলতেও 
রাজ ছিল। প্রেম। 


গ্র্যাপ্ড হোটেলের নীচে ব্রজদার সঙ্গে দেখা । দেখেই বলল, 'তোর হবে। 
আয়।' 

তিরিশ মাইল বেগে হটিছে ব্জ দত্ত। নিখত সুট- হাঁটার দমকে গলার 
টাই একবার এঁদক আরেকবার ওাঁদক। 

'কোথায় যাচ্ছি আমরা? 

গ্ল্যান্ডে। ক্যানাডার ফেমাস ম্যাঁজসিয়ান সস্নীক এসেছে । কাল ভোরেই 
কলকাতা ছেড়ে যাবে। আম হইণ্ডিয়ান সোসাইটি ফর ম্যাঁজকস্‌-এর ভাইস 
প্রোসডেন্ট। আজ আমাকে লাণ্ে ডেকেছেন । তুই হলি কাগজের 'রিপোর্টার-” 

কবে থেকে? 
_ আমিই বা কবে থেকে ভাইস প্রেসিডেন্ট 2 থেমে ব্রজ দত্ত বলল, 'কাল 
বকেলে সাহেব যাদ্‌করের সঙ্গে ফোনে কথা বলার সময় সোসাইটির কথা বলে 
ফেললাম । মুখে এসে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আনকোরা এই সোসাইটির ভাইস- 
প্রোসডেণ্ট পোসটে 'নজেকেই নিজে ইলেক্ট্‌ করতে হল। একটা 'রিপোর্টার 
দরকার 'ছিল- হ্যাগার্ড ল্ীকং_কাইাটং ফর ফনাটং। ভগবান তোকে মিলিয়ে 
দিল-- 

আর কিছু বলার চান্স পেল না কুবের। একটা ঘরের সামনে দাঁগড়য়ে ব্রজদা 
বোতাম টিপছে । মোটাসোটা বুড়ো সাহেব বোঁরয়ে এল। কুবেরের পাঁরচয় 
য়ে ব্লজ দত্ত তাকে নিয়ে ঘরে ঢুকল । টেবিল সাজানো রয়েছে। ভালো ভালো 
খাবার । ভ্রজ দত্ত সাহেবকে বিশেষ কথা বলতে 'দিল না। কুবেরকে নিয়ে সোজা 
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খাবার টেবিলে । একটু পরে বুড়োর বাঁড় এসে যোগ দিল। খেতে খেতে রজদা 
একটা চামচ হাওয়া করে দিল। সঙ্গে সঙ্গে সাহেব দুস্লাইস পাউরুটি, এক- 
খানা মাছ ভাজা শুন্যে ভীড়য়ে ?দল। এইভাবে উড়তে উড়তে টৌবল প্রায় 
ফাঁকা । দু'জনেই খুব গুণী যাদুকর। দুজনের ডীঁড়য়ে দেওয়া খাবার, চামচ 
সব আবার একে একে টেবিলে ফিরে আসতে লাগল। কিন্তু কুবের অনেকক্ষণ 
ধরে একা একা যেসব জিনিস ওড়াচ্ছিল তা আর ফিরিয়ে আনা গেল না। 
টোবলের নীচে থেকে ব্জদা একটা লাঁথ দিল, দাঁত চেপে বলল, 'অত গেলে 
না_, 

সঙ্গে সঙ্গে কুবের সাহেবের দিকে তাকিয়ে বলল, 'হাউ লং ইউ আর ইন 
'দ প্রফেশন ? 

সাহেব নানা শব্দ করে কি বলল । কুবেরের পকেটে একটি আটা কোমপানির 
প্রসপেকটাস ছিল। সেইটে মাঁড়য়ে নোটবই করে বাংলা লং হ্যাণ্ডে লখল,_ 
'জশীবনে এমন বিপদে পাঁড়নি। সাহেবের কথার শেষে ছল, «.....লাইফ লং 

ভাইস-প্রোসডেন্ট ব্রজ দন্ত সমঝদারের হাঁস হাসল। সাহেবের বউ অল্প 
হেসে খাওয়ার শেষে ছোট কাপের কফি এাগয়ে 'দিল। কুবের সেই ফাঁকে তার 
নোটবই ব্রজদার চোখের সামনে তুলে ধরল। ব্লজ দত্ত খ:টিয়ে দেখে আর এক- 
বার হো হো করে হেসে উঠল। 

সঙ্গে সঙ্গে কুবের দেখল, টোবলের ওপর তার কলম নেই। হাওয়া। 

ব্রজদার হাত সাফাই। সঙ্গে সঙ্গে ভাঁজ করা প্রসপেক্টীসখানাও অদৃশ্য । 
সাহেবই বা পিছিয়ে থাকবে কেন? যাবার আগে সাহেব অবশ্য ফেরৎ দিল। 
কেননা কালকে সকালের কাগজেই বেরোবে । সাহেব তখন প্লেনে কোন সমদ্্র 
পার হচ্ছে। বিজনেস ট্রপে বেরোয়ন বলে কোন প্রেস এজেন্ট সঙ্গে আনোন। 

গ্র্যা্ড থেকে বেরিয়ে ব্রজদা বলল, “কেমন লাণ খোল ফ্রি। এবারে এক 
খলি পান খাওয়া তোর দাদাকে-+ 

'আম না-হয় এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে এসৌছলাম। খাওয়া হয়ান। কিন্তু 
তুমি তো খেয়ে বেরোতে পার। বৌঁদ নিশ্চয় রেধে রাখবেন_, 

রাখবেন কিরে! ষোড়শোপচারে রেধে রাখেন। ওর ওপক্ষের বড় মেয়ে 
আম খেতে বসলে হাওয়া করে। 'কন্তু যতক্ষণ ঘরের ভেতর থাঁকি_ স্রেফ মনে 
হয় আমার ডানা কেটে 'দয়েছে কে; 

"ওসব ধানাই পানাই আর মানায় না তোমাকে । বৌদি এত ভালবাসেন-- 

'ভালবাসার তুই বুঁঝস কিরে! পুটকে পুটকে মেয়ে নিয়ে এঁদক সোঁদক 
করে বেড়াস। সব নজরে আসে। ভাল ভাল কথা বাঁলস গাছতলায় নয়তো 
রেস্টুরেন্টে বসে। তুই ভালবাসার কি বুঝার রে? 

'শুধ্‌ তুমি একাই বোঝ । বোদি বোঝেন নাঃ 
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খুব বোঝে। একবার স্বামী হারয়েছে। দোবারা হারাতে চায় না। 'কিল্তু 
আম জাঁন-আই ফর মাইসেল্ফ-দি ব্রজ দত্ত খোলাখুলি যখন ভাবি, 
পারম্কার বাঁঝ, পুরুষলোকের কোন মেয়েলোককে ভালবাসা সম্ভব নয়। 
কাছাকাছি থাকা ষায়। বিপদে আপদে দেখা যায়। ?কন্তু আমরা সবাই স্টেজ 
বেডকেলোজ-- 

একটা প্রসেশন যাচ্ছে। দু'জনকেই থামতে হল। দ্রীম, বাস, ট্যাকাঁস, 
প্রাইভেট অচল করে দিয়ে কতগুলো লোক চেণচাতে চেশ্চাতে হাঁটছে । আর 
শ্লোগান চালের মণ ষোলটাকায় বেধে দাও-বে"ধে দাও-_দাম বাড়ানো 
চলবে না।, 

সামনেই ইলেকশন। উত্টোদিকের বড় বাঁড়টার দেওয়ালে ছাপানো 
পোস্টারে নেহরু তাঁকিয়ে। পাশেই এক দুই তিন করে গত ক'বছরে দেশের 
উন্নাতর খাঁতয়ান লেখা । 

'বুঝাঁল। আমার বাবার জীবনেও তাই। মা ভীষণ ডোমনোটং লোক। 
বাবা সুতো ছেড়ে দিয়ে বসে থাকতেন। ছাড়তে ছাড়তে মার কাছ থেকে বাবা 
এত দূরে সরে গিয়েছিল, শেষাঁদকে বোধ হয় মাকে চিনতেই পারত্ত না। অথচ 
চোখ খারাপ নয়__, 

কুবেরের বাঁ হাতের কেনে আঙুলে খানিক জায়গা কালো হয়ে উঠছে 
ইদানীং। শীতকাল বলে ঘসতে ঘসতে খানিক ছাল উঠে এল। চাকার পাওয়া 
গেল না একটা । অথচ এই সময় আঙুলে এসব কি ফ্যাকড়া ; 

রাতে ডিনারে তোর নেমন্তম্র_ | 

কোথায় 2 

“আকাডেমি অব মালাঁটাপিল্‌ আর্টস অব ইনাঁডয়া। স্যার 'বাপনের 
বাঁড়তে পার্টি। লোডও থাকবেন। দু'জন ফরাসী আর্টিস্টের সঙ্গে সবাইকে 
ইনদ্রোডিউস কাঁরয়ে দেব । তুইও থাঁকিস। দাঁড় কামিয়ে পাউডার মেখে আসাঁব। 
গপ গপ করে গিলাবনে। একটু আধট; 'ড্রংকসৃও থাকবে৷ 

“তুম সেখানে কি ব্যাপারে £ 

বাঃ! আমি হলাম ফাউণ্ডার সেকরেটারি-জেনারেল। লেডি হলেন "গিয়ে 
প্রেসিডেন্ট । 

“আমি কোন্‌ সুবাদে যাব £ 

'তুই একজন কনটেমপোরারি আর্টিস্ট । সত্যি কি না বল? তুই এ-যুগে 
বাস করছিস- যুগের সঙ্গে জাঁড়য়ে আছস-তোর এভরি রাইট আছে আটস্ট 
বলে পরিচয় দেবার। ক'জন তোর আমার মত সাফার করছে বল? ক'জন তোর 
আমার মত টাইমকে নিঙড়ে 'নিয়ে সেকেন্ড, মিনিট একটুও ফাঁক না 'দয়ে সব 
সময় ফিল করছে ?, 
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'সর্দারজীর দোকানে কাচের আলমারতে আস্ত ছাড়ানো মুরাঁগ কেমন 
মশলা মাখিয়ে থাক থাক সাজিয়ে রেখেছে” 

'তোকে খাওয়াব একাদন ।' 

'এরল ফ্লিন রাবন হৃূড আধপোড়া মাংস আখের কায়দায় দু" হাতে ধরে 
খাচ্ছিল- 

'আমার বড় দুঃখ হয় কুবের-* সিনেমার লাইনটা পেছনে বাড়তে বাড়তে 
কুবেরদের সেখানে দাঁড়াতে দিল না। এত গোলমাল, তার.ভেতরে কাশ্মীর 
সরকারের সুক্ষ হাতের কাজের িনিসপন্তর ঝাঁলয়ে ধুলো মাখানো হচ্ছে, 
'আম যা জাঁন- শেখাবার মত কাউকে পাচ্ছ না- 

'ছেলে মেয়েদের শেখাও। সৎ বাপের কাছ থেকে তারা ম্যাঁজক 'শিখুক 
হাঁটাচলা শিখুক-কত কি শেখার আছে 'শখুক-- 

'তুই হাসাব না কুবের £' ব্লজ দত্ত ইলেকাট্রক সাগ্লাইয়ের লোহার বাঝে৷ 
হেলান "দিয়ে দাঁড়াল, বপদে ভেসে বেড়াতে এও ভাল লাগে আম জান, 
বিপদ কি করে কাটিয়ে উঠতে হয়। আমার কোন নিজের লোককে ব্যাপারটা 
শাখয়ে যেতে চাই--”, এখানে একটুও না থেমে ব্লজ বলল, "তুই আমার ছেলে 
হবি: অনেকে তো দত্তক নেয়, বেশ- না হয় মানসপনতর হ-", 

'ওয়ান্ডারফুূল প্রোপোজাল- একটা সিগারেট ছাড়ো আগে” 

'আইভিয়াটা বল? কেমন এসেছে মাথায়। আচ্ছা এবার তোকে দশক্ষা দেব! 
খুব কিছু কঠিন না। ওই যে বড় মাম্টর দোকানটা দেখাছস-_+, 

ঠিক হল ওই দোকানে গয়ে কুবেরকে একটা কালোজাম খেতে হবে । দাম 
দেওয়া যাবে না-দোকানীও চটবে না। পুরো ব্যাপারটাই দু তরফে হাঁসির 
ভেতর 'দিয়ে সারতে হবে। 

কুবের এগিয়ে গিয়ে দোকানের শোকেসে হাত বোলাতে বোলাতে বলল, 
'চুলোয় টেম্পারেচার কনন্রোল করে এসব বানাতে হয়" চোখে শ্রদ্ধা কুটে 
উঠল কুবেরের। লোকটা গাঁটাগোট্রা, তার ওপর ফরসা-ীনশ্যয় খুব নৃশংস। 
একটা সিলভার লাইন আছে । সময় ?দয়ে লোকটা গোঁফ ছাঁটে। তার মানে মনটা 
একেবারেই পাথর না। আর্ট লাভার । 

'না তেমন কিছু না। বেশির ভাগ মিন্টর ফিনাঁশং টাচ টিমে আঁচে 
দিতে হয়__ ' 

“তবু বলতে হবে ব্যাপারটা খুবই কঠিন-+, বলতে বলতে কুবের সন্দেশ, 
রসগোল্লা, কমলাভোগ, কালোজাম, লেডিকেনির থাকগুলো খুব ধাঁর চোখে 
দেখে নয়ে অবাকভাবে বলল, 'এসব আপনার-” 

লোকটা হাসতে হাসতে বলল, ণনননা খান_খেয়ে দেখুন-কোনটা 
দেব ?, 
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দেবেন। মানে-- 

"খান আপাঁন। কালোজাম দিই ? 

কুবের গোটা তিনেক খেল। তারপর পকেটে হাত ঢ্যাকয়ে পয়সা দাতে 
গেল। লোকটা হাহা করে উঠে নিষেধ করল। তখন ছানার দর, দূধের চালান 
এসব নিয়ে মোট তিনটি বাক্য ব্যয় করে কুবের ফিরে এল রাস্তার এপারে। 

ব্রজদা হাঁটতে হাঁটতে বলল, 'ফুলমার্কস! কিন্তু আমার জন্যে একটা 
আনলে পারাঁতস।' 

“সচুয়েশনের সঙ্গে খাপ খেত না। নইলে আনতাম-+, বলতে বলতে কুবের 
দেখল, সামনেই একটা লোক বিজ্ঞপনের জন্যে বিখ্যাত ছাতা কোমপানির 
একটা ঢাউশ ছাতা মাথায় দিয়ে কৃুটপাথ জুড়ে হাটিছে। 

অল্পক্ষণ আগে মানসপমন্র হওয়ার পর থেকেই কুবের খুব হালকা বোধ 
করছে। বিশেষ বলতে হল না। লোকটা হাঁফিয়ে উঠেছিল । হাতে 'নিয়ে কুবের 
প্রথমেই সামনের শোকেসের আয়নায় নিজের চেহারা দেখল । চ্যাপ্টা চোয়াল। 
হাসল। ছায়ায় ভাল দেখাল না। কত লোক হাসলে সন্দর দেখায়। অথচ তার 
বেলায় যত গোলমাল । মুখ বুজে থাকলে এত সাধ, এত পাবিন্র, এত নিষ্পাপ 
লাগে। তা আর থাকতে চায় না কুবের। তাই আবার হাসল। এবার আর সাহস 
করে ছাপ দেখল না। গার্ডেন পার্টির বিরাট ছাতাটার হাতল সাবধানে ধরে 
হাঁটতে লাগল কুবের। একপাশে ব্রজ দত্ত, অন্য পাশে সেই লোকটা । 

“সারাদিন কতটা হাঁটিতে হয় * 

'মাইল দশেক বাবু ।, 

'কিত দেয় রোজ? 

পাঁচ টাকা আর জলপানি-, 

কৃবের হিসেব করে দেখল সে আজ কম করেও সাত মাইল হে্টেছে। সব 
মালয়ে সারাদিনে দশ মাইলে দাঁড়াবে । অথচ তার জন্যে দুপুরের লা আর 
1তনটে কালোজাম ছাড়া নগদে কিছুই পায়নি, রোজ ক'টা ছাতা এমন বেরোয় ?' 

“কোন কোন দিন সাতটা অব্দি-নইলে চারজন লোক রোজ বেরোয়_-।' 
রাস্তা দিয়ে লোক যাচ্ছে আর কুবেরদের দেখছে । মেটরোর কাছাকাছ ভিড়ের 
চাপে ছাতাটা একট; কাৎ হয়ে চিরূুনির একজন ফেরিওয়ালাকে প্রায় ঢেকে 
ফেলল । কাঠের বাক্সের ওপর ঢেলে 'বান্ত করছে। মাথায় চুল ঠিক রাখা দরকার । 
ব্রজ দত্তের হাতে একখানা রান উঠে এল। মাথা আঁচড়াতে আঁচড়াতে 
কুবেরকে বলল, 'দেখাঁব ওখানে ? তারপর ছাতার বাইরে গিয়ে ঘুরিয়ে ঝালরে 
লেখা কোম্পানির নাম ঠিকানা জোরে জোরে পড়ে শোনাল। পড়বার সময় 
কুবেরের হাঁটা থামেনি। ব্রজ দত্ত লেখা পড়তে পড়তে পেছন ফিরে হে+টেছে। 

“আমরা গেলে ছাতা মাথায় 'দয়ে ঘুরতে দেবে 2 
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'বাবুরা বিশ্বাসী লোক চায়। আজ বিশ বছর ছাতা মাথায় ঘুরাছ। 
বর্যাকালে একটা লোক 1দলাম বাবুদের। আমার নাম খারাপ হয়ে গেল বাবু। 
পয়লা দিনেই লোকটা ছাতা নিয়ে পালালো । তারপর অনেক খোঁজ খবরের পর 
ব্যাট পূর্ণিয়ায় ধরা পড়েছে__ 

কুবের অবাক হয়ে গেল। অত বড় ছাতা মাথায় 'দয়ে পার্ণয়া আব্দ এত 
মাইল গেল কি করে লোকটা! কিছুকাল আগে পার্ণয়ায় বন্যার ছাব কাগজে 
ছাপা হত। সব বন্যা, সব শীতকাল এত একঘেয়ে। আলাদা কোন ফ্লেভার নেই। 
বাঁড় ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যে হয়ে যাবে। রাস্তা বাড়বে বলে হরিরাম সাধ্‌খাঁর 
বাঁড় ভাঙার নোটিশ পড়েছে । অথচ এখন কোথাও যাওয়ার উপায় নেই। একটি 
বাঁড় খুজে নেওয়া দরকার । পাড়াটা বেশ খোলামেলা হবে। বাঁড়র সামনে 
একটা লন থাকলে সোনায় সোহাগা। সেখানে শীতকালের সকালে বেতের 
চেয়ার টোবলে বসে রঙীন ছবির বই দেখবে । মাথার ওপর এই ছাতাটা বসানো 
থাকলে খুব আরাম হবে। | 


বারো 


বড় বৌদর কি আনন্দ। তার বিয়েতে কুবের ছিল নিতবর। সেই কুবেরের 
আজ িত্‌ পৃজো। বড়দা আসতে পারেনি । কদমপুরের জানাশুনোর মধ্যে 
নয়ানের বাবা কান্তবাবু এসেছেন। কিন্তু ব্জদা বা আভা বৌদি কাউকেই 
বলা যায়ান। এখানকার সবাই ব্রজদাকে এমন সন্দেহের চোখে দেখে । আসলে 
লোকটার কোন মানে করতে না-পেরে এই অবস্থা হয়। 

বিয়ে হয়ে এসে ইস্তক মা সালকের ওই বাঁড়তেই একটানা দীর্ঘাদন 
রয়েছে। কলকাতার বাইরে এসে খাল, খোলা মাঠ, গাছপালা সবকিছু দেখে 
ভীষণ খুশি । বুলুকে নিয়ে পূজোর গর্তের চারাঁদকে ঘুরে কুবের একখানা 
ইট বাঁসয়েছিল ভেতরে । এখানে কুবেরের বাঁড় হবে। বুলু আস্তে ঘুরাঁছল। 
অজ্পাঁদন পরেই বাচ্চা হওয়ার তাঁরখ। এই 'হবে' কথাটায় কতখানি সুখ। 
ভিত পূজোর পর সবাই সালকে ফিরে চলল। বহুকাল পরে দেবেন্দ্রলাল 
কিছু কথা বলে ফেলল অজ্প সময়ে। 

যেমন-_-ইলেকাট্রিক ট্রেনে বোশ সময় তো লাগল না। কাঁদ্দন চাল হয়েছে 
এ-লাইনে ? 

কুবের বলল, 'মাস দুই । আগের চেয়ে এখন প্রায় অর্ধেক সময় লাগে। 

'সালকের ওই বাড়িতে আমার জল্ম। তোমাদের জল্ম। ওপাড়া ছেড়ে 
আসতে পারবে তো ? ভেবে দেখো বাবা । শেষে ঝোঁকের মাথায় ঘরবাড়ি বানিয়ে 
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টাকাগুলো মাঠের মধ্যে ফেলে রেখে ফিরে এসো না।, 

বাবা অল্প বয়স থেকে ভীষণ সামলে চলতে শিখেছে । বাবার তো ভীতু 
হওয়ার কোন দরকার নেই আর। থাকার একটা পৈতৃক আস্তানা আছে-_ 
ছেলেরা চাকারতে। তবু কুবের এই মানুষটার কাছে নিশ্চিন্ত একটা ছবি 
তুলে ধরার জন্যে বলল, “যায় যাবে- আবার নতুন টাকা আসবে । 

অফিসটাইমের পরের ট্রেন। লোক বলতে নেই। ফার্ট ক্লাশের ভেতরটায় 
মন-ভুলানো রঙ । মাঠে ধান কাটছে। এসব স্লিপ করে ট্রেনটা যেভাবে যাচ্ছে, 
মনে হবে পাতালের রাস্তা । একটুও আটকাচ্ছে না কোথাও। 

দত হতে পারে 2 

'আমার কোন আন্দাজ নেই। আম জীবনে টাকার মূখ বোশ দোঁখাঁন। 
তোমাদের গভ ধারিণীর সেজন্য দুঃখ ছিল অনেক দিন_ 

কোণের জানলায় মা, বড় বৌঁদ, বুল; কেউ কারও কথা শুনছে না। সবাই 
একসঙ্গে বক বকম করে সুখের কথা, স্বপ্নের কথা বলে যাচ্ছে। কুবেরকে 
দেখেই মা বলে উঠল, “এক কাঠা জায়গা দাবি আমাকে । পালম বুনবো-, 

মূখে বলল, 'বেশ তো। তোমার যেখানে ইচ্ছে-যতখানি ইচ্ছে জায়গায় 
পালম, ঢেশ্ডশ যা ইচ্ছে হয় কর।' মনে মনে খুব হাসি, পেল। আম কুবের 
সাধূখাঁ। ওয়ানটাইম ভ্যাগাবন্ড। এখন আম ড্রিম মারচেণ্ট। এবেলা ওবেলা 
স্বগন বিক্রি কাঁর। স্বপ্ন ছাড়া ি। পাঁচ কাঠায় বিরাট বাঁড় হয়েও অনেকটা 
খোলামেলা জায়গা থাকে । একটা ঘেরা বারান্দা করবেন দাক্ষণমুখো । দিনে 
বসবেন, রাতে শোয়া যাবে। এমন কত কি বলতে হয়। কলকাতার এত কাছে 
কেউ এই দামে জায়গা দিতে পারবে না। ভেতরে দেখুন ষোল ফন্ট চওড়া 
রাস্তা রাখতে গিয়ে কতটা জায়গা ছাড়তে হয়েছে। এখানে একাঁদন লোকালাঁট 
হলে বেশ ছিমছাম একটা পাড়া গাঁজয়ে উঠবে। 

মা হয়ে তুমি মান্র এককাণ্তা জায়গা চাও। হাররাম সাধখাঁ বাঁড়র নৌ 
তুমি। এসবই তো তোমার মা। এত অল্পে খুশি হবে জানলে আমি আরও 
কত কি ব্যবস্থা করতে পারি তা তুমি জান না মা। আমার পাঞ্জাবীর ইনসাইড 
পকেটে এখন আটন্রশ হাজার টাকার একখানা চেক আছে। জমা দেওয়ার 
দোর শহুধু। দদশদনের মধ্যে আমার নামেই টাকাটা ক্যারি হয়ে যাবে 

কুবের দেবেন্দ্লালকে বলল. 'আল্মারও কোন আন্দাঁজ ছিল না বাবা। 
বড়দার পরে তুমি আর কোন ছেলের কুষ্ঠি করাওনি। তাহলে জানতে পারতাম 
কোন রাশি কোন নক্ষব্রে আমার জল্ম। যে-গণৎকারকেই হাত দেখাতে চাই- 
সেই বলে কি রাশ কি নক্ষত্র 'কছুই জানিনে। অথচ দেখ কেমন “আন্দাওে 
টাকা আসে-আসতেই থাকে-আসার কোন মানে বুঝিনে- 
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দেবেন্দ্রলালের মনে হল, কুবেরের মনের মধ্যে কোথায় একটা কম্ট আছে। 

'এক এক সময় এমন বিপদে পাঁড়_ঝুকি নিয়ে এমন সব জায়গা কিনে 
ফোঁল, 'বারু না হলে ডুবে গেলাম। ঠিক "বাক হয়ে যায় বাবা । যখন চেস্টা 
করি--তখন হয় না। যখন হাত পা ছেড়ে ?দয়ে বসে থাক তখন সেধে বাঁড় 
এসে লোকে টাকা 'দিয়ে কিনে নেয়। ভাল জানিস সেধে 'দিলে- নেবে না। 
ধারাপ জিনিস নিয়ে গুমোর করে বসে থাক- পাঁড়মার করে সবাই কিনতে 
হুটে আসবে। 

সরু পিয়াসলে ছাড়তেই দেবেন্দ্রলাল জানতে চাইল, তোমার কিসের দুঃখ 
কুবের-+ 

সোজা বাবার 'দকে তাকাল। কুবেরের এই শরীর এই মানুষটার দান। 
গুরুগম্ভীর শান্ত প্রলেপে মাখানো মুখ নিয়ে দেবেন্দ্রলালও তাকে দেখছে। 

দুঃখের কথা অনেক। কটা বলা যায়। 

কারখানায় ঢুকোছল নব্বই টাকায়। ঘসাঘসতে বাড়তে বাড়তে সেটা প্রায় 
ভদ্র চেহারা পেতে পেতে কুবেরের অনেক জিনিসে স্বাদ কমে গেছে। 

এই যে এখন টাকা আসে, এসে পুরনো হয়ে যায়, আবার নতুন টাকা 
আসে বেশ লাগে। কিন্তু কত অল্প টাকাতেই লোক কেমন গরীবের মত 
করুণ আভা ছাঁড়য়ে হাসে। তখন এত কষ্ট হয়। দুঃখ হয়। ছাপ মারা এইসব 
কাগজের টুকরো কতদূর আর দেবে! আমরা তো এসব চাইনি । 

তুমি কতাঁদন কারখানায় যাও না। সেখানকার কাজ আছে না গেছে 
তা একবার দেখ । থাকলে ভাল। তাহলে এত ঝাঁক নিয়ে ঝামেলায় না-জাঁড়য়ে 
ঝরঝরে জন্বন কাটাও। খুব বড়লোক হওয়ার দরকার ক । 

কুবের হাসল। আর পিছোনোর উপায় নেই। প্ল্যান হয়ে গেছে__এবারে 
গেথে তুলতে হবে বাঁড়টা। নতুন নতুন জায়গার খবর আসছে। সস্তার 
পূকুর। ভদ্রেশবর বলেছিল, 'হোমড়াপলতার .ওঁদকে জায়গা রাখবেন 2 বিঘেতে 
কাহন কাহন ধান হয়। কোন রকমে চষে চারা গুজে দিলেই মোটা মোটা 
গোছ বসে যায়।' ব্যাপারটা মন্দ না। মাথা গোঁজার জন্যে একেবারে নিজের 
একটা বাঁড়--সম্বচ্ছরের ধান-সে ষে-্্রা় ষোল আনা নিশ্চিন্তি। 

যেসব লোক প্রায়ই দেশপ্রেম, ইতিহাস, বিজ্ঞান নিয়ে পটাপট কথা বলে 
যায়_কংবা টাকা আছে বলে মুখখানা তেলোহাঁড় করে বসে থাকে_ তাদের 
সবাইকে কুবেরের একটা প্রশনই করতে ইচ্ছে করে, তা হল, 'মশাইর দাম কত? 
মানে আপনি, আপনার বকৃবক্‌, টাকা পয়সা, বিদ্যেবৃদ্ধি, সম্পান্ত সমেত 
আপনার বাজার দর কত? আপনি যে-দাম বলবেন, তাতেই আমি রাঁজি। তবে 
দাম মিটিয়ে দেওযার পর জামাকাপড় খুলে সব কিছ; রেখে দিয়ে নিঃশব্দে 
ভবসাগরে 'মিশে যেতে হবে আপনাকে ।' 


কুবের- ৭ ১৭ 


আত্মীয়স্বজনের মধ্যে এমন কিছ লোক আছে। বাঁড়টা হয়ে গেলে তাদের 
কয়েকজনকে ডেকে এনে দেখাতে হবে। 

মা বলল, “বড় দুঃখ ছিল- আমাদের কারও একেবারে নিজের একখানা 
ঘর নেই- একটু যে বসব, একা একা থাকব তার উপায় নেই- তুই'একটা ভাল 
বসার ঘর কাঁরস--+, কি মনে হতে মা বলল, 'পাঁজা করে ইট প্লৌড়ালে বংশ 
লোপ পায়। আর বাঁড় করে মাঁট কামড়ালে মা বসুন্ধরা এক কামড়ে কাউকে 
না কাউকে তুলে নেয়। সাবধানে থাঁকস। আমার বাবার দালান সপ্ারের 
সময় নতুন পুকুরে আমাদের এক বোন ডুবে মারা গেল। সে পণ্টাশ বছর 
আগের কথা-_ 

বুলু ইলেকাট্রক ট্রেনের ঝাঁকুনিতে সাবধানে বসল। এবারের বাচ্চায় 
কুবেরের খুব ইচ্ছে ছিল না। লক্ষমীপুজোর কোজাগারর রাতে নাইট 'িডাঁট 
থেকে আচমকা এসে পড়োছল কুবের। নিশুতি রাত। ঘুমন্ত বুলু । ছেলের 
জন্যে ও একটা খেলুড়ে চায়। সেজন্যে পেটে ধরতেও আপাঁত্ত নেই। বরং ভীষণ 
বোঁক। কুবের অনেকবার এাঁড়য়ে গেছে। সময় মত অঙ্ক কষে সরে এসেছে। 

কয়েকাঁদন বহরিডাঙা রেজিস্ট্রি অফিসে কেটেছে। রাতে কারন্নেসের সামনে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দূর গাঁয়ে লক্ষমনীপৃজোর শঙ্খ শুনেছে । কোথাও নিজেকে 
একেবারে ছেড়ে দেওয়ার জন্যে মাঝরাতে কুবের এলিয়ে পড়োছিল। সেই সময় 
এই কান্ডাঁট ঘটে । 

“আম আরু কারখানায় যাব না বাবা ।, 

চাকার নেই? 

তা নয়। খুব আছে। সেজন্যেই যাব না।' আর বলতে পারল না কুবের 
কারখানা "জিনিসটা তার বড় কাঁচা লাগে । পাড়ায় স্টেজ বেধে থিয়েটারের 
মত। কছুকাল পরে উঠে যাবেই। অথচ জায়গা, জাম জায়গারটা জায়গায় 
থাকে । লোকজন আসে যায় আবার মরে হেজেও যায়। অথচ সেই জায়গ 
আগের মতই ধান দেয়, মাটি হয়, জল দেয়-কত বিশ্বাসী । এখন এক টুকরে 
বৈচলেই কুবেরের এক বছরের মাইনে। 

“এতদিনের কাজ ছেড়ে দেবে? 

দেবেন্দ্রলাল ঝণাক নিতে বড় ভয় পায়। কুবেরের বড় ভাই অনেককাল 
চাকীর করে। সময়ে অফিস যেতে খুব ভালবাসে । 'ডাঁস্লিন, পাংচুয়ালিটি- 
এসব কথা তার কাছে বাংলা হয়ে গেছে। 

“আমার ভাল লাগে না বাবা। আমি আর পারি না। 

পক পার না? 

সব বুঝিয়ে বলা যায় না। কত জায়গার 'জিনিসপন্র একসঙ্গে জবাল 
দিয়ে ইম্পাত তৈরি হয়, ইস্পাত জল হয়ে ফোটে। অথচ যারা তোর করে 


৯৮ 


তারা শুধু ইনক্রিমেন্ট, আলাউল্স নয়ত বোনাসের হিসেব করে করে মরে। 
[করিতে এক ধাপ থেকে আরেক ধাপে উঠতে কত লোকের বকের ভেতর 
নাঙাল, ইজি ভগবানের 'জীনস-_ভগবানের দান। আন্দাজে তাই মনে হয় 
চুবেরের। কেউ প্রোমোশন পেয়ে ঠিক সেরকম পাওয়ার ভাব করলে কুবেরের 
ঘন্না লাগে। সবই তো সেই টাকা। অল্প টাকা, বোৌশ টাকা, আরও বোঁশ 
টাকা । 

এই যে লোকটি তার সামনে বসে- নাম দেবেন্দ্রলাল সাধখাঁ একদা ইনি 
কত সুন্দর ছিলেন। কেমন একটা ভাব মেশানো মুখ । হাতে টাকা থাকলে, 
বোঁশ টাকা থাকলে দেবেন্দ্রলালকে “স্টমারঘাটার কাজ নিতে হত না। গবশ্রাম, 
নরুদ্বেগ জীবন হলে ওই সব দাগ পড়ত না কপালে। 

'অত অল্প টাকায় আমি আর পারি না বাবা, 

হাত বড় হয়ে গেছে। কিন্তু যৌদন আর টাকা আসবে না কুবের_ তখন ঃ 
তখন তুমি 'ি করবে? 

'সেজন্যেই তো লোকে বিষয়-আশয় করে_ খারাপ সময়ে বিষয় থাকলে 
আশ্রয়ের চিন্তা থাকে না। বিষয় মানূষকে দেখে আশ্রয় দেয় 

“আমাদের বংশের হরিরাম সাধখাঁ তো কম করে যানান। আমাদের বুড়ো 
ঠাকুরদাদের একজন শেষ বয়সে রাস্তায় মরেন। বিষয় তাঁর বিষ হয়েছিল ।" 

'বয়সকালে সাবধান হলে বিপদ নেই। 

তুমি তো সাবধান নও কুবের_ 

'এখন কেন সাবধান হব বাবা! সময় হলেই কসাস হয়ে যাব__ 

“তা কেউ হতে পারে না কুবের। কখন যে টাকা আসা বন্ধ হয়ে যাবে 
টেরও পাবে না। তখনও তুমি ভাবছো-_এই বাঁঝ আসে, ওই এল। মাথা 
খুড়ে যাচ্ছ_তব্য আর আসে না। যা সব করবে বলে ফেলে রেখোছিলে, তার 
সবটাই তখন বাকি। তখন টাকা না থাকলে মাথা দুলে ওঠে । 

তুমি এসব জানলে কোথেকে ? 

'তোমাদের বয়সে কাজে ঢকে এক আরমেনি সাহেব দেখেছিলাম । আজ 
বার্জ কিনছে, কাল লণ্ট কিনছে, পরশু রিভাররুটে পারমিট বের করছে-- 
সেই সস্তার আমলেও ছোকরার টাকা রাখবার জায়গায় টান পড়ত। মাঠে 
ঘাটে পয়সা উীঁড়য়ে বেড়াত। শেষে যোঁদন টান পড়ল-_অগস্ত্য চুমূকে সমদ্র 
শেষ। অনেক 'দিন বেচে ছিল। খুব কম্ট পেয়ে মারা যায় শেষ অব্দি 

কুবের বুঝিয়ে বলতে পারত। বুূল;, মা, বড় বউ, নগেন, বীরেন ওদের 
বউরা কিংবা বাবা_কেউ বোঝে না ক করে কুবেরের টাকা আসে। বড়দা 
কুবেরের জন্যে চিন্তা করে। পাছে এই সহসময়ে তার কেউ ক্ষতি করে দেয়। 


৪১৯১ 


নগেন ভাবে, তার দাদা কুবের না কোনাদন বিপদে জাঁড়য়ে পড়ে। এদের 
বোঝায় কি করে--দ হাজার ফুট ফ্রনটেজ কিনে তার পেছনে অন্তত তিনশো 
ধিঘে জায়গায় যাওয়ার রাস্তা তার হাতের মুঠোয়। গুপ্তরায় মশায় মাপা- 
মাপি করে ম্যাপ বানিয়েছেন। এখন খদ্দের এলেই ম্যাপ মেলে 'দয়ে বসে 
কুবের কথা বলে। এই যে দেখছেন সোজা লাইন গেছে-_এটা হল ওই খাল। 
এই হল খালপাড়। আমাদের মেইন রোড । জিনিসের দাম কমে না, লোক 
কমে না। যে আসবে তাকেই জায়গা দিতে পারবে কুবের। খালপাড়ে দাঁড়য়ে 
এখন বলতে পারে-_কোন জায়গাটা চাই আপনার ? পুব-দাক্ষিণে ? ওই শিমূল- 
গাছটার পাশে? ওখানে দর একট; চড়া-আপনার কিছ বোশ পড়বে । তবে 
সারাজীবন পুবে রোদ দক্ষিণের হাওয়া পাবেন। কেউ আটকাতে পারবে না। 

দেবেন্দ্রলাল বলল, 'ইদাননং জায়গা জাম বাঁড় ঘর করাও বিপদ । চার- 
দিকে হায় হায় নেই নেই। এর মধ্যে এসবে কেমন অস্বাস্ত লাগে: 

“আমারও লাগে বাবা । কিন্তু 

খানিক পরেই শেয়ালদা। লাইনের দু: পাশে কত ঘরবাঁড় উঠছে। 

শকন্তু কি কুবের?, 

তাই বলে কি লোকে জায়গা জাম ঘরবাঁড় করবে না? নয়ানের বাবা 
কান্তবাব বলেন-_দাপটে না থাকলে বিষয়-আশয় থাকে না। বিষয়-আশয়ের 
জন্যে আমি? না, আমার জন্যে বিষয়-আশয় ? কতরকম ফেরে পড়া যায় রে 
বাবা! ভবেশ শী তো বিষয়-সম্পান্তর আড়ৎ। 

নিশ্চয় করবে। একশোবার করবে । তুমি আমার ছেলে কুবের। তোমাকে 
একটা কথা বলি। খুব বড়লোক আমাদের হওয়ার দরকার কি? এই তো বেশ 
আছি। যা এমান এসে যায় তাতেই খুশি থাক ।, 

কুবের তো তাই থাকতে চেয়োছিল। কিন্তু হরিরাম সাধখাঁর সালকের 
ভদ্রাসনে ভাগাভাগি করে যেটুকু দেবেন্দ্রলালের ভাগে পড়েছে, তাতে এতজন 
একসঙ্গে থাকলে চলাফেরা করাই মৃশাকল। সকালে ঘুম থেকে উঠে 'পিও 
ব্যথা করত। এক কাতে ঠাসাঠাঁসর মধ্যে সারারাত পড়ে থাকলে গা ব্যথা 
হবেই। আজ মা কতখাঁন আনন্দ করে কুবেরের জায়গার ওপর চলেফিরে 
বেড়াচ্ছিল। মা সবকিছ্‌তে গলা ডুবিয়ে ভাবতে ভালবাসে না। সে জানে 
ছেলের ব্যবসায় সব হচ্ছে। 

শেয়ালদায় নেমে বড় বউদি, মা, বুল? দরদাম করে হরেক জিনিস কিনে 
ফেলল । দেবেন্দ্ূলাল একখানা দা কিনতে বলল কুবেরকে। কয়লা ভাঙতে 
গিয়ে হাত দা-খানা অনেকদিন ভোঁতা হাতুঁড়র চেহারা 'িয়েছে। ডাব কাটতে 
হুলে বড় অসুবিধে হয়। অতএব একখানা দা কিনলকৃবের। 

ট্যাকাঁসতে ওঠার সময় বুূলুকে নানা অঞ্গভঙ্গণ করে ভেতরে ঢুকতে হল 
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আর 'কিছাদিন পরেই হাসপাতালে যেতে হবে। বড় বডীদর সুখ ধরে না। 
পারজ্কার জানতে চাইল, 'এসব করাল ক করে কুবের?' 

কুবের নিজের কপালে টোকা 'দয়ে দেখাল। 

বুলু ফোঁস করে উঠল, “আমি কিছু নই না? তখন পই পই করে 
বলেছিলাম বলেই তো তুমি লেগে পড়ে থাকলে । নয়ত কবে সব টাকা ফুটিয়ে 
বসে থাকতে-_- 

বউর জন্যে কুবেরের কৃতজ্ঞ হওয়া উঁচত। ধকল্তু ইদানীং বুলুর 1দকে 
তাকালে কুবেরের বার বার মনে হয়- বুল মূর্তিমতী প্রতিবন্ধক । বড় সাইজের 
কোন ঝাঁক নিতে গেলে ভয় হয়। ভরাডুব হলে এই মেয়েলোকঁটি ভাসবে। 
কোথায় তাকে খানিকটা 'রালফ 'দয়ে ইচ্ছে মত কজ কারবারে এগোতে দেবে 
তা নয়, ঠিক এই সময় ফিরে মা হয়ে বসল। 

কোমপানির পুরনো ভোঁড় বরাবর একশো বিঘে জায়গা এক 
লগ্তে_ বন্দোবস্ত পেয়েছিল। কপাল ৬ুকে চাষবাসে নামলে ধানের মত ধান 
করা যেত। বস্তা যাচ্ছে নব্বই টাকা । এক মরসুমেই 'তাঁরশ চাল্পশ হাজার টাকা 
উঠে আসতো । বুল; সেসবে যেতে দেবে না। চরের জায়গায় ধান যেমন, 
লাঠালাঠিও তেমন। তার ওপর ধানের লোভ বড় লোভ। কে কোথায় চোরা- 
গোগ্তা মেরে দেবে। বূলদর সবটাতেই ভয়। কুবের আঁচলে থাকার প্রদীপ 
নয়। এই 'জানসটা বুলু বোঝে না। 

তোর জন্যে কত "চিন্তা 'ছিল। মা, আপাঁন তো সবসময় এই ছেলের জন্যে 
সিন্নি চাঁড়য়েই বসে থাকতেন। এখন দেখুন! 

বড় বাঁদর কথায় মা খুব খাঁনক হাসল । কুবেরের কোন কিছুই সহজে 
হয় না। খুব ঘসতে হয়। কদমপুরেই তাকে কতবার আসতে হয়েছে। এখন 
এ-তল্লাট সব তার জানা হয়ে গেছে। হোমড়াপলতায় 'ডিস্ট্যাণ্ট সগন্যালের 
ধার দিয়ে বিধবার সম্পত্তি কিছ পাওয়া গেছে। বয়সকালে আবাদে যেন কার 
বউ 'ছিল। তখন হোমড়াপলতায় শন্তুসমর্থ একজনের রাখান হয়ে চলে 
এসোঁছল। লোকটা খুব ভালবাসতো। এই ভাগানো আবাদে বউকে মরার আগে 
সব লিখে দিয়ে গিয়োছল লোকটা । এখন তার আগের পক্ষের নাতরা কোর্ট 
কাছাঁর করছে। তাদের কথা-_এই বিধবা তাদের দাদুর বিয়ে করা বউ নয়। 
মাগী অন্যের বিধবা । উড়ে এসে জুড়ে বসেছে । অতএব হটাও। এ সম্পান্তর 
হছক্‌ তাদেরই । 'কল্তু দলিল তা বলে না। কাগজ বিধবার দিকেই। পরচা, 
দাঁখলা সব এখন কুবেরের কাছে। জায়গাটা জলের দরে হাতে আসবে ঠিকই। 
কিন্তু দখল নিতে কিছ ঝাকি পোয়াতে হবে। কুবের সাধূুখাঁর চোখে সারা 
দ্দনয়াটা এখন একটা মৌজা মান্র। 

হাতের আঙুল ছাঁড়য়ে এখন সেই কালো মরচেগুলো কব্জিতে গেড়ে 
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বসেছে! সারা গায়ের রঙ আগের চেয়ে অনেক কালো হয়ে গেছে। তবু কুবের 
খুব নিষ্পাপ চোখে, এই মান ফুটে ওঠা ফুলের কায়দায় বূলুর দিকে তাকালো । 
কদমপুরে শুনেছে, শিষ বেরোনোর আগে ধানগ্াছে থোড় আসে। নয়ান 
বলাছল, গর্ভ হয়। তখন ঘন সবুজে ধানের মাঠ কালো মেঘ করে আসে! 
বুলুও তেমন ভরে আছে মাসখানেক । কুবেরের শিরদাঁড়া আব্দ কি এক 
কাঁপুনিতে শির শির করে উঠল। সনতের সঙ্গে সেবারে ঘোলাডাঙায় যাঁদ 
না যেত। শরীরের ভেতরে কোথায় যে কি হয়ে আছে। ভাল করে দেখাতেও 
ভয় হয়। কি বোৌরয়ে পড়বে শেষে কে জানে। হার ডান্তারের চিকিংসার সময় 
এত ওষুধপন্রই ছিল না। কোথায় গোঁজামিল 'দয়ে রেখেছে কে জানে। 
কিছুদিন হল চলে ফিরে বেড়ানোর সময় কুবেরের শিরদাঁড়ার ভেতর দে 
বাতাস যাতায়াত করে_ মজ্জা নেই কোন সেখানে, শুঁকয়ে গেছে-দৌড়লে 
তাই ভেতরকার হাড়ের চাকাতগু্‌লো তেলের অভাবে খট্খট করে আওয়াজ 
করে ওঠে। এমন একটা গভনর সন্দেহ কুবেরের মনের মধ্যে অনেক কাল ধরে 
পাক খাচ্ছে। 

ঠিক এই সময় আর একটি বাচ্চা । বুলু শুধ্‌ খুব নরম গলায় বলল, 
তুমি কি বলবে বলোছলে--কি একটা এক্সাঁপরিয়েন্স- খুব স্যাড্‌-- 


'আপানি এ দি করলেন? 

আভা বাঁদর বুকের ওপর 'দয়ে পুরনো কালের কায়দায় শাঁড়র সোনালি 
ফুলতোলা চওড়া পাড় হাট অবাধ নেমে গেছে । কুবেরের আগেকার অভ্যেস- 
গুলো পালটে গেছে--। এখন কোথাও গেলে আড়ম্ট ভাবটা আর তাকে চেপে 
রাখতে পারে না। ব্রজ দত্ত বাবার আত্মজীবনী সমেত নানান বইপত্তর নিয়ে 
তাড়দ্ার হাটে বিকোতে গেছে। কুবের মাথায় বালিশটা তাকয়ার মত পিঠের 
নীচে ঠেসে 'দয়ে কাং হয়ে শয়েছে। 

আমি সোদন সামলাতে পারনি নিজেকে--এমনভাবে হাওয়া কাটাছল 
আপনার হাত- বলছিলেন, চাঁদ নীল-+ 

"ওঁদকটা তো আর যাওয়ার উপায় রাখেনান আপনি। কেমন;ইখালামেলা 
ছিল। এখন শুধু লাঁর যায়। এপার থেকে খালপাড়ে সব সময় ধুলো উড়ছে 
দেখি। 'মীস্রিরা সন্ধ্যেবেলা গান গায়। আপ্পনার বাঁড় হচ্ছে, আরও অনেকের 
বাঁড় উঠছে। খালপাড় আর আগেকার মত নেই__, শুন্যে তাকিয়ে থেমে গেল 
আভা বউীঁদ। 
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“পরশ ছাদ ঢালাই হয়ে গেল। 

'আপনি খুব বড়লোক 'হয়েছেন। 

কে বলল ?, 

'আপনার দাদা 

'ভালো। থামতে পারল না কুবের, আম যে কি হয়োছি আমই জান 
না- 

'আম জানি--+, আভা নীচের ঠোঁট দাঁতে চেপে হাসছে। কুবের অন্যাদকে 
তাকিয়ে আছে বলে দেখতে পেল না। 

“কেমন 2 

'পরের বউয়ের সঙ্গে কি সব করে ফেলছেন! 

'তাই বলুন! 

'আবাশ্যি তাতে আম পচে যাচ্ছনে-», 

ধক্‌ করে কুবেরের মাথার ভেতর কার হাত থেকে একখানা খাগড়াই 
থালা পড়ে গেল। পড়ে আর থামতেই চায় না। ঝন্ঝন্‌ আওয়াজ হয়েই 
যাচ্ছে। মাথার ভেতরে নেমে অনেক কন্টে কুবের আওয়াজটা থামাল। 

'আমার কিচ্ছু ভাল লাগে না__ 

শনন উঠে বসুন। চা খাবেন? 

কুবের শুনেও শুনলো না। ফিরে বলল, “আমার সাঁত্য কিছু ভাল লাগে 
ডি 

খারাপের ক হল 2 আপনার দাদা বলে- আমাদের কুবেরের এলেম আছে। 
দু'হাতে পয়সা কামাচ্ছে। ভবেশ শী, ইটখোলার ঘনরাম চাটুফ্যে সবাইকে কাং 
করে 'দিয়েছে। কদমপুরের নিরামাষ্য ডাঙায় যে অত পয়সা ছিল কে 
জানতো! 

তা সাঁত্য! লোকে কেন যে জায়গা কেনে? কেন যে যা দাম তাই দেয়! 
এক এক সময় আমিও কোন মানে খজে পাইনে-ঃ 

ছেলের পিঠে মেয়ে হল। আমাদের মিন্ট বাদ পড়ল ।' 

"খুব কল্ট পেয়েছে বুলু । 

তা পাবে না! 

তার চেয়েও বেশী কম্ট পেয়েছে কুবের। সময় পার হয়ে যায় বুলুর 
কোন ব্যথা নেই । হাসপাতালের কেবিনের বাইরে এসে কুবের ডান্তারকে ধরে 
ফেলল, 'স্যার আমার একটা স্যাড একসাপরিয়েল্স_, 
. ডান্তার এক ঝটকায় তাকে '্লারয়ে দিয়োছল, 'যে ওষুধগলো আনতে 
দিয়েছি, এনেছেন ?, 

'এনোছি। কিন্তু একটা স্যাড ঘটনায়-_মানে আম দায়ী 
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“পরে বলবেন। পেসেন্ট এখন অপারেশন টেধিলে-_ 

তারপর নাভি থেকে ন' ইণ্ি চিরে ফেলল ডান্তার। একটা মেয়ে বেরোলো। 
বুলুর চোখ বোজা'। স্যালাইনের নল। হাতে ছ'চ 'বিশধয়ে দেওয়া ছল । এবার 
কুবের কোন বাচ্চা চায়ান। ফাও একটা মেয়ে এসে গেল। 

আভা বউাঁদ বলল, 'আপনার তো অনেক টাকা । আপনাদের দাদাকে একটা 
কাজ দিন না। হাটে হাটে ঘুরে বই বেচে বেড়াচ্ছে। হাটুরে গাইয়ে বাঁড় বয়ে ধরে 
আনছে আর গান শুনছে । ভাব এলে নাচও জুড়ে দেয়। অথচ সংসার টানতে 
আমাকে কি না করতে হয়--; বলতে বলতে আভা জানলা 'দয়ে বাইরে তাকাল। 
দূরে স্টেশন ঘুরে একখানা জিপ ছুটে আসছে। 

উঠুন এবার। আপনার দাদার কাছ থেকে লোক আসছে-- 

ণজপে? 

ওরকম প্রায়ই আসে। পেত্রোল খোঁজার সরকারী লোক। উঠুন তো।, 

প্রায় ধমকে তুলে 'দল কুবেরকে। বাইরে বেরিয়ে এসে দেখল 'জপগাঁড় 
থেকে সেই লোকটা নামছে। একদিন লেভেল ক্লাঁসংয়ে এদের ডাব কনে 'দিয়ে- 
[ছিল কুবের। 'িল্তু এ-লোকটা এখানে কেন। 

পমসেস দত্ত আছেন ?, 

'যান না ভেতরে আছেন-_+ 

কুবের কোন মানে করতে পারল না। জানলা "দিয়ে পাঁরম্কার দেখতে 
পেল, আভা তার বাস বেণনটা ঝপাং করে বুকের ওপর ফেলে 'দিচ্ছে। কুবেরের 
ভেতরটা হু হু করে উঠল। এ আমি কোথায় আছি। সরাইখানায় 'সকাল- 
বেলায় শুয়ে আছি। সবাই চলে গেছে যে যার কাজে ।. আম জানি না আমার 
সামনে কি কাজ আছে। অল্পাঁদন হল আমার একটি মেয়ে হয়েছে। এই সব 
জন্মদানের কাণ্ডকারখানা আমাকে 'দয়ে কেন? আঁম 'কি ভালো মত পাঁর। 
থাকি সালকিয়া-হাওড়া স্টেশন দিয়ে কারখানা যেতাম (আপদ চুকে গেছে) 
কদমপুর আমার দেশ হয়ে যাচ্ছে। এক জায়গায় এতাঁদনকার টান ভালবাসা 
ছ'ড়ে,এ কোথায় আম চলে আসাছি। বুলু বেশ বলে, এখন খাটে শুয়ে শুয়েই 
বলে, নতুন বাড়তে উঠে গিয়েই কিন্তু লাউ-কুমড়োর চারা বসাব। তুমি একটা 
লোক ঠিক করে দিও। কুণবয়ে দেবে। 'কুশবয়ে' দেবে কি? ও কথাটা কি? 
কুঁপয়ে বলবে বুলু মাই আরনেস্ট রিকোয়েস্ট । আর নয় তুমি ভীষণ আর্ডনার 
হয়ে যাচ্ছ_সে খেয়াল আছে ? 

সিশথর পাশ 'দিয়ে একটা চুল পেকেছে। কুবের সেটা অনেকবার তুলে 
দিয়েছে। না দেখে আন্দাজে সেটা ছঠতে পারে। ভায়রাভাই বলাই মহাপান্র 
নিয়মিত দাড়ি কামায়। না হলে ভূর ভূর করে পাকা দাঁড় গাল ঢেকে ফেলে 
দূশদনে। 
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ননী বোসের ছেলে বিকাশ বোস দু' দুটো পাম্প বাঁসয়ে ঝিল ছে্চে 
কেলছে। চাঁব্বশ ঘণ্টা পাম্পের আওয়াজ। এখন তন বছর চার বছরের মাছ- 
গুলো ধরা পড়বে । 

হঠাং প্রজ ফাঁকরের বাঁড় থেকে আভা বডীঁদর গলার স্বর চরে বোরয়ে 
এল, পছঃ! ছিঃ! ক'বার এমন বলে ফেলেছে আভা এতদূর পর্যন্ত শোনা 
যায়নি। লোকটা তাড়া খেয়ে ছুটে বোরয়ে এল। এসেই লাঁফয়ে জপে উঠে 
স্টার্ট দিল। তারপর কুবেরের গা ঘেসে ছিটকে বোরয়ে গেল। 

কোনাঁদকে যাবে৷ শেষে ব্রজদার বাঁড়তেই শগয়ে ঢুকল। 

তখনও আভা চেশচাচ্ছে, এছঃ! এই ক প্রবৃত্ত” তারপর পায়ের শব্দ 
পেয়ে ঘর থেকেই চেচিয়ে উঠল, 'কে আবার ? বাইরে বোরয়ে এসে কুবেরকে 
পা থেকে মাথা আব্দ দেখল, শেষে একদম কিছু বুঝে ওঠার আগে হু হু 
করে কেদে উঠল, থামান যায় না, ভাগ্যিস অন্য ভাড়াটেরা যে যার কাজে প্রায় 
সবাই বাইরে। 

অনেকক্ষণ কথা বলানো গেল না। কুবের চুপচাপ বসে থাকল। ঘরে 
কিছ ঝুল, কোণে একটা একতারা । জানলার পাশে ছোট টেবিল_ টেবিলে 
পাউডার, চুলের ফিতে, একখানা আয়না । এসব আগে কোনাঁদন দেখোন কুবের 
_আসলে চোখে পড়েনি। কোন জিনিস তার আজকাল চোখে পড়ে না। সূর্যের 
নীচে যা কিছু তা এই মাঠ-ঘাট, এসবই শুধু দেখতে পায় কুবের। ভদ্রে*বর 
জায়গা-জমির খোঁজ আনে । দর বলে। হাজারো লোকের জামির পরচা হাতে 
একখানা ডাইরির মধ্যে গুজে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। বেশ বলে লোকটা । কথার 
টিমে তালে লোকটার সূর থাকে কেমন। প্রায় ছড়া ভুলে বলবে ঃ সাগর ভেঙে 
নগর। নগর ভেঙে সাগর ॥ কাল পরশর মধ্যে নতুন যায়গা দেখাতে নিয়ে যাবে 
চড়াবিদ্যায় ৷ 

গপেদ্রোল খোঁড়ার জায়গা থেকে একজনার আসার কথা 'ছিল। আপনার 
দাদার খবর নিয়ে আসবে। এলেই তার সঙ্গে সৌঁদালিয়া ক্যাম্পের ওখানে 
চলে যাব-_ 

কুবের কিছু বুঝতে পারাঁছল না, ণক ব্যাপার; 

"ওখান থেকে পুলিশ 'দিয়ে সব লোক তুলে 'দচ্ছে। আপনার দাদা আজ 
মাস তিনেক ঘর তুলে সেখানেই পড়ে আছে। তাড়দার হাটে হাটে বই 'কিরি 
করে, গান গায় ঘুঙুর বেধে, ভাবের গান তুলে নাচে-+ হাঁপাচ্ছিল আভা। 

'এক গ্লাস জল খেয়ে নেবেন? 

'না থাক। শিষ্য জুটেছিল দু,একজন। ভেবেই ছিল ওখানে থেকে যাবে। 
পাঁলশ 'দয়ে লোক ওঠানো হচ্ছে। শুধু ধর্মস্থান, মান্দির, আশ্রম এসবে 
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রেহাই পেয়ে থাকে । কথা ছিল, গোলমাল দেখলেই খবর দেবে । আম গিয়ে 
একেবারে সংসার পেতে বসব। তাহলে সংসার তুলে ওখান থেকে আপনার 
দাদার উঠে আসতে হবে না।, 

উঠতে হবে কেন? 

থতমত খেয়ে গেল আভা, 'আপনি কিছ জানেন না? 

নিতো । 

তেল বেরিয়েছে- পেপ্রোল। কাউকে থাকতে "দিচ্ছে না। যল্ত্র দিয়ে মড় মড় 
করে আধ ঘণ্টার ভেতর বাঁশ বাগান উপড়ে ফেলছে-সে ক প্রলয় কাণ্ড। 
আপনি কোনাঁদন যানাঁন বাঁঝ ওঁদকে-' 

কুবের আভার শেষ দিককার কথাগুলো কিছ শুনতে পেল না। শুধু 
বলল, “তেল বোরয়েছে- পেট্রোল__ 

আভা বলল, হ্যাঁ, সে জন্যেই তো তুলে দিচ্ছে সবাইকে । আপনার দাদার 
খবরের নাম করে অন্য একটা লোক এসে হাঁজর। দেখতে ভদ্রলোক । ভেতরে 
বাঁসয়োছি--, এখানে একবারের মত থামল আভা, পঠক আর পাঁচটা পুরুষের 
মত--+, এবার কুবেরের মূখে তাকিয়ে ফেলল । একেবারে থেমে যেতে যেতে 
হঠাত এগিয়ে এসে কুবেরের গলাটা ডান হাতে জাঁড়য়ে ধরে মাথা প্রায় গলার 
কাছে চেপে ধরল ণক ঘেন্না! ঘেন্না" কুবের বুঝল আভা তখনও কাঁদছে। 

কোনব্রমে মাথা ছাঁড়য়ে নিয়ে কুবের সোজা হয়ে বসার চেস্টা করল। 
'ঘেল্া! কি ঘেল্না! কথাগুলা তার মাথার ভেতরে গদাম করে এইমান্র একটা 
ডান্ডা মেরেছে । খানিক আগে লোকটা এমন বালক তুলে 'মালয়ে গেল। 
ব্রজদা নিশ্চয় তেল কোমপানির আখড়ার ওখানে জাঁময়ে আড্ডা দিয়ে থাকে। 
নইলে বলা নেই, কওয়া নেই_ লোকটা এল, এসেই বলা নেই কওয়া নেই কাজকর্ম 
শুর্‌ করে দিল। তকে তকে ছিল বোধ হয়। 

'একাদন বাজারে দেখোছিলাম ওকে । ফিরে রে দেখাঁছল আমায়-_ 

তোমায় সবাই এত দেখে কেন বল 'দাকন? 

একটু কম ঘোরাঘুরি করলে পার? 

চলে মশাই £ মানুষটা সব সময় ঘোরের মাথায় আছে। একটা না একটা 
অসম্ভব জিনিস বেছে নিয়েই তার পেছনে ছুটবে । আমাকে বাঁক 'দকগুলো 
দেখতে কি যে না করতে হয়-_ 

সুরমা টানা চোখ জোড়া স্ফটিক হয়ে ঝিকিয়ে উঠল। নাকের পাটা 
নিঃ*বাসে উঠছে পড়ছে । কুবের বূঝল এমন ঘনিষ্ঠ দশায় তার লটাপাঁট এখন 
বেশ মানানসই হত। কিন্তু ভেবে অবাক হল, আভার কথা তার একটুও মনে 
ধরছে না। সোঁদালিয়া পেট্রোল ক্যাম্পের ওদকে এখন লোক ছনটবে। জায়গা- 
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জমির দর হু হু করে চড়বে। অথচ টাকা পয়সা বাঁড় তোরতে, পুকুর 
কাটানোয়, নতুন জায়গার বায়নাপন্রে ছড়িয়ে আছে। আরও চিন্তার কথা, 
ভদ্রেশবরের সঙ্গে চড়াবদ্যা গিয়ে এক লপ্তে অনেকটা চর ভরাটি জায়গ। 
বায়না করার কথা রয়েছে। কোন 'দকে যাবে। 

সন্ধ্যে না পড়তেই ভবেন শী আসবে । অথচ মানূবটার ঘরে ফিরতে রাত 
হয়ে যায় ভীষণ। আমার খুব ভয় করে কুবের। দারুণ ভয় করে কৃবের। 
হাস-ঠাট্টা মসকরা করে, চা এগয়ে দিয়ে লোকটা কোন রকমে ঠোঁকয়ে রাখ। 
কোন কোন দিন বাপের আগেভ।গে পূচকে ছেলেটাও আসে বুড়োর । একগাদা 
গাউডার মেখে সে এক বেভ্যুল অবস্থা । না দেখলে তোমার বিশবাস হবে না 
কুবের! 

ঢুকতে দাও কেন? 

'সাধে দিইছি। আগের চোতে গচছ্ছের টাকা হাওলাত করে বসে আছে। 
সুদ তস্য সুদ। আমি এখন তোমার দাদার চক্রবাদ্ধর ফাউ।' 

ঢল ঢল করে হাসল খাঁনক। আভার ঠোঁট ফাঁক হয়ে গেল অনেকটা । 
বাচ্চ-টাচ্চা হবে না তো শেষে। 

“আমাকে দেখার কেউ নেই এখন কুবের-” 

আভার কোমরের ওপর অনেকখানি তলপেট বেরিয়ে। এখন দুপুর । এই 
অজানা জায়গায় আমি কুবের সাধুখাঁ জোর করে আমার একটা শিকড় বসাবার 
চেম্টা করছি। ভাল লাগাবার জন্যে কত রকমের শিকড় ছেড়েছি কতদিকে। 
নয়ানদের আশুতোষ নস্কর বিদ্যালয়ে টাঁলির চাল ছেয়ে দেওয়ার জন্যে পাঁচশো 
টাকা চাঁদা দিয়েছি। এখানকার কাপড়ের দোকানের ফরাসে বসে দেশের কথা 
আলোচনা কার। এই মাঁটতে বীরভূমের দুলার ধান কতখানি ফলতে পারে 
তাই নিয়ে শ্রীগোপাল সার কোমপাঁনর গোপালবাবুর সঙ্গে বসে চা খেতে 
খেতে চিন্তা কারি। অথচ বছর দুশতন আগে কঁস্মিনকালেও আঁম কদমপুরে 
আ'সান। কান্তবাব্‌ এপাঁরলে 'রিটায়ার করেছেন। নয়ান রেল-ছেড়ে কয়লার 


দোকান করবে করবে করছে। বাজারে গিনি সোনার ছাদে 'বাঁড় 
তামাকের আড়ং হয়েছে। ফালি মত ঘরটায় সব সময় রেডিও বাজে । ডজন দুই 


লোক গানের তালে দুলে দুলে 'বাঁড় বাঁধে। 

“আমাকে নিয়ে পালাবে কুবেরঃ এখনও সুন্দর করে ভুলিয়ে রাখব 
তোমাকে একট; হাসছে মনে হল আভাকে। 

“সনেমা হয়ে যারে নাঃ, 

হয় হোক। আমি আর পাঁরনে কুবের_ 

ব্রজদা ফেরে কখন 2 

“কোন ঠিক নেই। চল এই বেলা । আমি সব ফেলে 'দিয়ে যাব_+ 
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'ভালবেসে বিয়ে করেছিলে না? সরস্বতী বৌঠানকে কানা করে দয়ে 
মানুষটাকে টেনে আনোনি একাঁদন ? 

'বয়স কম ছিল। সব বুঝতাম না। এ মানুষটা কাউকে ভালবাসে না। 
শুধু নিজের খেয়ালকে ভালবাসে কুবের। আম বলে এতাঁদন এক সঙ্গে আছি। 
আমায় নিয়ে চল_ এখুনি যাব আঁম।, 

“আমি যেতে পারব না আভা । আমার যাবার উপায় নেই-_ 

আঁচলের খুট ডান হাতের বুড়ো আঙুলে জড়িয়ে ফেলল আভা, “তা 
ঠিক! যাবেই বা কেন! অমনতর তাজা বৌ। দাগ পড়েনি কোথাও । সোনার 
চাঁদ ছেলে; 

“আমার যাবার উপায় নেই বৌঁদ। আম ভীষণ জাঁড়য়ে পড়োছি। 

'অমন জড়াতে পারতাম! তোমার মেয়ের গায়ের রঙ কার মত হয়েছে ?, 

"আমারই মত। সেকথা বলাছ নে। সংসারে আমার টান ভালবাসা কমে 
গেছে আভা । চারাদকে জমি জায়গার দলিল দস্তাবেজে আমি ষোল আনা বাঁধা 
পড়ে গোছি। পাশ 'ফিরবার উপায় নেই। নীলামের সম্পান্ত ডাক আজকাল। 
লোক ভাড়া নিয়ে হোমড়াপলতায় আবাদে জায়গা দখল নিতে হচ্ছে। দুনিয়ায় 
কত জায়গাজমি। তাতে ঘাস হয়, উল হয়, কাশ হয়। পালম বুনলে পালম 
ফলে। বাঁজ ধান গ:ংজে দিলে তিন কালির জায়গায় চল্িশটা আঁব্দ বিয়েন 
ছাড়ে_-তাতে শিষ ধরে, দুধ আসে, লোকে বলে অমরলতা। অথচ এতকাল 
আধমরা ইট-কাঠের বাঁড়র মধ্যে বাধা পড়ে ছিলাম সালকেয়__: 

“তবে যে বড় বাঁড় বানাচ্ছ! কাদন পরেই নতুন ঘরে চাপবে। সালকের 
বাস তুলে দিয়ে পাকাপাকি চলে আসছ-- 

'বুল্‌র ইচ্ছে। বাঁড় ঘরদোরে আমার তেমন লোভ নেই। মা বাবা এখানে 
থাকলে খোলা হাওয়ায় নিঃশ্বাস ফেলে দাদন বোঁশ বাঁচবে । 

, “আমি মরে যাব কুবের। তুমি আমায় রাখো । যেভাবে ইচ্ছে রাখো । কোন 
গোলমাল করব না। যা বলবে তাই করব। আমি আর দম ফেলতে পারছিনে 
কুবের-+ 

"সংসারে অমন হয়ই । মানিয়ে চল। মনের মত ঘরবর সবাই চায়। ক'জন 
পায়? 

আভা ফংসে উঠল, খুব হয়েছে। আর বচন ঝেড়ো না। তোমাদের মত 
পদ্রষ মানব আমার খধব চেনা আছে__ 

কুবের কোন কথা বলল না। সালাঁকয়ায় হরিরাম সাধ্‌খাঁর বাঁড়তে এখন 
বাবা, মা, বড়দা, বড় বউীঁদ, ভাইরা, বৌমারা সবাই একটা কথা ভেবে মশগুল 
হয়ে আছে। হরিরাম সাধ্‌খাঁর বংশধর কুবের সাধ্খাঁর একখানা বাঁড় হচ্ছে। 
ধাঁড়তে পুকুর আছে, তিনশো লোক বসে খাওয়ার চাতাল আছে, দক্ষিণে 
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তেতাল্লিশ বিঘের ঝিল আছে। তার ওপর 'দয়ে হাওয়া এসে গরম একদম 
বুঝতে দেয় না। 

“দশটা টাকা 'দয়ে যাও। মানুষটা তাঁবল একেবারে ফাঁক করে রেখে 
গেছে, 

"খুচরো তো নেহী। 

যা আছে দিয়ে যাও ।, 

কুবের ইনসাইড পকেটে হাত দিয়ে নোটের গোছা থেকে একখানা একশো 
টাকার নোট বের করে 'দল। 

"খুব বড়লোক হয়ে গেছ তো!" 

আভার সঙ্গে কুবের হাসতে পারল না। 


চৌদ্দ 


এঁদকে একবার বন্দর হওয়ার কথা হয়েছিল। শ'খানেক বছর আগের 
কথা। তখন নানান সাহেব ছুটে আসে। একজন নূনের কারবারে নেমোছিল। 
সে চোঙ লাগানো কারখানা বাঁসযোছল। সেই সাহেবও নেই কারখানাও নেই । 
জঙ্গলের ভেতর বন ধোঁধলে ঢাকা ইটের পাঁজা দেখে বোঝা যায় ওখানে 
একাঁদন কিছু একটা করার চেষ্টা চলোৌছল। এখন শুধু জং ধরা একটা 
বিরাট চোঙ কাত হয়ে পড়ে আছে । অনেক জায়গায় মরচে পড়ে গর্ত। হাওরা 
দিলে চোঙ দিয়ে সমুদ্রের শব্দ আসে । সেসব কিছ নেই আর। লোকে তবু 
বলে কারখানা । আজ পণ্টাশ ষাট বছর ধরে লোকে ওই নামে জায়গার নাম 
দিয়েছে। এখন সেখানে তেল খোঁড়ীর টঙউ আকাশের মাঝে মধ্যে এক এক 
জায়গায় গঙ্গা ফড়িং হয়ে বসে আছে। 

শ্পিচ রাস্তা থেকে নতুন তোর চওড়া মেঠো পথ সাইটে চলে গেছে। ঠাণ্ডা 
রাখার বাক্স বসানো বিরাট বিরাট ঘর। কাচের জানলা । তাতে দু'জন সাহেবের 
মাথা দেখা যাচ্ছে। হয়ত এদেরই কাউকে কুবের সেবারে কদমপুর লেভেল- 
কসংয়ে ডাব কিনে 'দিয়েছিল। সারাটা এলাকা ঘুরে এতক্ষণ ব্রজ ফকিরের 
চিহও দেখতে পায়নি কুবের। ফেরার পথে কারখানা গাঁয়ের ভাঙা টাঁলব 
সতুপে একটা লোকের মাথা দেখা গেল, জটাজুটো, আলখাল্লা তাও ভেসে উঠল 
শেষে। প্রায় একশো বছরের পুরনো সাপের আড়তে ব্রজদা কি করছে? 

অনেক ঘুরে কুবের সেই কারখানার কবরখানার নীচে এসে দাঁড়ালো, 
'এখানে কি করছো? 
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'কে?' চোখ ঠেলে বোরিয়ে আসাছল ব্রজদার। গলা চিরে গেল। কুবেরকে 
দেখে শান্ত হল, "ওঃ! তুই! আমি ভেবে ছিলাম-_ 

'কাকে» 

'তেল খোঁড়ার লোকজন আমাকে এখান থেকে তাড়াতে চায়। কাল রাতে 
কেরোসিন মাখানো ন্যাকড়ার বলে আগুন 'দয়ে ছংড়ে মেরেছে অনেকবার 
আমি এখান থেকে নড়বো না? 

“সাপের কামড় এনজয় করছো এখানে তাহলে! 

পাগল! আম আছি এখানে নানান ধান্দায়__” 

কুবের তাকিয়ে আছে দেখে ব্জ ভেঙে বলল, 'বাবার আত্মজীবনন, অদ্বৈতেত 
পালা, সরল পশহচিকিংসা-_তাবৎ বইপন্রের মিশেল ডাই 'দয়ে রাখি। গায়ের 
লোকজন কিনে নিয়ে যায়। কাজে বেরোবার সময় আমাকে দেখলে, আমার 
এই থান দেখে জোড়া নমস্কার করে। এখন এখানে শুধু একখানা বিগ্রহ 
বসাতে পারলেই হল। তা হলে কেউ আর ওঠাতে পারবে না। তোর ব্উাদর 
আসার কথা 1ছল-_ 

“আসবে কি করে? সোঁদন যে লোক পাঠিয়োছিলে আমি দেখোঁছ। 

শক রকম!” ব্জ দত্ত ইট গোছাতে গোছাতে থেমে গেল । একটা মণ্চ হচ্ছে 
বোধ হয়। কোন ঠাকুর দেবতার থান হবে নিশ্চয়। চারাদকে বুনো লতার 
ঝাড়। তার মাঝখানে একখানা ছোট শন্রপলের ছাউনি । জলের কুদজো, উন্ন- 
একখানা বড় থালা । ভাঙা দেওয়ালে ব্রজ দত্তর জগৎ প্রপণ মারকা হাঁস মাখানো 
একখানা ছবি। 

'আম সোঁদন তোমার খোঁজে গিয়ে বেরিয়ে এসোঁছ। একটা লোক 'জিপে 
চড়ে গিয়ে হাঁজর। হঠাৎ চীৎকার শুনে ছুটে গেলাম । লোকটা বোরয়ে এসেই 
জপ চালিয়ে হাওয়া হয়ে গেল। বউর্দ কাঁদছিল। লোকটাকে তখন ধরর 
উপায় নেই-_ 

“লোকটাকে পেলে কি করাঁতস ? 

ভেতরে ভেতরে চমকে গেল কুবের। সেও যা করেছে, তাতে আভার 
পাড়া মাথায় করে কাল্নাকাঁট করা উচিত। তাকেও ধরা উচিত ছিল 
গকল্তু-_ 

'আচ্ছাসে শিক্ষা দিতাম খানিকটা-, 

“ক বলাতিস * 

নিজের ভেতরে তাড়াতাঁড় নেমে গিয়ে কুবের দেখল, লোকটাকে বলার 
কিছ খুজে পাচ্ছে না। সে নিজেও একজন কালাপ্রট। যাকে বলে দাগী 
আসাম। 

'বলতাম ইয়ারাকর জায়গা পাওনি ?£ পর স্বর গায়ে হাত-_ 
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'সবই ঈশ্বরের সম্পা্ত মনে ব্রাখাব। আমরা শুধু মাঝে মধ্যে 
কেয়ারটেকার 

'তাই বলে নিজের বউ? 

'আভার সৌদন চলে আসা উচিত 'ছিল। এলে আমি এতটা অসুবিধেয় 
পড়তাম না। সস্তীক সাধু একটা হ্যালো সাঁন্ট করে। আচমকা কেউ সাহস 
পায় না। তার ওপর দখল নতে সাাবধে। কেউ এলে বলা যায়_আর এগ্ে।বেন 
না মশায়, মেয়েছেলে আছে। 

'তাই ধলে তোমার নিজের বউ £ 

“নজের বউ তো আমার এই নতুন নয়। আগেও হয়েছে ক'বার। হয়ত 
আরও ক'বার হবে। তাই বলে একটা 'ডিটারামনেশন থাকবে না। বই হক 
অর ব্লুক আমাদের এখানে একটা ডেরা গড়ে তুলতেই হবে । ব্লজ দত্তর চোখ 
ঠিকরে বেরিয়ে এল। কুবের ভেতরে ভেতরে চমকে গেল। সে নিজেও প্রায় 
একইভাবে জেদ করে যে কোনভাবে কদমপুরে একটা নতুন বসাঁত গড়ে তুলতে 
চাইছে। কাঁদন পরেই গৃহপ্রবেশ। দু একখানা বাড়ি হয়েছে মান্। আলো 
এল বলে। কিন্তু বুলু এখুনি আসতে চায় না। মা এক দমকে *বশরকুলের 
বাঁড় ছেড়ে উঠতে পারছে না। 

অথচ কুবের আজ দেড় দ: বছরে প্রায় একটা নগর বসাতে চলেছে। স্বপ্নের 
সৈই কলবাঁড় বানাতে চলেছে । সম্নচ্ছরের ধান মলানোর মাঠ, মাছের পুকুর, 
গরুর গোয়াল-কত কি। এসবের কোন হয়ত মানে নেই। কিন্তু চারাঁদকে 
জান্টেপৃ্ঠে পাকাপোন্ত সব ব্যবস্থা করে চলেছে। একটা জিনিসের অভাব থেকে 
যাচ্ছে। নগেন বলোছল. 'সেঝদা সবই করছ-_কিন্তু একটা শমশান করা হল না 
তোমার। শেষে পাবলিকের সঙ্গে সেই ওল্ড ক্যাওড়াতলা নয়ত কাশী 'মাত্তরের 
ঘাটে যেতে হবে বুড়ো বয়সে! 

ব্যাপারটা গোড়ায় ভাবাই হয়নি তার। বড় দৌর হয়ে গেছে। *মশানের 
জন্যে কেউই জায়গাজামি কোবালা করতে চায় না। 

কুবেরের আজকাল এক এক সময় খুব ভয় ধরে। আম এখন ক করাছ। 
কি করে চলেছি। সব যাঁদ ফট করে ফেটে যায়- চুরমার হয়ে যায়। তখন বুল; 
খোকন, নতুন বাচ্চাটা-আমি- আমরা সবাই কোথায় যাব? আমি তো প্রায় 
চোখ বুজে এগিয়ে যাচ্ছি। পথটা যাঁদ নদীতে 'গয়ে শেষ হয়। তখন কোথায় 
যাব? একাঁদন যাঁদ টাকা আসা দুম করে বন্ধ হয়ে যায়। তখন কি হবে। 

হঠাৎ খুটখাট আওয়াজ হতেই ব্রজদা একখানা লাঠি নিয়ে নীচের চাতালে 
লাফিয়ে পড়ল, 'কে রে? 

কয়েকটা লোক দংড়দ্দাড় করে ছুটে চলে গেল। 

ধদনের বেলাতেও চোর! কুবেরকে তাকিয়ে থাকতে দেখে বলল, “সাহেবের 
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আমলের সব টালি। যে যা পারছে খাঁসম্পে নিয়ে গিয়ে বেচে 'দচ্ছে। আগে 
গরুরগাঁড় নিয়ে আসত। বোঝাই 'দয়ে গঞ্জে, হাটে চালান 'দিত। আম এসে 
বন্ধ করোছ-_ ব্রজ দত্ত হঠাৎ থেমে সামনের একটা লোককে বলল, 'এই যে 
সাহেব আসুন । 
কুবের ভূত দেখলেও এতটা চমকে যেত না। এই লোকটাই সোঁদন আভার 
ঘর থেকে ছিটকে বোরয়ে এসেছিল। আভা চেণ্চাচ্ছিল, “এই শক প্রবৃত্তি! 
ছিঃ! ছিঃ! 
লোকটার নিশ্চয় কোন একটা নাম আছে। ব্রজদা ডাকল সাহেব বলে। 
সাহেব 'মাত্তর্‌। ব্রজদা বলল, “কলকাতার কায়েত। সচ্চরিন্র সুপুরুষ । বুঝলে 
কুবের; দিশী লোকজনের মধ্যে এখানকার সবচেয়ে কঠিন কাজটাই করতে হয় 
[মাত্র মশায়ের_ 
মান্তর বিনয় করে হাসল । কুবেরদের চেয়ে এক আধ বছরের বড় হবে। 
হাফশার্টের বাইরে পুরন্ত দুখানা হাত ফেপে ফুলে বোঁরয়ে আছে। 'বিরাট 
একটা হ্যাকসর ওপর ভর 'দয়ে মোটা একটা পাইপ কট কট আওয়াজ তুলে 
মাটির ভেতর সেধিয়ে গেল। সোঁদকে আঙুল দেখিয়ে সাহেব 'মীশ্তর বলল, 
পাইপ মাটির নীচে চলে গেলে স্পেশাল বন্দুক 'দয়ে আম জায়গা 'নারখ 
করে গুলি ছাঁড়। হিসেব মত জায়গায় গুঁলর চোটে পাইপ ফেটে গিয়ে গ্যাস 
নয়ত তেল ভুস ভুস করে উঠে আসবে । আমি ম্যার্কসম্যান_ 
তীরন্দাজ বলুন ।' 
কুবেরের রাঁসকতার আচ ধরতে না পেরে লোকটা গবেটের কায়দায় হেসে 
বলল, 'োলন্দাজও বলতে পারেন । | 
গোঁফ থাকলেই লোকটাকে শিকারী বলা যেত। সোঁদন একটুর জন্যে 
কবেরের হাত ফসকে বোঁরয়ে গেছে। অবশ্য আজ আর হাত ফসকে গেছে 
বলে ভাবতে পারছে না। যার বউ সেই বলছে, আমার নিজের বউ তো নতুন নয়-_ 
আগেও হয়েছে ক'বার-আরও হয়ত ক'বার হবে, আসলে চাই 'ডিটারমিনেশন। 
কিসের ডিটারমিনেশন ? দখলের 'ডিটারমিনেশন। এই জিনিসটা আমার । এটা 
দখলে রাখতেই হবে। যেন তেনভাবে দখলে রাখতেই হবে। 
“আপনার হাতে কি হয়েছে 2, 
কুবের হাত লুকোতে পারল না, "ও কিছ না; 
'ত্তির হাত বাঁড়য়ে কুবেরের কাব্জ ধরে ফেলল । সাঁড়াঁশর চেয়েও জোরে 
ধরেছে। কুবের নিজের হাতখানা বের করে আনতে পারল না। 
পড়ঙ্কস্‌ চলে 
'তেমন কিছু নয়। মাঝে সাঝে এক আধাঁদন--তাও কেউ এলে তবে ।' 
' হাটিতে, তলপেটে পরাদন লাল বিজগখাড় 'বিজগণাঁড় বেরোয় 2 
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লোকটা জানল কি করে? খুব অবাক হলেও মূখে শুধু বলল, 'ত 
বেরোয় ।' 

বাঁ পায়ের প্যান্ট অনেকটা তুলে ধরে কুবেরকে দেখাল, “এই দেখুন। 
তাপনার মত হয়ে আছে। কালচে কালচে ছোপ। আমারও অমন বিজগণাড় 
বেরোতো। আমার আপনার লিভার 'ভ্রঙ্কস্‌ নিতে রাজ নয়। তারই ইরাপশন। 
সেই থেকেই এই কালো ছোপ ছোপ দাগ । 'ড্রঙ্কস ছেড়ে 'দয়ে তবে এই স্ব 
দাগদাগালির ছাঁড়য়ে পড়া আরেস্ট করোছ-এত এক ধরনের একজিমা । 
বাড়তে দিলে নিস্তার নেই। 

ব্রজদা 'নার্বকার হয়ে শুনছিল। শমাত্তরকে কুবেরের খুব বন্ধু লাগল। 
এতাঁদনে একটা দলের লোক পাওয়া গেল। নিস্তার নেই শুনলেই ভেতরটা 
একদম কেপে যায়। 

শমার্তর এই যে ছেলোঁটকে দেখছো-একে একবার আম মানসপূত্র করে- 
ছিলাম_অনেককাল আগে। এখন ছোকরার এত টাকা পয়সা- আমাকে দত্তক 
নিতে পারে! 

কুবেরের খুব ভাল লাগল না কথাগুলো । বুড়ো দামড়া। সরস্বতঈ বডীদর 
ওখানে তোমার দু দূপট ছেলে গোকুলে বাড়ছে । পয়লা বডাঁদর হেফাজতেও 
তোমার একটি নিজস্ব ছেলে আছে । তারা সবাই বাড়ছে । একাদিন তারা বড় হবে। 
সবাই বড় হয়ে মাথার ওপর বাবা চাইবে । শেড্‌ চাইবে । গ্যারাণ্টি চাইবে। 
আর এখন তুমি কারখানা গাঁয়ে একশো বছর আগের বাতিল কারখানার টাল 
আগলাচ্ছ ? 

'আপনার কথা অনেক শুনেছি। ব্রজবাব প্রায়ই বলেন।, 

আমি তোমার কথা শুনিনি কোনাদন। আম তোমাকে দৌড়ে পালাতে 
দেখোঁছ শালা । এটো ডাটা না চিবোলে নয়। 

'এখানকার কাছাকাছ কিছ জায়গা ধরে রাখুন না। ভাল 'রিটার্ন পাবেন! 

'আমার আর ভালো লাগে না।, 

টায়ার্ড! 

লোকটা ধরল কি করে? এবার সাঁত্যই অবাক হবার পালা। মিত্তর 
কৃুবেরের হাতের দাগদাগালির মানে করে দিল এইবার । 

'আপনারই মত-তবে আরও বড় সাইজের লোক দেখোঁছলাম 
আগ্কেলে*বরে। সেখানে তখন তেল বোঁরয়েছে। আমরা গুটিয়ে চলে আসব। 
তখন আলাপ । চল্লিশ ব্লশ করে গেছে। কুপার সাহেবের তখন চারাদকে পয়সা । 
'বিয়ে করোন। বলত-মীত্তর ভীষণ টায়ার্ড আম। কিছু ভাল লাগে না। 
এ রকম মন নিয়ে আম বিয়ে করতে ভয় পাই 

বাঃ! লোকটা কতসব বোঝে । অথচ সেঁদিন-কি ভয়ঙ্কর জ্ঞানপাপী! 


কুবের--৮ ১১৩ 


“আপাঁন বিয়ে করেছেন ?, 

'মনে নেই । কুবেরকে অবাক হতে দেখে সাহেব 'মীত্তর বলল, 'বাল্যাববাহ 
বলতে পারেন। এখন যাই না। টক লাগে । 

“3৪1 কুবের মনে মনে বুঝল একখানা স্যাম্পেল বটে। বুলুকে তার কেমন 
লাগে জানতে চাইলে এক ঢোকে বলতে পারবে না। গৃহ প্রবেশের আগেই 
ঢালাও ফার্নিচারের অর্ডার দিয়ে বসে আছে বুল: ৷ ইলেকাট্রিক আসেনি তাতে 
দি। এ সেই আগের বুলু নয়। কুবেরই মাঝেমাঝে চিনতে পারে না। 

বিকেল আসতে দেরি নেই। সাইটের ডায়নামো গর্জে উঠতেই বড় বড় 
ডুমগ্ুলো জ্বলে উঠল। তখনও কড় কড় করে পাইপ নামছে আর একটা 
মোটা লোহার চেন গাঁটে গাঁটে ইস্পাতের দাঁত 'নিয়ে ওপরে উঠে আসছে। 
অন্য যে কোন জায়গায় এখন যেমন সূর্য থাকে তেমন একখানা সূর্যই দিগন্তে 
লটকানো। খাঁনক পরেই ঝুলে পড়বে। 'মীত্তর বলে ডাকতেই কারখানার 
কবরখানার ভাঙাচোরা গলি 'দিয়ে সাহেব তরতর করে নেমে গেল। 

বলতে পাঁরস তোকে দেখেই আম চলে এলাম এখানে; 

"এখন ফিলজফি ভাল লাগছে না বজদা। অন্য কথা বল? 

“সত্যি বলাছি। বি*বাস কর। আমি তোকে জায়গা দেখাতে নিয়ে এলাম। 
আর তুই ক না কদমপুরে মৌরসীপাট্রা করে বসে গোল! আম যে কে 
সেই কলামলতা 2 

'আমি কি এমন হয়োছ ব্রজদা? সবাই এই এককথা বলে। তুমি, নগ্েন 
বারেনের বউরা। অথচ আমি তো আঁমই আঁছ। দোষের মধ্যে শুধু িছনটা 
আরাম দরকার হয় আজকাল আমার। ভিড়ের গাঁড়তে চড়তে পার না। 
বসতে পেলে শুতে চাই- 

“এখানে কিন্তু তোকে শুতে দিতে পারব না। কিছু নেই আমার । তবে 
মনে হয় সব হবে একে একে-+ 

হওয়া মানে কি মনে কর তুমি 2, 

ব্রজ খুব বিপদে পড়ল। বলতে গিয়ে দেখল লঙ্জা করছে। তবু কোন 
মতে বলে দিল, ধর আমার বংশধর থেকেও তো নেই। বুড়ো হলে বাবা 
ডাকতেও আসবে না কোনাঁদন। তখন আমি-বিশেষ করে তোর বডীদ কোথায় 
যাবে? বাবার আত্মজীবনী লিখলাম । মন্দ কাটছে না। এখন যাঁদ একটা মান্দির 
1 বিগ্রহের থান করে যেতে পাঁর--তাহলে কোনাঁদন ভাবতে হবে না কিছ 
1ল্তু এসবে লাগে প্রচণ্ড 'ডিটারামনেশন । 

কুবের দেখল ব্লজ দত্তর চোখের শিরা ফুলে উঠছে। মাথার বাবার তামার 
ঢালাই স্তুপ হয়ে থেমে গেছে। কথা ছিল, আজই বিকেলে কুবের ভদ্রেশ্বরের 
সঙ্গে নৌকোয় মেদনমল্লর ভাঙা দুর্গ দেখতে যাবে। নৌকোয় এঁকরাত। 
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ফরসা হতেই চোখের সামনে ভোর ভোর জম্বু দ্বীপ ভেসে উঠবে। জেলেরা 
সমুদ্রের মাছ মেরে সেখানে ক্লেলে ফেলে শুকোয়। সপ্তম্খী পোঁরিয়ে এসব 
কাণ্ড । ভদ্রেশবর জায়গা দেখাতে নিয়ে যাবে। 

যাওয়া হল না। ফস করে সন্ধ্যে নেমে গেল। দূরে তাল নারকেলের ঘন 
আড়াল আরও অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে। তার পেছনে বসাতির আবছা আবছা 
লণ্ঠনের আলো এঁদক সৌদক আনাগোনা করছে। কেউ হয়ত গোয়ালে গরু 
তুলে দিচ্ছে। কারও ঢেকি ঘরের পাশে পুরনো গাদা ভেঙে দু তড়পা খড় 
নামানো দরকার । এড়ে বাছ,রটা ইদানীং রাত বাড়লে ক্ষিধেয় ঘন ঘন পা 
ঠোকে। দোকায় খড় কুচিয়ে দিতে হবে। কত লোকের যে কত কাজ। শুধু 
কুবের এর ওর তার খবর কুঁড়িয়ে কুড়িয়ে বেড়ায়? তার নিজের কোন খবর 
নেই। 

রাতের সিক্টের লোক এসে যাচ্ছে। মাঠের মাঝখানে খানিক জায়গায় 
আলো। তার মধ্যে ওভারঅল পরনে এই লোকগুলো মায়াপুরীর পান্রামন্র। 
কাউকে পারজ্কার চেনা যায় না। ওরই মধ্যে সাহেব 'মাত্তরও আছে নিশ্চয়। 

ব্রজ দত্ত হাতে গড়া রুটির সঙ্গে চোঙের গায়ে লতানো জঙ্গলের বন 
ধোঁধলের তরতারি দিয়ে কলাই থালাখানা কুবেরের সামনে সাঁজয়ে দিল, 
খেয়ে ফেল-, 

তাতো খেলাম। ওঁদকে কদমপ্‌রে একটা মানুষ কি খেল না খেল দেখছে 
কে! 

হাতের পাঁচটা আঙুলে রুটির তাড়া গ্লেট হয়ে আছে! তার ওপর গরম 
তরকার সাঁজয়ে ফ 'দাঁচ্ছল ব্রজদা, 'তোর খুব চিন্তে হয়? নিয়ে বা না। 
একটা মানৃষ তো মোটে, 

ব্রজ দত্তর চোখের নাঁচে কান্না কিংবা হাসিতে-নয়ত নিতান্তই ঠাণ্ডায় 
খানিক খানিক জায়গা ঝক ঝক করে উঠেছে। একেবারে ধরে ফেলার হাসিতে 
কৃবেরকে বলল, তোর তো অনেক পয়সা হয়েছে । রেখে দে না একটা লোককে । 
মোটে তো একটা মানুষ" 

কথাটা খট করে মাথায় লাগল কুবেরের। টিন, নড়বড়ে ইটের থাক দেওয়াল 
এখ্বান তাকে প্রায় ঠেসে ধরার জোগাড় হল। থানায় তখনও একখানা রুঁটি। 
একটু তরকারি চাইবে ভেবেছিল প্রবৃত্ত হল না। সামনের লোকটা রুটিতে 
তরকারিতে চোয়ালে একটা যে কোন বড় গরুর কায়দায় জাবর কাটছে। হঠাৎ 
থালাখানা তুলে ধরল কুবের। দেবে মাথার ওপর এবার ঠাঁই করে বসিয়ে । 

ওকি ১ মারবি নাক? 

হ্যাঁ। 

তখনও বিশবাস হয়নি রজ দত্বর। এক ঘা বসাতেই তড়াং করে দাঁড়য়ে 
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উঠল। তারপর কুবেরকে আচমকা চার পাঁচটা ঘাঁষ মেরে কাবু করে ফেলল । 
শেষে একট। লাথ 'দিয়ে এই জোড়াতালি দেওয়া ঘরের কোণে ফেলে দল, 
"খুব বেড়েছিস ? 

আর একটা লাঁথ মারতে যাচ্ছিল। থেমে গেল ব্রজ। কুবের কোঁকাচ্ছে। 
কোথায় লাগলরে বাবা । 'এই কুবের, কুবের-- 

ব্রজ একটু ভয় পেয়ে গেল। নীচে 'ড্রলিংয়ের একটানা কড় কড় আওয়াজ। 
তার আস্তানার ভেতরে কুবেরের গোঙানি। বেচারা মুখও ধোয়নি। তার চেয়ে 
বয়সে ছোট । ইদানীং যে কি হয়েছে ছোকরার । লঘ.গুরু জ্ঞান নেই। আচমকা 
থালা উপচয়ে এল কেন? ূ 

ড্রালং সাইটের কাছাকাছ খালাসঈদের তাঁবূতে এক সর্দার নাড়াব্যানয়ার 
দিশশ মোষ পোষে। তার বউকে বলে আধসের দুধ নিয়ে এল ব্রজ। খানিক 
ফুটিয়ে সাহেব মাত্তরের উপহারের বোতলটা থেকে কিছুটা বাটিতে ঢেলে 
দিল, 'নাও বাছাধন- খেয়ে নাও। খেয়ে উদ্ধার কর এখন। 

কুবের উঠে বসে সুস্থ হয়ে উঠল। ব্রজ পেছনে ফিরে ঘরকন্না সাজাচ্ছিল 
বাইরে উঠোনে একখানা পাথর পড়ে আছে। 'সি“্দুর মাখানো । ব্জ ফকির নাং 
দিয়েছে রেলে*বর শিব। রেল লাইনের পাশেই কুড়িয়ে পেয়েছে সম্ভবত 
পার্ণমার দিন জাঁকজমক করে প্রাতিষ্তা হবে। শুধু আভা বডীদর এসে পড়া; 
অপেক্ষা । 

এখন ধাঁ করে লাখিটা বাঁসয়ে দিলেই হয়। তারপর দে ছুট। নইলে 
এটুকু বুঝেছে কুবের, ব্রজ দত্তর সঙ্গে সে সামনাসামাঁন পেরে উঠবে না 
কিন্তু সে নিজে নূনের কারবার হাররাম সাধু খাঁর বংশধর। যার নু 
খেয়েছে একবার তাকে পেছন থেকে ঘা দেয় কি করে। সে যে বড় মুশাঁকলে' 
ব্যাপার। হঠাৎ খুব মায়া হল কুবেরের। ব্রজ ফকিরের জন্যে মায়ায় তার ম. 
ভরে গেল। চল্লিশ পার হয়েও থিতু হয়ে বসতে পারল না কোথাও । এখ। 
বিগ্রহ বাঁসয়ে থান বানিয়ে বউকে সাজাবে। জটা রাখছে। রূদ্রাক্ষ এনেছে 
তেল 'সপ্দুর মাখাচ্ছে গুচ্ছের আম পাতায়। সামনের আঁটিসার গাছটার ডাল 
পালা বোরয়ে পড়ল বলে। 

সে যে আজ কোথাকার কোন জগতে এসে পড়েছে । কত লোভ ক্ণ 
দূরের সাহেব নূনের কারখানা বাঁসয়োছল। হয়ত হরিরাম সাধু খাঁর সঙ 
কারবার করতে গিয়ে আলাপও হয়োছিল। শীতকালের আকাশে 'ছিটকে ছিটে 
তারা খসছে। কোথায় কোন্‌ মহালোক মরে গেল। আকাশে ঢ্যাড়া পু 
গেল সঙ্গে সঙ্গে । হয়ত পাঁচ জল্ম আগে সে নিজেই সমুদ্র পার হয়ে এখা 
কারখানা বসাতে এসেছিল । কিংবা সৈন্ধব লবণের কারবারে নেমে ভরাডুবি 
মুখে হাররামের সন্্যাস হয়েছিল। কথা 'দয়ৌছল সাহেবকে, একাদন তোমা 
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গরখানা দেখে আসব গোলা ফেলে কোথাও যে ঘুরে করে আসব তার 
দুরসত মেলে না। কছাাঁদন হল সেই হাঁররাম নানা জন্ম ঘুরে ত্রজ ফকির 
য়ে কারখানা দেখতে এসেছে। দেখে আর নড়ে না। সেখানে এখন নগর 
সবে। ব্রজ দত্ত ঠাকুরতলা নয়ত রেলেশবর শিবের থান বানাবে । 

বয়স বল, আয়; বল-ওই হল গিয়ে যত নষ্টের গোড়া। জনিসটা এত 
চি, এত মাপা সময় হলে ফরোবেই। অথচ যে তখন কত ক বাক পড়ে 
যাকে । এটা আধখানা, সেটা পুরো, ওটা মাঝামাঝ সে এক আজব হাল। 
বীররাম নাকি নুনের বড় বড় চালানের কাগজ পড়তে পড়তে বুকে হাত রেখে 
তাঁকিয়ায় হেলে পড়েছিল। তখন গাঁদতে মাত্র তার ছোট ছেলে ছাড়া কেউ 
ছল না। 

হেরিকেনের আলোয় ইটের পাঁজার ওপর থেকে বইয়ের ডাই ঘেটে কুবের 
রজনী দন্তর জীবন ও সময় খুজে পেল। হাটকাতেই বইয়ের ছান্রশ পাতা 
খুলে গেল। লাইনের শুরুতেই ব্রজদা িখেছে__ 

'আকাশে ইদানীং যেসব মেঘ হইতেছে তাহারা আমার বড় চেনা চেনা 
* ঠেকে । মনে হয় গত জন্মে ইহাদেরই সঙ্গে সঙ্গে কত শস্যক্ষেত্রে বাঁন্ট হইয়া 
বাঁরয়৷ পাঁড়য়াছি। রোদ্রু উঠিতেই আবার মলাইয়া গিয়াঁছ। বকালের 'দকে 
আষাড়-শ্রাবণে দুই দিগন্ত জুড়িয়া রামধনু উঠিবার জন্য জায়গাও করিয়া 
দয়াছি। সেই কালের নানা রঙ এখনও আমার গায়ে লাগিয়া আছে। তাই 
বন দোঁখ। মানুষকে ভালবাসি। ব্রজকে পাই। আশা কাঁর বয়স হইলে ব্রজও 
স্বগন দোঁখবে। সন্ধ্যা তারা আমাদের চোখকে দ্বিতীয় তারায় লইয়া যায়। 
দ্বিতীয় তারা তৃতীয় তারায় পেশছাইয়া দেয়। তৃতীয় তারা আমাদের তারার 
এঙ্গলে কেলিয়া পালায়। তখন চারাঁদকে হলদদ ছটানো আগুনের কুচি 
আমাকে পাগল করিয়া তোলে। ব্রজর গর্ভধারণ এসবের ধার ধারেন না।' 

'বাটনা বাটতে জানিসঃ আজ তোকে একটা রান্না খাওয়াবো ।, 
৷ কুবের ঝপাং করে দশ বছর পাঁছয়ে গেল। কুবের দ্য 'ফ্রিভলাস। কুবের 
দ্য ভ্যাগাবন্ড। রিজারভ্ড্‌ কুবের। তখন কলকাতার ফুটপাথে করপোরেশনের 
বকুলগাছ থেকে ফুল ঝরে পড়ে সন্ধ্যের দিকে রূমাল-চাপা গন্ধ দিত। তখন 
স্যাণ্ডো গেঞ্জর ওপর িনফিনে আদ্দর মোড়কে কুবের সাধূখাঁ কত অল্পে 
খুশী হয়ে উঠত। গাছের একটা পাতা খসে পড়লে কত মানে খুজে পেত তার 
[ভতর। | 
_ তারার ডালনা £ 

মানে? 

'এই যে লিখেছ। “হলুদ 'ছিটানো আগুনের কুচি।' তারাগ্ণাঁতর দেশের 
থা--১ ? 
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'্যাবিশ! বইটা রেখে 'দিয়ে মাথার ওপর থেকে শুকনো লঙ্কার কৌটোট 
দে।, 


পনের 


নীচু ক্লাশে কুবের বাংলা দেশের ম্যাপ একেছে। অনেকবার । সবচেরে 
সোজা ছিল সমুদ্রের দিককার রেখাগলো। পেন্সিল কাপালেই দ্বীপ, নদী, 
সাগর হয়ে যেত। এখন সেই সব জায়গার ভেতর দিয়েই চলেছে কুবের। 
পাশে ভদ্রে*বর গ্রেটকোটের মোড়কের মধ্যে বসে গরম গরম চংাঁড়মাছ ভাজা 
খাচ্ছে। ভাড়া করা লণ্ একটার পর একটা শীতের নদী থেতলে দিয়ে 
এগোচ্ছে। সেই কোন্‌ ভোরে বোরয়েছে দু'জন। কুবেরের কারখানা আমলের 
নাইট 'ডিউাঁটর কোটটার এতখানি সদ্ব্যবহার কোন 'দন হয়নি। রাক্কেশখাল, 
দুর্বাচটি, পাথরপ্রাতিমা, চড়াবিদ্যা-মোৌসনির চর। এলোপাথাঁড় নদী আর 
তার মাঝে মাঝে এমন সব জায়গা । 

ভদ্রে*বরের সঙ্গে লাটঅণ্চলের জায়গা দেখতে বোরয়ে কুবের সকাল থেকে 
অনেক কিছু দেখেছে। ভাটায় নদী শুকিয়ে যেতে লণ্ চড়ায় আটকে যাওয়ার 
জোগাড় হয়েছিল। অনেক কল্টে উধর্যবাসে ফুলস্পীড 'দিয়ে বড় নদী? 
ঘূকে এসে ভেসে পড়তে হয়। একচুমূকে চারাদককার জল শহষে যাচ্ছিল। 
তখন একবার কুবের অবাক হয়ে দেখাঁছল কত জায়গা-জম জলে ঢাকা পডে 
আছে। ভাটায় ফাঁকা নদীর বক হিসেবে ধরলে কত জায়গা পৃথিবীতে। 
কথাটা ভদ্রে*বরকে বলল কুবের, 'এসব যায়গা বায়না করা যায় না? 

লণ্টের বট বট আওয়াজ, কচুরিপানা ভেসে যাচ্ছে, মাঝে মধ্যে চর জেগে 
আছে। ভদ্রে*বর একটু অবাক হল। সে কুবের সাধ্‌খাঁকে এদককার জঙ্গল 
হাসিল জায়গা জাম দেখাতে এনেছে। বাবু এখন কোন জায়গার কথা ব্লছে। 

কোথাকার কথা বলছেন। 

'নদীর বূক। ভাঁটায় কেমন গা এঁগয়ে দিয়ে পড়ে আছে_ 

'হাসালেন বাবু । এসব জায়গা ভগবান লীলা করে তোর করেছেন। এসব 
দখলে রাখবেন কি করে? জল শহধু জল। জল শুষে নিয়ে আবার ফেরত 
পাঠাবেন দুনিয়াদার। আপনার আমার কম্ম নয়।, 

কুবেরের মন খারাপ হয়ে গেল। মাঠে মাঠে ধান কাটছে দেখে এসেছে 
কুবের। এঁদককার লাটঅণ্চলেও ধান কাটা পড়ছে। বাঁকের দুশদকে আঁ? 
বৈধে দুলতে দুলতে ভোঁড় বরাবর চাষীরা চলেছে! পাঁথবীতে এত 'জনিসও 
আছে! ভাবলে মনে হবে যে-কোন একটা ভাল করে জাঁড়য়ে ধরলে একেবারে 
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গাটির ভেতরকার রস সদ্ধ শুষে নেওয়া যাবে। অথচ কত কঠিন। 

'কদমপুরে যেখানে আপিন বাঁড় করলেন- সেখানেও একাঁদন সাগর 
ছিল। সে হয়ত কত পুরুষ আগে। আমাদের দেখার কথা নয়। তবে আম 
বালক বয়সে নদীর সোতা দেখোছি ওখানে । আমাদের কর্তাবাবাকে ওখান 
থেকেই বাঘে তুলে নিয়ে 'গিয়োছল-__; 

রহ্মা, বিষ, মহেশ্বর--তারপরেই এই ভদ্রেবর। তার নখদর্পণে পাঁথবীর 
ওলটপালট, জল্মবৃত্তান্ত। 

সস্তায় হাসল জাম কিনিয়ে দেবে ভদ্রেশ্বর। তা-ই বলে কুবেরকে 'দয়ে 
লণ% ভাড়া করয়েছে। অথচ কুবেরের আজ এখানে থাকার কথা নয়। দোতলার 
মেঝেতে পালিশ 'মীস্ত্রা কাজ করছে এখন। জয়পুরের পাথর জোড়ে বাঁসয়ে 
নিভাঁজ মেঝে তোর হয়েছে-বাথরুমেও পাথর । দোতলার বারান্দায় দাঁড়য়ে 
ধানক্ষেত সব দেখা যায়। 

গৃহপ্রবেশের দিন কুবেরের বেশ লাগাছিল। বড় বউাদ পথ দৌঁখয়ে নিয়ে 
যাঁচ্ছল। পেছনে কুবের, তার পেছনে বুূল:_কাঁকালে এক হাঁড় কৈ মাছ। 
নতুন বাড়ির চাঁরাদক ঘুরে মাছগুলো বুল, বাড়ির পদকুরেই ছেড়ে 1দল। 
একটা মাছ আর যেতে চায় না। ঠাকুরমশাই বললেন, শুভচিহৃ। চারাঁদকেই 
শুভ ব্যাপারের ছড়াছাঁড়। শুধু মা আসোন। আসতে পারোনি। বড়দার চাকরির 
জায়গায় গিয়ে জবর হয়েছে। পিওনদের ওপর দেখাশুনোর ভার 'দয়ে বড়দা 
চলে এসেছে। কুবের জানত, এখানেই মার মন পড়ে আছে। সারা দিন খাটা- 
খাটনর পর বড়দা বলছিল, “তোদের বাঁড়র কথা মা জনে জনে ডেকে বলেছে। 
শুনছো, আমার ছেলের বাঁড় হয়েছে-পদুকুর কেটেছে সে এক পেল্লায় 
ব্যাপার ।, 

বট বট আওয়াজ থেমে গেল। ভদ্রে*বর সারেঙঘর থেকে কাঠের পড় 
বেয়ে তর তর করে নেমে এল, “এসে গেছি--ওই দেখুন।, 

হঠাৎ এমন নদী নালার মাঝখানে গম্ভীরভাবে পুরনো দিনের একটা 
বিশাল স্ট্রাকচার দাঁড়ানো। আগেকার িখলেন গাঁথান। লণ আর এগোবে 
না। পাটাতন থেকে মাল্লারা ছোট ভিঙিখানা জলে নামাচ্ছে। 

'ভাল করে তাকিয়ে দেখুন। বুনো পেয়ারার ঝাড়বফলে নুয়ে পড়েছে_ 
পাতা দেখতে পাবেন না। ছোটবেলা থেকে এ পথে যতবার গোছ- খালি 
ভাবতুম এমন সরেস জায়গায় আবাদ হয় না কেন? এখানে কোন মতে ধান 
ছড়িয়ে দিলেই মোটা মোটা গোছ ধান মাথা নিয়ে ঠেসে উঠবে। নদীর পাল 
পড়ে পড়ে একেবারে দলদলে মাঁটি। এত 'দনে আপনার একটা লোক পেলাম। 
কিছু টাকা ঢালুন- ধান উঠতেই পাঁচ ছ' গুণ হয়ে ফিরে আসবে। 
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আইডিয়াটা কুবেরকে গোড়াতেই হিট করেছে। কদমপুরে কাঁদন ধরেই 
ভদ্রে*বর তাকে জপিয়েছে। এখন বাজার হল ধানের। কি মাটি আঁকড়ে পড়ে 
আছেন । সাহস করে ঝাঁপয়ে পড়ুন- পয়সা রাখবার জায়গা পাবেন না। 'কল্তু 
একেবারে সামনা-সামনি এসে কুবের ভয় পেয়ে গেল। 

আসলে বাংলা দেশের নীচের দিকটায় একটাই নদী-_তার মাঝখানে বাংলা 
দেশ বানানোর সময় ভগবান এলোপাথাঁড় অনেকগুলো ছোট বড় মাঝাঁর 
দ্বীপ ছতড়ে মেরেছিল। তাই চারাদকে গাদা গাদা নদীর মায়া । সকাল থেকে 
একটানা ঝকঝকে জলের দিকে তাকিয়ে কুবেরের চোখ ধাঁধিয়ে গিয়েছিল। 
এতক্ষণে খানিক সব্‌জ, খানিক পাঁথবশর মত ঘর বাঁড় দেখতে পেয়ে চোখ 
একটু ধাতস্থ হয়েছে। 'কন্তু এ কিঃ 

পাঁচ ছ' মাইল লম্বা হবে বোধহয় আড়েও কম নয়। ঢাউস হয়ে নদীর 
মাঝখানে মাটি ঠেলে উঠেছে। তার ওপর পাঁখদের সঙ্গে সঙ্গে কত ফল 
পাকুড়ের বীজ এসে পড়েছে এই জনমানবহীন চত্বরে। অবাধে গাছপালা 
জল্মেছে, বেড়েছে-মরেও গেছে হয়ত। তার মাঝখান 'দয়ে দাঁত বের করে 
দাঁড়য়ে আছে ইটের দেওয়াল, পিলার, খাঁনক জায়গায় জানালা, দরজার 
খিলান-ছাদ নেই কোথাও । ছোট্র ডিঙিখানা দুলে উঠল । পাড়ে ওঠাই দায়। 
ঢেউ সেখানে ননস্টপ আছাড় খাচ্ছে । ছলবল করে জল প্রায়ই মাটি তুলে 'নচ্ছে 
গালে সেই সঙ্গে দাঁতন গাছের ঝাড়ও খাবলে 'নচ্ছে। 

'এখানে উঠবো কি করেঃ, 

'বাবড়াবেন না। লগি মেরে লাফিয়ে পড়তে হবে। কম্ট না করলে-- 

ণিন্তু কেন্ট লাভ করতে গিয়ে শেষে প্রাণ না দিতে হয়। কুবেরকে জড়ো- 
সড়ো অবস্থায় দেখে ভদ্রে*বর হেসে উঠল । গ্রেটকোটটা খোলেনি বুড়ো। 
একেবারে আাডমিরাল গোছের চেহারা হয়েছে। বাতাসে মাথার সাদা চুল 
উত্তরে কাত হয়ে পড়েছে, এই করে জায়গা জাম করবেনঃ ভেবেছেন কি? 
সব আম করে দেব! তারপর সেই এক ফালি 'ডাঙর ওপরেই টালমাটাল 
হয়ে দাঁড়াল, "ওই যে দেখছেন-_ওটা হল মেদনমল্লর গড়_প্রতাপরাজার সেনাপাঁতি 
ছিল- এখানে থেকেই ভারি ভার জাহাজে চড়ে সমহদ্দুর চষে বেড়াত।, 

বহুবার দলিলে লিখতে হয়েছে_-পরগণে মেদনমনল্প। 

এই সেই মেদনমল্লর আখড়া । 

তাঁরভূমি থেকে মাটি আস্তে আস্তে উদ্চু হয়ে দ্বীপের ভেতরে একেবারে 
পাহাড়প্রমাণ ঢেউ তুলে দুর্গের সিপড়তে এসে থেমেছে। উঠতে কম্ট হচ্ছিল 
কুবেরদের। ভদ্রেশ*বর পেছপাও হবার লোক নয়। মাল্লাদের নিয়ে কুবেরকে 
একরকম হিশ্চড়ে ওপরে নিয়ে ঠেলে তুলল । হাঁপ ধরে গেছে। সেখানে বসে 
পড়ে কুবের সারা তল্লাটের একটা ছাব পেল। 
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তারিখের নম্বর দেওয়া ঘাঁড়তে চব্বশ। আজ চাব্বশে 1ডসেম্বর। ঘাঁড় 
না থাকলে বেলা বোঝা যেত না। এখন ঠিক দুটো। কুবেরের পেছনে কত 
বছরের পদরনো একটা দুর্গের কঙ্কাল হাড়গোড় বের করে কোন রকমে 
দাঁড়িয়ে আছে। বাঁ দিকে মেদনমল্লর দিঘি। দাম জমে তাতে জলের মুখ দেখা 
যায় না। পদ্ম শালুকের সঙ্গে রকমাঁর বুনো ফুল ফুটে আছে। সেখানে 
বিদেশী পাখরা ঝাঁক বেধে পড়ে আছে। রোদ পোহাচ্ছে। 

মাল্লাদের তাড়া ছিল। বেলা চারটের মধ্যে লণ ছেড়ে 'দয়ে বড় নদীতে 
গড়তে হবে। জায়গা খারাপ। জীবজন্তু ছাড়াও মানুষের মধ্যে কত জন্তু 
রয়েছে। সরু নদীতে পেলে রাতারাতি রামদায়ের কোপে টুকরো করে ফেলবে। 

“কোথায় ? চলুন এবার-_, 

এই এতখান জায়গা-এ তো প্রায় নিজের রাজ্য। এত 1দনে কেউ খোঁজ 
পায়ান কেন? একটু অবাক লাগল কুবেরের। এমন সুন্দর মাঁট-জল 
আটকাবার খাঁড়-সবই আছে এখানে । পয়সা ঢেলে মাছ ছাড়াও চলে_ আবার 
আবাদও হতে পারে। পয়সা ছড়ানো রয়েছে শুধু তুলে নিলেই হয়। 

একটা 'ঢাব পার হতেই ইট বাঁধানো রাস্তা পড়লো । দেখেই চমকে. উঠল 
কুবের। তারপর সবাইকে পেছনে ফেলে কুবের দৌড়ে চলে গেল। এ তো 
আমার চেনা জায়গা । ভদ্রে*বর, এ তো আমার চেনা জায়গা । কতবার এসোছি 
এখানে । এই পথ ধরে কতবার ছুটে গেছি। জলের ফেণার ধারায় এরকম কত 
কথা কুবের সাধুখাঁর বুক তোলপাড় করে এক লহমায় তার ভেতরকার হাড়- 
পাঁজরের উপর দিয়ে বয়ে গেল। 

তখন পেছনে গ্রেটকোট গায়ে একটা বুড়ো এলোপাথাঁড় চেশ্চাচ্ছে, ধরো 
ধরো। ধরে ফেল তোমরা-আনাড় লোক পড়ে গিয়ে হাত পা ভাঙবে । সাধুখা 
মশাই! ও সাধুখাঁ মশাই! কোথায় গেলেন? 

আর সাধ্‌খাঁ! কুবের তখন দয তিন শো" বছর আগেকার সেনাপাঁত 
মৈদনমল্লপর বাঁধানো চত্বরে গিয়ে পড়েছে । অনেকগুলো পাঁখ সেখানে নিশ্চিন্তে 
ছোঁ মেরে এসে নামাছল আবার উড়েও যাঁচ্ছল। কুবের সেখানে এসে দাঁড়াতেই 
তারা চলে গেল। শুধ; একটা মোটা সাপের কিছু সময় লাগল। বয়স 
হয়েছে। বেচারি নড়েচড়ে মেদনমল্লর খাজা খানার 'দকে চলে গেল। 

সামনেই সমদদ্র। এঁদকটা কুবেররা আগে দেখতে পায়নি । কোণে 'দাঁঘর 
মাঝখানে বাঁধানো জলট;ঙ কালের ভারে ধ্বসে পড়েছে। তার ওপর 'দয়ে 
জলকলামর ঝাড় লাতয়ে লাতিয়ে এাগয়ে গেছে। কুবের আর দাঁড়াতে পারল 
না। কোন জায়গাতেই 'স্থর হয়ে থাকতে পারছে না। এক একটা ফাটল, এক 
একটা ভাঙন-_সব কুবেরের চেনা জায়গার ওপর 'দিয়ে ঘটে গেছে। তার ভেতরে 
যা কিছু জানা চেনা ছিল-সেসব ঠেলে আরও অনেক ভেতর থেকে এই 
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জায়গাটার ছবি আরও জোরে বুড়বুড়ি কেটে ওপরে উঠে আসতে চাইছে। 
কুবের সে-ঢেউ কিছুতেই ঠেলে দাবিয়ে রাখতে পারছে না। 

ভদ্রে*বর রীতিমত ভাবনায় পড়ে গেল। এই ছিল লোকটা । কোথায় গেল। 
সব জায়গায় এগোনোও যায় না। চান্তর করা ফুল মেলে 'দয়ে কতরকমের 
বুনো গাছ এই দুর্গের মধ্যে চাড়া 'দিয়ে উঠেছে। মাথার ওপরে ছাদ নেই। 
সেখান দিয়ে আলো পড়ে ভেতরটা লতায়-পাতায়, ভাঙা ইটে, শ্যাওলায় 
কারুকাজ করা ভেলভেট হয়ে পড়ে আছে। 

সাহস করে এগোতেই কুবেরকে পেয়ে গেল। 

ভদ্রেবর এই আমার শোবার ঘর-, 

বলতে ইচ্ছে করাছল, চমৎকার! নিয়ে এলাম আমি আর আপাঁন বলে 
দিলেন কোন্‌ জিনিসটা কার? কোথাকার? ভাল! 

“এখানে বসে আম কোটালের বাতাসের দিকে নজর রাখতুম-_ 

'হয়েছে। চলুন এবারে । মাল্লাদের দিকে তাকিয়ে ভদ্রেশবর চোখ টিপতেই 
কুবের ছিটকে ভাঙা খিলানের ধাপ ধরে ওপরে উঠে গেল। এসব আমার 
ছিল। সেখান থেকে সারা তল্লাট কুবেরের চোখের নীচে ঠিকরে এসে দাঁড়াল। 
শ্যাওলায় পা রাখা যাচ্ছে না। এখনকার তুলনায় একেবারে পকেট সাইজের 
ইটের গাঁথুনি। তবে খুব চওড়া । দু দুটো লোক দৌড়ে যেতে পারে তার 
ওপর দিয়ে। চারাঁদকে ইটের শ্রাদ্ধ হয়েছে। ভদ্রেশবর নীচে দাঁড়য়ে হাত 
জোড় করে বলছে, 'আমার ঘাট হয়েছে কুবেরবাবু। আপান. ভালোয় ভালোয় 
নেমে আসুন। আমরা এবারে লণ ছেড়ে দেব। প্রাণা খোয়াবেন না দয়া করে: 
বউমাকে আমি মুখ দেখাতে পারব না। দয়া করে নেমে আসুন-, 

কুবের একচোট হেসে উঠল। সারাটা দুর্গ কাঁপয়ে সেই হাঁসির আওয়াজ 
দিঘির চত্বরে গিয়ে আছড়ে পড়তেই পুরনো দামের ওপরের পাঁখর ঝাঁক 
একেবারে ছররা খেয়ে আচমকা দিগ্বাদক হারিয়ে সাঁই সাঁই করে উড়তে 
লাগল। কাদার গাঁথীনর পাঁরগুলো "দাঘর দহ ধারে সার "দিয়ে দাঁড়য়ে ছিল। 
সে সব ঢাকা পড়ে গেল। কত পাঁখ 'ছিল তাহলে! 

“নেমে আসুন দয়া করে। 

'আমার জায়গায় ওরা কারা? 

“কোথায় ?, 

'ওই যে। দক্ষিণের তারে গুষ্ঠির নৌকো ভিড়েছে__ 

ভদ্রেশবর পেছনে ফিরে তাকিয়েই বুঝল, দূর দূর নদীর জেলেদের কাণ্ড। 
ছোটবেলায় এঁদকে বিচুলির নৌকোয় চড়ে ঘুরতে এসে দেখেছে, জেলেরা 
সমুদ্রের অখাদ্য কুখাদ্য কিম্ভূত সব মাছ পেলে ছাল ছাড়িয়ে দ্বীপের মাটিতে 
ফেলে ফেলে শুকোতো। কলকাতার ব্যাপাররা সবরকম জনিসই কেনে। 
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মূখে বলল, 'আপান নেমে এসে বারণ করুন।, লোকটা যে এত বড় 
একটা পাগল কে জানত। অথচ সব সময় কেমন ভদ্রলোক সেজে বসে থাকে। 
ঘাড় ঘুরিয়ে আবার জেলেদের দেখতে গিয়েই ভদ্রেশবরের গা ছমছম করে 
উঠল। 'দিঘর পাড়ে বাঁধানো চত্বরে বিকেলবেলার রোদ পড়ে ভুল হয়ে যায়_ 
এসব এই বুঝি সৌঁদনের তোর। একটু আগে লোকজন দাসদাসী 'দিঘিতে 
জল সরে দদ্গের ভেতরে চলে গেছে। এখন সব চুপচাপ। যে কোন মুদ্ুর্তে 
সেনাপাঁত মেদনমল্ল এসে পড়তে পারে। আসার সময় হয়ে গেছে। 

দিঘময় পাঁখর ঝাঁক এখন দুর্গের উ্চু উচ্চু দেওয়ালের মাথায় সার 
দয়ে বসে পড়েছে । তাদের ছুটোছুটিতে দু, একটা পালক এখনও শুন্যে। 
বাতাস কংড়ে কিছুতেই নীচে নামতে পারছে না। 

কে» 

ভদ্রে*বর সামলে নিল নিজেকে । এতক্ষণে লোকটা তাহলে নেমেছে। মাল্লা 
দুটো কোনাঁদকে গেল। 

'আম।, * 

'সে তো বুঝতেই পারাছ। কি যে পাগলাম জুড়ে দিয়েছেন__ 

কুবেরের দিকে তাকানো যায় না। চোখ লাল। সাত-সকালের ঠান্ডা হাওরা 
লেগেও হতে পারে। চুলগুলো খাড়া খাড়া হয়ে উঠেছে। হাঁটুর কাছে ধাাঁত 
ছিড়ে গেছে। 

'এসব জায়গা আমার চেনা ভদ্রে*বর । 

“ক যে মন খারাপ করা সব কথা বলেন।' 

'না। আম এখানে ছিলাম। কবে ছিলাম মনে নেই। কন্তু ছিলাম। সব 
চেনা । 

একট? শনতও লাগছিল ভদ্রেশবরের। লণ্টে বসে ভালোমন্দ যা কিছু 
পেটে পড়োছিল--সব হজম হয়ে এখন নাঁড়ভুঁড় সুদ্ধু জবলছে। 

ভালো কথা। চেনা জায়গায় এবারে আবাদ করুূন। কিন্তু আমি আর 
আপনাকে নিয়ে এখানে আসাছি নে। 

“কেন ভদ্রেবর। আমি কি করোছি। 

ণক করেন নিঃ অমন করে এই কবরখানায় কেউ দৌড়োদৌ ড় করে? 

'কবরখানা বলছ কেন? আম এখানে ছিলাম ভদ্রেবর। ওই যে আমার 
বৈঠকখানা। ওই ঢালু জায়গায় গরুমোষের বাথান ছিল। এখনও আম সব 
চনে চিনে বের করতে পাঁর।, 

'কাজ নেই। যন্ত গা গুলোনো কথা বলেন আপনি। এই করে আবাদ 
করবেন? 

ভদ্রেশবরের কথার ঝাঁঝে কুবের ফিরে এল । 'জায়গাটার কোন খাজনা নেই £' 
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'তবে বলছি কি! দশ জোড়া মোষের হাল করে কাজে নেমে পড়া শুধু 
শীত থাকতে থাকতে লোকজন মালপন্র নিয়ে এখানে এসে নেমে পড়ুন। 
দখলে রাখদন। তারপর আধাট়ের পয়লা হস্তায় জ্যাঠো রোয়া সেরে দিয়ে 
ফিরে যান। ধান আর দেখতে হবে না। অমর খন্দ হয় এই মাটিতে । আম 
বলাছ সাধখাঁ মশাই- আম জান- গাছগাছালর পাতা দেখুন। ঘন, সব্‌জ-- 
অমর খন্দ__ 

আর কোন কথা কুবেরের কানে যাচ্ছিল না। ধানের ভারে সারা তল্লাট 
নুয়ে পড়েছে । লোকজন দেখা যায় না। কুঁড়টা মোষের মাথা ঢাকা পড়ে গেছে। 
দিঘির ধার 'দয়ে পঁরির সার আড়ালে চলে গেছে। কুশজ বেধে বেধে 
চাষীরা সংসার করছে। ব্যাপারীঁদের নৌকোগ্‌লোর গলুইতে আঁকা মাছ, 
মানুষের চোখ, নোঙরের আঁক-সব কিছু চিকচিক করছে। এক লহমায় কুবের 
18577555548 
টাকা । ধরে রাখতে পারলে- উঃ! ভাবা যায় না। 

পাঁখগুলো দেখল, খানিকক্ষণের জন্যে যে-চারটে মানুষ তাদের এখানে 
এসেছিল--এখন তারা হেণ্টে হেটে নেমে যাচ্ছে। গড়খাই পার হয়ে গেল। 
এখন আর 'দিঘিতে বসা যাবে না। দাম ফড়ে ঠাণ্ডা উঠছে। দেখা যায় প্রায়। 

ভদ্রে*বরের পেছন পেছন কুবের সাধূখাঁ ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে 'ফরছে। 
মাল্লাদের একজন অল্প জলে বিশ্রী দেখতে একটা মাছ ধরে ফেলেছে। 

ভদ্রে*বরের মুখ 'দয়ে লাল গড়াচ্ছে প্রায়, 'বাঙাস মাছ এখানে পোল 
কোথেকে বাবারা? বড় দামি মাছ। রাঁধলে মাংস হয়ে যায়।' 

কুবেরের কানে কিছুই গেল না। সারেঙ 'সাঁট মারার দাঁড়টা ধরে ঘন ঘন 
টান দিচ্ছে। আকাশের আধখানা জুড়ে সূর্য এবারে ঢল নেবে । রোদ এলিয়ে 
পড়েছে। 'ডাঁঙতে পা দিতেই কুবেরের মাথার মধ্যে মেদনমল্লর বাগান, 1দাঁঘ, 
চত্বর, জলটুঙি সংদ্ধ সারাটা দুর্গ চলকে টাল খেয়ে গেল। 
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যোল 


বিরাট বাথান। সার সার পুরুষ্টু গাই গরু সার সার দাঁড়ানো । 
ঝকঝকে মাজা পেতলের কেড়েতে দুধ দোয়া হচ্ছে। দোকা ভার্ত নানান 
খাবার। মুগ, অড়হড়, ছোলা, গুড়, কচিঘাস টাল 'দয়ে সাজানো । গরুগুলো 
আরামে খাচ্ছে। ফোঁস ফোঁস নিঃ*বাস ফেলছে। বাঁট থেকে দুধের ধারা ক্ষীর 
হয়ে নামছে। পার্ণমার সন্ধ্যে। পালতোলা দখানা জাহাজ মাঝনদীতে নোঙর 
ফেলে ভাসছে। ডিও নৌকো ডাঙ্গা থেকে খাবার জল বয়ে নিয়ে যাঁচ্ছিল। 
জাহাজে তোলা হবে। এমন সময় পার বসানো দীঘর ধারের চত্বরে মেদনমল্ল 
এসে দাঁড়ালো । পেছনেই দুর্গ । দেখেই চেনা গেল। দেবেন্দ্রলাল সাধুখাঁর 
সেজো ছেলে কুবের সাধুখাঁ। তবে জুলফি অনেক লম্বা আর মাথায় বাবার। 
তখনও দুধ দোয়ানোর ছন ছন শব্দ শোনা যাচ্ছে। জ্যোৎস্নায় সাদা পারদেহ- 
গ।লো শুধু ফক ফক করছে। 

চেনা রাস্তা ধরে কুবের চত্বর থেকে নেমে এল । সবই তার জানাশোনা। 
শুধু লোকজন নেই কোন। তাতে বিশেষ অসুবিধে হল না। কুবের লম্বা 
লম্বা পা ফেলে দুর্গের পেছনে এসে দাঁড়াল। সেখানে দুর্গের আতকায় 
ছায়ার মধ্যে রাশি রাশি দুধাল ফুল ফুটে আছে। একটা দুটোয় সামান্য 
আলো পড়ে জোনাকির ধারা জলে উঠছে। কুবের গায়ের জাব্বা জোব্বা খুলে 
ফেলল । একটা গুড়গ্যাঁড় পাঁখি মনের সুখে গুড়-গুড়-গুড়ুড়-ড় করে ডাকাছল। 
কুবের কোমরের তলোয়ারখানা আলগোছে ঘাসের উপর রাখতেই পাঁখটা থেমে 
গেল। তারপর নদীর মধ্যে নামতে লাগল কুবের। জল সরে যেতে লাগল। 
বিশাল শুকনো নালার কায়দায় নদীর বুক পেট সব ঠেলে উঠল । কতকাল 
দলের নীচে ছিল। উলটো দিক থেকে দশখানা হাল টেনে কুঁড়টা মোষ 
আসছিল । লাঙলের ফলার দু ধারে মাটির চাঙড় উলটে উলটে পড়ছে। জল 
কেটে আসতে হয়েছে বলে মোষের গা ভিজে। 

কুবেরও এগোচ্ছিল। কত জমি। কত জায়গা । এ সব আবাদ হয় না। 
জল সরে যাওয়ায় হু হু শব্দটা সুন্দরী গাছের জঙ্গলের বাঁক পেরোয়াঁন 
তখনও-এমন সময় কুবের স্পম্ট শুনতে পেল, কে ডাকছে, 'সেজদা। সেজদা । 
সেজদা আছো নাকি ? 

সালকে থেকে নতুন বাড়তে উঠে আসা ইস্তক এমনিতেই কুবেরের ভালো 
ঘুম হচ্ছিল না। চারদিক খোলা মেলা । লোকজন নেই। বড় বড় ঘর ফাঁকা 
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পড়ে আছে। দেওয়ালে গৃহপ্রবেশের দিনের লাল লাল 'সশ্দরের দাগ। খুব 
অস্বস্তিতে যাচ্ছিল। 

আরেক ডাকেই কুবের উঠে বসল। বুলু ঘুমে । কাঁচ মেয়েটা একাঁদকে 
ঢলে পড়ে আছে। ছেলেটা আড়মোড়া ভেঙে উঠবে এখনি । 

দরজা খুলতেই নগেনের সামনে পড়ল। এত ভোরে । গৃহপ্রবেশের দিন 
মা আসোঁন। আর আসোঁন নগেন। ওভারটাইম ছিল আফসে। 

'বাড় চল।, 

কুবের তো রাগারাগি করে চলে আসোন। নিজের বাঁড় করে উঠে এসেছে। 
তাঁরতরকারি কুটতে অনেক জায়গা লাগে মার। বুলুর বাঁদ্ধিতে পুবের 'দকে 
ঢালাও একটা বারান্দা বানিয়েছে। মা সেখানে বসে কুটনো কুটবে ইচ্ছে মত। 

মুখ না ধুয়েই, এতক্ষণ নগেনের সঙ্গে কত কথা হয়ে গেছে- এইভাবে 
কুবের নতুন বাঁড় দেখাতে লাগল নগ্েনকে। প্রত্যেক ঘরের সঙ্গে আযাটাচড্‌ 
বাথ্‌__ 

জামা কাপড় পরে নাও। তাড়াতাঁড় যেতে হবে; 

ভদ্রেশবরের সঙ্গে কুবের মেদনমল্লর দূর্গ দেখে ফেরবার পর কদনই 
আবাদে ঢালাও চাষে নামার কথা নিয়ে ভাবছিল। একট আধট তৈরিও হচ্ছিল। 
মাঝরাত থেকেই বাঁ হাতখানা বুকের ওপর। অন্যাদন বুল নামিয়ে দেয়। 
বোবায় ধরে এই কান্ড । 

তখন কুবেরের দুগ্গের ঘোর ভালো করে কাটেনি । 

নগেন বলল, 'তাড়াতাঁড় নাও। সবাই বসে আছে। তুমি গেলেই রওনা 
হবে। 

কুবের তখনও নগেনকে বোঝাচ্ছিল, কদমপুরের এই বাঁড়তে থাকার 
সুবিধে কতখানি। 'তোরা সবাই থাকাব বলে এ-বাঁড় বানিয়োছ। ওই ঘরটায় 
তুই আর রেখা থাকবি । মা আব বাবা বড় ঘরে। বীরেন আর ডলি দক্ষিণের 
বারান্দা লাগানো ঘরে-_- 

'মা নেই। 

'আমি না হয় রান্নাঘরের কাছে থাকব । কোন অসুবিধে হবে না» খচ 
করে থেমে গেল কুবের, ণক বললি? 

মা নেই। 

“মানে 2 

'কাল রাতে বড়দার ওখানে মারা গেছে। সারা রাত লার চড়ে আজ শেষরাতে 
ডেড্বডি এসে পেশছেছে-- 

বাবা? 

'ভেতরে বসে আছে দেখে এসোছ-_ 
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ট্রেনে বসে নগেন প্রথমে কথা বলল, তোমার বাঁড়র কথা যে মা কতজনকে 
বলেছে। অথচ নিজে দেখতে পেল না।' 

কুবের কিছ; বলতে পারল না। ভোরের ট্রেনের জানলায় বসে ঘনরাম 
চাট2জ্যের ইটখোলা দেখা যাচ্ছে। ক' বছর আগে প্রথম প্রথম কদমপুরে আসত 
তখনই মা শেষরাতে স্টোভে চা করে দিয়েছে কুবেরকে কতবার । হরলিকসের 
[শিশিতে ঢেশ্ড়সের বিচি রেখোছিল গুছিয়ে । কুবেরের জায়গা জাম হয়ে গেলে 
খানিক ক্ষেত করবে ঠিক করেছিল। ঘাটের 'সপঁড়র বজ্র গাঁথতে গিয়ে অসময়ে 
বৃন্টি নামল। কাজ 'পাঁছয়ে গেল। নইলে কবে গৃহপ্রবেশ হয়ে যেত। মা 
অনায়ামে এ বাঁড় দেখে যেতে পারত। 

বুলু বলল, 'যঁদি একটা বছরও এখানে থাকতেন। থেকে, হাটা চলা করে 
বাড়িটা পুরনো করে দিয়ে মরলে আমাদের কোন দুঃখ থাকত না।, 

ইটের কামড় বড় কামড়। দালান-কোঠা করলে, মাঁট পোড়ালে, মাঁট 
খড়লে একজনকে না একজনকে টেনে নেবেই। শেষকালে মায়ের ওপর দিয়েই 
তা গেল। শেষকালে তুমি সবাইকে হারিয়ে দিলে মা। 

ট্রেন সরু পিয়াসলে ছাড়িয়ে গেল। কুবের অনেক কম্টে মনে করতে লাগল, 
শেষ কবে মার সধ্গে দেখা হয়েছে । নগেনের মেয়ের জন্মাঁদনের দন দন আগে ? 
টোয়েশ্টিনাইন্থ মে? না তারও আগে। তারিখ মনে নেই ঠিক। 

িছুকালই মা বড়দার ওখানে গিয়ে থাকছিল। সেখানে থাকার সন্দর 
ব্যবস্থা । বড়দা বিকেলে পাবলিক লাইরের থেকে বই আনিয়ে দিত। মা 
বড়দার কোয়ার্টারের সামনে লঙ্কা, বেগুন লাগিয়েছিল। ছাদ ঢালাইর সময় 
কুবেরের কিছু টান যাচ্ছিল। এঁদক সোঁদক টাকা আটকানো । কতকাল ধান 
নিয়ে গেছে_ ফেরত দেয়নি। সে সময় একাদন চৎপুর ইয়ার্ড থেকে লাঁরতে 
কদমপুরে সিমেন্ট নিয়ে যাওয়ার জন্য বাঁড়তে টাকা নাতে এসেছে। বৃল, 
ঘুমোচ্ছিল। সামনের দরজায় কড়া নাড়ার আওয়াজ। 

পাছে বুলুর ঘুম ভাঙে কুবের 'গয়ে দরজা খুলে 'দল। বোঁচকা হাতে 
মা দাঁড়ানো । রিকশাওয়ালা দাঁড়য়ে ৷ মা বলল, খুচরো পয়সা হবে তোর কাছে? 
দশ আনা? 

কুবের দিয়ে দিল। তুমি একা! রিকশায় করে হাওড়া স্টেশন থেকে এলে 
ক করে একা একা? বড়দা? 

'মফঃস্বলে বেরিয়েছে । 

বলে এসেছো? 

“তোর বড়দা জানতো আমি সালকে চলে আসতে পারি। আমি না থাকলে 
সালকের এ-বাঁড়তে রেশন আসে না ঠিক মত।, 

ভেতরে এসে বস।' 
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কুবের জানতো, মা যেখানেই থাক-যত আনন্দেই থাকুক, স্বামধর পিতৃ- 
পুরুষের বসতবাঁড়র এই আড়াইখানা ভাগের ঘরে তার মন সব সময় পড়ে 
থাকে। 

ডলি বেরিয়েছে। কচি মেয়ে ঘুমোয় না রাতে। রেখা তাই আগাম 
ঘুমোচ্ছিল। কুবের জল ভরে দিল কু'জো থেকে। 

“তোর বাঁড়র কদ্দূর ? 

সময়টা কশদন খারাপ যাচ্ছল তখন। সে সব না বলে সব ছু ফাইন 
চলছে- এমন একটা ছবি তুলে ধরেছিল কুবের 'দ 'ড্রম মারচেন্ট-ড্রম সেলার। 
সে সব শুনে মার যে কি তৃপ্তি। 

লাঁর পাওয়া গেল না। ঘণ্টা চারেক পরে বাঁড় কিরে দেখল, মা নেই। 
পন্ধ্যের ট্রেনে বড়দার ওখানে ফিরে গেছে। বউমাদেরই একজন গম্ভীর হযে 
ঘর গ্ছোচ্ছে। বুলু তখনও বিড়ে পাঁকয়ে খাটে শুয়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। একদম 
আযাডভান্সড্‌ স্টেজ। কাউকেই তাই ব্যাপারটা ি- জানতে চাইতে পারল না। 

নগেনের মেয়ের জন্মাদনের দু দন আগে সব কেনাকাটা করতে হল। 
পয়লা জন্মাদন। 'িকছু ধুমধাম ছল। আগাম কাজ সেরে রাখল কুবের। 
কেননা জল্মাদনের দিন একটা সাত 'বিঘের জলকর ইজারা নেওয়ার কথা 'ছিল। 
সোঁদনই সই-সাঁবুদের দন ছিল। তাই আগেভাগে কাজ সেরে রাখতে হয়। 
সোঁদন মা ছিল। কুবের যে নগেনের মেয়ের জল্মাদনের ফ্রকন্রক কিনতে গিয়ে 
সবাইকে সুখী করার জন্যে খাওয়া দাওয়া হইচই লাগিয়ে 1দয়োছিল, তাতেই 
মা খুশী, খুব খুশী, গরমে- আনন্দের গায়ের জামা খুলে ফেলল, ফ্যান 
চালিয়ে দিতে বলল। হরিরাম সাধুখাঁ বাঁড়র বউ। একদা যাদের গন্ধে*্বরীর 
টাটে সন্ধ্যে হলেই িয়ের প্রদীপ জবালানো হত-সে-বাঁড়র বউ হয়ে এসে 
ইস্তক মা পূরনো যা-কিছ7, গৌরবের যা-কিছু সবই আঁকড়ে ধরতে চাইতো 
প্রাণপণে । 

তারপর আর মার সঙ্গে দেখা হয়ান কুবেরের। গৃহপ্রবেশের দিন মা না 
আসাতে কুবেরের খুব মন খারাপ হয়েছিল। মাছ কুটতে দেরি, ডাল সেদ্ধ 
হচ্ছে না, কলাপাতাগুলো শুকনো-এ সব হতেই পারত না মা থাকলে। কেন 
যে এল না। এমন শরীর খারাপ 'ছিল--বিছানায় উঠে বসতে পারেনি । উঃ! 
যদি বৃদ্ধি করে একখানা মোটর ভাড়া করে নিজে গিয়ে কুবের মাকে নিয়ে 
আসত। 

সোঁদন নতুন বাঁড়তে হইচই-_সবাঁকছূর মধ্যে কুবেরের বার বার মনে 
হয়েছিল, যে থাকলে সব চেয়ে খুশী হত-সে-ই আসেনি, আসতে পারেনি। 
মা যা ক্পনাপ্রবণ- হয়ত ফাঁকা কোয়ার্টারের ঘরে বসে বসেই চোখের সামনে 
এ-সব দেখতে পেয়োছিল। সৌঁদন কদমপুরে থাকলে মা যা গন্ডগোল বাঁধাতো 
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এটা হয়নি কেন? ওটা ওরকম কেন? কত ?ি! তব, তবু ভাল লাগত 
কুবেরের। 

পরাঁদন কুবের একখানা চিঠি লিখোছল। হবহু মনে নেই। তবে মেট 
কথা, তুমি না থাকাতে সবাঁকছ ফাঁকা লেগেছে। ওই দিন তোমারই সব চেবে 
ভাল লাগত । মা কি তার চি পায়ান। পেলে একটা জবাব দত িশ্চয়। 

কুবেররা পেশছতেই শমশানে রওনা হল সবাই। ইলেকাট্রক চুলো খারাপ 
হয়ে আছে। বোঁদ করা উষ্চু জায়গায় পোড়াতে দশ টাকা বোশ নিল। গঞ্গা- 
মৃত্তিকা মাখিয়ে নাইকুণ্ডুলি জলে ফেলতে ফেলতে তিনটে বেজে দশ । আগুনের 
ভেতর থেকে বাঁশ দিয়ে খখচয়ে শেষে নাইকুন্ডুঁলি পাওয়া গেল। ছাই, পোড়া 
পোড়া চর্বির গাদ_তার ভেতরে ভস্ম মেখে পড়ে 'ছিল। 

কুবের কদমপুর থেকে যাতায়াত করে সালকের বাঁড়তে হাঁবাষ্য করল 
চারাদন। ঠিক হল শ্রাদ্ধের পরই লাঁরতে করে মালপন্র নিয়ে নগেন, বীরেন, 
দেবেন্দ্রলাল- সবাইকে পাকাপাকি কদমপুরের বাঁড়তে নিয়ে যাবে। সঙ্গে 
বংশের নারায়ণ 'শলাও যাবে। রাস্তা বাড়বে বলে বাঁড়ভাঙার নোটিসও পড়ে 
গেছে এদিকে । সালকেও নতুন হচ্ছে। 

লরি ঠিক। রোজান দুধ ঠিক হয়ে গেল নগেনের মেয়ের জন্যে। চার- 
দিনের দিন হবাষ্যতে বসে নগেন বোমাটা ফাটালো, 'আমরা যাব না সেজদা ॥ 

কুবের আগেই কিছু আশংকা করোছল। 

রেখাকে জিজ্ঞাসা করেছে কুবের, "ওখানে থাকতে তোমাদের অসুবিধে হবে? 

'অস্মাবধে কিঃ আপনার ভাই থাকলেই আমরা থাকব 

বীরেনকে জিজ্ঞাসা করেছে, ডাঁলকে জিজ্ঞাসা করেছে কুবের। এমন করুণ- 
ভাবে জিজ্ঞাসা করতে হবে জানলে কুবের ঢাউস করে বাঁড় বানাতো না। গা 
গেল না। বাবার শরীর ভাল নয় বলে বড়দা-বড় বডীঁদ দেবেন্দ্রলালকে কলকাতার 
বাইরে যেতে দেবে না। তাহলে বীরেন চলুক, নগেন চলুক অন্তত। 

কিন্তু ডলিও যে সেই একই কথা বলে, 'আপনার ভাই গেলেই আমরাও 
যাব । 

হবিষ্যের সময় কথা বলতে নেই। এ সব জানলে কুবের সাধুখাঁ বস্তা 
বস্তা সিমেন্ট ঢেলে পেল্লায় বাঁড় ফেদে বসত না। দশাসই দিঘি কাটাতো 
না। একখানা একতলা বাঁড়র ইট, সিমেন্ট, বালি খরচা করে ঘাট বানাতো না। 
শুধু বুলু আর সেএই ক'জনার জন্যে এত টাকা মাঠের মধ্যে ঢেলে দত 
না। এত সবের পর এখন তোমরা 'এই পায়রার খোপে বসে বকবকম করে 
কী সুখ পাবে। একটা নিদারুণ কম্ট_তা হরফে লিখে ফোটানো যায় না 
কুবেরের “দুই ভ্রুর মাঝখানে এসে নাক চোখ লাল করে 'দিল। কথা বাড়াল 
না কুবের। 
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বউমাদের একজনের বাঁড়র জানালায় দাঁড়ালে কচুরিপানা ঢাকা পুকুর 
দেখা যায়। বর্ষাকালে সে-বাঁড় যেতে জলে কাদায় রাস্তা একসা হয়ে থাকে। 
আরেকজনের বাঁড়ও হটিঃ আব্দ কাপড় তুলে এগোতে হয়। ভাড়ার ফাল 
ফাঁল ঘর। কী সুখে এরা এখানে পড়ে থাকতে চায়। নগেন-বীরেনের কোন 
অসৃবিধেই হত না কদমপুর থেকে আঁফস করতে। 

পরাঁদন কুবের একা একাই হাঁবাঁষ্য করল কদমপনুরের ফাঁকা বাঁড়তে। বুলু 
স্বামীর মনের অবস্থা বুঝে চুপচাপ কাজ করে যাচ্ছিল। আজ খুক করে 
হেসে উঠলে 'ননর্ঘাত দাবাঁড় খেত। ছেলেটা শুধু বক বক করে যাচ্ছে। পুকুরে 
গল ছংড়ছে। দেবেন্দ্রলাল এর নাম রাখতে চেয়েছিল সৃম্টধর। 

পিয়ন চিঠি দিয়ে গেল। মা জবাব 'দিয়েছে। নতুন লোক বলে ঠিকানায় 
চিঠি পেপছতে এই দোর। এর আগে মরা লোকের 'চাঠি পায়ান কোনাঁদন 
কুবের। বাঁধানো ঘাটের চত্বরের কাছেই খামার হয়েছে । আছড়ানো ধানের কিছু 
ছিটকে এসে পড়েছে। সেগুলো পাঁখরা কুবেরের ভয়ে খুব সাবধানে খে 
খাচছিল। খামের ওপর চেনা হাতের লেখা । িঠিখানা খুলে ফেলল-_ 


কল্যাণবর, 

বাবা কুবের। আমি এই শনিবার তোমার ওখানে যাইব ঠিক কাঁরয়া- 
ছিলাম। কল্তু ৫।৬ দন জবরে ভুগিয়া বড় দুর্বল হইয়াছ। ডান হাঁটুতে 
ভীষণ ব্যথা । শরীর বড় দুর্বল হইয়াছে । তোমার বাঁড় দেখার জন্যও আমার 
মন বড় অস্থির হইয়াছে । এবার সালাকিয়ার বাসার থেকে এত মনঃকল্ট পাইয়া 
আঁসয়াছি। আর সালকিয়া যাইব না। এবার তোমার নতুন বাঁড়তে গিয়া 
লক্ষরীপ্জা কারব। আমি একট; সুস্থ হইলেই তোমার ওখানে যাইব। 

আমার যাইতে ইচ্ছা করে কিন্তু আমার জন্য হয়ত তোমাদের 'বব্রত 
হইতে হইবে। এই জন্য চিন্তা কাঁর। যাক যাঁদ সম্ভব হয় তোমার বাবাকে 
'নিয়া যাইও । তোমাদের বড়দা আমাকে ওষ্‌ধ আ'নয়া 'দিয়াছে। 

সৃম্টিধর ও কুসমসাঁখ কেমন আছে? তাহাদের আমার শত চুমু 1দও। 
বুলু ও তুমি আমার আশীর্বাদ নিও। তোমাদের কুশল প্রার্থনা কবি। 

আং মা 


মহাগুরু নিপাত। গৃরুদশার কাছা যে কতকাল কুবেরের গলায় আছে! 
চিঠিখানা মুড়ে হাতে নিল। বুলু লম্বা চাতালে বসে লোক দয়ে শ্রাদ্ধের 
চাল ঝাঁড়য়ে 'নিচ্ছিল। কুড়ো তুলে রাখা হচ্ছে। হাঁস খাবে। 'চিটে ধান নতুন 
বসানো সুপদরি নারকেল চারার গোঁড়ায় ছড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে। মা হদখলে কি 
যে খুশী হত। 
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নতুন কাটা পদুকুরে মোচা চধাঁড় ফেলা হয়েছে। মাছওয়ালা জানতে এসেছে, 
বড় সাইজের চারা মাছ ছিল- ফেলে 'দয়ে যাবে নাঁক। কুবের মাথা নেড়ে 
দিল। এখন কিছ দরকার নেই। এত কাজের মধ্যেও মা কুবেরের মেয়ের নাম 
রেখে বসে আছে- কুসুম। র 

খুব ক্ষিধের মাথায় ভাত খেয়ে কুবের আর নড়তে পারে না। হাত পা 
অবশ হয়ে যায়। আজ ক'বছর দন নেই, দুপুর নেই, কুবের মাঠে ঘাটে 
হরদম ঘুরে বোঁড়য়েছে। কোথাও বসোন। এবার 'কন্তু, পারিম্কার দেখতে পেল 
কুবের, আর দৌড়ঝাঁপ করতে পারবে না সে। সেরকম দৌড়োনোর আর মানে 
পাচ্ছে না কুবের। কি দরকার। এখন এই ছাব্বিশ হাজার টাকা ধসানো পুকুর, 
জলের ধার, বাঁধানো ঘাট কেলে তাকে যেতেই হবে একাদন। 

এতাঁদনকার ভাবনা “চিন্তা, উদয়াস্ত পারশ্রম সব জলে গেল। কুবের কোন- 
[দিন নিজের জন্যে এত সব করতে চায়নি। তার 'বশেষ ছু দরকারও হয় 
না। দীর্ঘদন বেকার থাকার পর এমন একটা সাশ্রয় মেথডে চলবার অভ্যেস 
হয়ে গেছে-ইচ্ছে করলেই কলের জল খেয়ে তন 'দিন কাটিয়ে 'দতে পারে। 
কতরকম স্ব*ন 'ছল। মা আসবে, বাবা আসবে_ রেশনে লাইন দেওয়ার চিন্তয 
থাকবে না। ক্ষেতের ধান, পুকুরের মাছ, গরুর দুধ, মাঠের সবাঁজ--সব কিছু 
কুবের গ্াছয়ে আনাঁছল। হরিরাম সাধুখাঁর ভদ্রাসন থেকে বোরিয়ে এলেই সবার 
হাতের সামনে কুবের এসব এাঁগয়ে 'দিত। 

এখন এতসব দিয়ে কি হবে। কার কাজে লাগবে । ছেলে, মেয়ে, বুল, 
কুবের আর বাঁড়র লোকজন মিলিয়ে ফেলে ছাঁড়য়ে সব শেষ করা যাবে না। 
অথচ মা থাকলে ষে কী সৃখাঁ হত-কা খুশী হত। মা হাতে ধরে কাউকে 
কোন একটা জিনিস তুলে দিলে বাঁড়র বউদের কিছুই বলার থাকত না। 

ঘাটে বসেই কুবের কেম্টবাবূর আবাদ, নবীনবাবর আবাদ মাড়ানে। 
কোমপানির ভোঁড়র উচু পিঠ দেখতে পাচ্ছিল। কোথায় আকাশের অনেকখানি 
ফাঁকা হয়ে গেছে। সেখানে তাকিয়ে কুবেরের বুকের মধ্যে হু হ্‌ করে উঠল। 
এক দমকে সব মনে পড়ে গেল। মা তুমি কত অল্পে সুখী হতে। একবার 
ছোটবেলায় আমি সস্তায় অনেক মুড়ি কিনে ফেলেছিলাম । তুমি নিজের হাতে 
টিনে ভরে ইট সাঁজয়ে খাটের নীচে গুছয়ে রেখোছলে। কত যত্প। অনেক 
দিন ধরে আমরা সেই ম্দাঁড় খাই। 

বূলুকে আস্তে ডাকল। কদনে বুলুও অনেকখানি শুকিয়ে গেছে। 
কদমপুর চলে আসার সময় একটা পুরনো ট্রাংকের সঙ্গে মার 'কিছু কাঁথা, 
দুটো বাঁধানো মাঁসক-পান্রকা আর কিছ কাগজপন্র চলে এসেছে । পরশ বুল: 
তার ভেতয়ে মার একখানা অগ্রোছালো ডাইরি পেয়েছে। হাতের 'চিঠিখানা কুবের 
বলুকে 'দিয়ে ডাইরিখানা আনতে বলল । বুল; খোলা 'চঠিখানা পড়ছিল 
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দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে। কুবের বলল, 'আগে ডাইরিটা নিয়ে এস_-1' বুলু ভাইর 
আনতে যেতেই কুবেরের কাছে ফট করে একটা সাঁত্য কথা পাঁরজ্কার হয়ে 
গেল। বুূলু__তার ওয়াইফ, তার সঙ্গে কুবেরের লাইফের হাফটাইমের পর 
থেকে দেখা হয়েছে। মা সেই হাফটাইমের আগের কথা লিখেছে। কুবেরের 
ওপরে এক ভাই ছিল। সে মরে গেলে বোধ হয় মা কী খেয়াল হতে এসব 
কথা িখোঁছল। বুল ডাইরিটা 1দল। 

শ্রীগোপাল আয়রন ওয়ারকস্‌ সন উনিশ শো পণ্ডাশে একখানা প্রেজেণ্টে- 
শন ডাইরি বাজারে ছেড়োছল। তারই পাতার পেছনে পেছনে মা দিখেছে-_ 

'বহ দিন, প্রায় সাতাশ বছর পরে ডাইরি 'লাখতে বাঁসলাম। দীর্ঘ সাতাশ 
বছরে বহু পরিবর্তন আসিয়াছে আমার জীবনে । শুধু আমার জীবনে কেন, 
সমগ্র জাতির জীবনে । সমস্ত পাঁথবীর ইতিহাসে । স্বাধীনতা আসিয়াছে। 
ধিন্তু উৎসাহ-উদ্দীপনাহঈন জীবনে এই ম্যান্তর স্বাদ উপলাব্ধি কাঁরতে 
পার না। নিজের দুঃখ যখন অসহ্য হয় সর্বদা মৃত্যু চিন্তা মনকে অধিকার 
করে। অধরকে ছাঁড়য়ে বাঁচিয়া থাকা নিজের কাছে নিজের আশ্চর্য মনে হয়। 
এই তো মানুষের জীবন। কত ক্ষণস্থায়ী-_-তব্‌ এর জন্য মানুষের আকাঙ্ক্ষার 
সীমা নাই। পরস্পরের প্রাতি হিংসা দ্বেষের অন্ত নেই। কিন্তু এক মুহূর্তে 
ইহা শেষ হইয়া গেল। আরও কতকাল বাঁচিয়া' থাকিব জানি না। যে জীবন 
বিদ্যায় বুদ্ধিতে স্বাস্থ্র্পে এমন উজ্জবল হইয়া উঠিয়াঁছল-_যাহা সর্বদা 
নিজের কাতিত্ব মনে করিয়া গার্বত হইতাম-এক মৃহূর্তের ভিতর তাহা 
ফ.রাইয়া গেল। কিছুতেই তাই বিশ্বাস. করিতে পার না। সাঁত্য ভগবান 
আছেন কি না--তাহাকে পাওয়া যায় কি না। যাঁদ 'তনিই নয়া থাকেন, কেন 
নিলেন? কি অপরাধে নিলেনঃ কছুই নাক নম্ট হয় না। তবে সেই 
আঁবন*বর আত্মা কোথায় আছে? যাঁদ এই মহাবায়ুতে 'মিলাইয়া থাকে তবে 
নিঃ*বাসের সঙ্গে বূকের ভিতরে পাই না কেনঃ যন্ত্রণায় বুক ফাটিয়া যায় 
কেন? যাঁদ ভগবান ন্যায় বিচারক হইয়া থাকেন তবে এ আঘাত আমার ন্যাযা 
প্রাপ্যই 'ছিল-_এ 'বি*বাস মনে স্থান পায় না কেন? 

কতবার দক্ষিণেশ্বরে গিয়াছি। পরমহংসদেবের জীবনে মা কালীর দর্শন" 
প্রাশ্তি আমার মনে আশ্চর্য বিস্ময় জাগায়। তিনি নাক বহুবার কালীব 
দর্শন পাইয়াছেন। তাই দক্ষিণেশ্বর আমার এত ভাল লাগে। পণ্চবটীর সাধন- 
ঘর আমার ছাড়িয়া আসিতে ইচ্ছা হয় না। মনে হয় সব ছাঁড়য়া এই প্ঞ্ঞবটার 
তলায় থাকিতে পারিতাম, তবে হয়ত মনে শান্তি পাইতাম। 

মনের ভিতর জলম্োতের মত "চন্তান্লোত আমার মনকে আচ্ছন্ন কাঁরযা 
রাখে। কত 'দনের কত কথা৷ কত ব্যথা 'দয়াছি। ভাল জামা কাপড় দিছে 
পার নাই।..' 
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কুবের আর পড়তে পারল না। খাতা বন্ধ করে দিল। এ ভাষা মা কোথায় 
পেল! তার নিজের ছেলে নতুন বসানো বক ফুলের গাছটার গোড়ায় একটা 
বেড়াল ছানার গলায় দাঁড় দিয়ে বাঁধছে। বকতে গেল। পারল না। একবার 
সেই মৃত দাদার কথা মনে করার চেম্টা করল। তাও পারল না। সব ভূলে 
যাচ্ছে। পাঁরজ্কার রোদ্দুরে তার হাতের আঙুলের কালো কালো দাগগুলো 
শুধু চোখের সামনে ভয়ঙকরভাবে স্পম্ট হয়ে উঠল। 
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একা একা কদমপুরে হাঁবাঁষ্য করা যায় না। দুটো ছেলেমেয়ে, একটা বউ, 
বাঁড়র পুকুরে জল টলটল করছে, বাঁধানো পুকুরের চাতালে একটুও ময়লা 
নেই-সব কিছ; এত ফাঁকা, এত কম--দম ফেলা যায় না। কুবের কিছুতেই 
এখানে হাবাষ্য করতে পারবে না। সাধ্‌খাঁদের পৈতৃক বাড়তে বড়দা, নগেন, 
বীরেনের সঙ্গে এক ঘরে বসে হাঁবাষ্যর অন্ন মুখে দিয়ে মনে হাচ্ছিল মা বেন্চে 
আছে। এখান রান্নাঘর থেকে সেদ্ধ ডাল হাতায় নিয়ে এসে থালায় ঢেলে 
দেবে। অথচ সে নেই বলে কত কাণ্ড । মা নেই বলে সব ভাই মিলে হাঁবাষ্যর 
নামে কঁদনই যেন পিকনিক করছিল। 

ঠিক ছিল শ্রাদ্ধশান্তি হয়ে গেলেই নগেন-বীরেন কদমপুরে উঠে আসবে। 
অথচ শ্রাদ্ধশান্তির কদন আগেই কুবেরের এতাঁদনকার সাজানো স্বখ্নটা দুম 
করে ফেটে গেল। নগেন আসবে না। বীরেন আসবে না। 

মা যে তার কতখাঁন ছিল- এই এতাঁদনকার জীবনে কুবের একবারের 
জন্যেও টের পায়নি। তাকে ঘরে অন্পাঁদন হল 'কছু ডালপালা বোরয়েছে। 
তাদের নাম বুল, সাঁন্টধর, কুসূম। অথচ সে নিজে অন্য গাছের ফল। সে 
গাছের নাম দেবেন্দ্ূলাল। সেই গাছের কোন পাতা, কোন ফল আর নেই এ 
বাঁড়তে। কলে কুবের তার নিজের কম্ট কাউকে বলতে পারল না। বলব 
কাকে? বললে কে বুঝবে? ফাঁকা বাঁড় দেখে একবার চিৎকার করে কাঁদতে 
চৈষ্টা করল কুবের। মা. দেখে যাও তুঁমি- আম সব সাঁজয়ে তুলোছলাম। 
কিন্তু কেউ এল না। কেউ গন্ধ নিল না। আমি নতুন বাঁড়তে নতুন লোকজন 
নিয়ে বাঁড়র কর্তা হয়ে ওঠার মহলা 'দিচ্ছি। সেই ছোটবেলার পর অনেককাল 
কান্নাকাটির অভ্যেস নেই। চোখে জল আসতেই দেরি হয়ে গেল। ঠোঁট কাঁপছে 
দেখে কুবেরের নিজের ছেলেই তাকে পাকড়াও করল, ণক হয়েছে বাবাঃ অমন 
করছ কেন?, 

কুবের অবুঝ জীবাঁটর দিকে তাকিয়ে থাকল শুধু । এই ছেলেটা লোক হয়ে 
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উঠলে কুবের বুড়ো হয়ে যাবে৷ কুবেরের বিষয়-আশয়ের ওয়ারশান। এককালে 
সৈটেলমেন্ট পরচায় নাম উঠবে । পাশে লেখা থাকবে পিতা “কুবের সাধ্‌খাঁ। 
ব্যাটা বাঁচলে হয়। চাঁদ্দকে যা সব কাণ্ড হচ্ছে। কশদন আগে সরু পিয়াসলে 
স্টেশনের প্ল্যাটফর্মের গায়ে রেল পুকুরে ঘন তুলে মাছ দেখতে গয়ে 
ইয়া তাগড়াই এক জোয়ান সাপের চুমু খেয়ে জলে ঝাঁপয়ে পড়ল। যত কষ্ট 
তত দাপাদাঁপ। লোক ভীড় করে দেখল-_-তব্‌ হাসপাতালে নিয়ে গেল না 
ট্রেনে করে। মরল তবে পাড়ে টেনে নিয়ে এল। 

ঘাটলায় বসেই পুব-দক্ষিণ কোণের ঢোল-কলামর জঞ্গলে তাকাল কুবের। 
প্রথম জায়গা মাপতে এসে একটা সাপের সঙ্গে দেখা হয়োছল। যতক্ষণ মাপা- 
মাপি ততক্ষণ মাথা তুলে তুলে- ঘুরে ঘুরে জায়গা বদলে কুবেরকেই দেখোঁছল। 
আরও কয়েকবার তার সঙ্গে দেখা হয়েছে কুবেরের। ভদ্রে*বরের সঙ্গে প্রথম 
আলাপের দিন চেনা পড়শীর পোজে তাকে পাশ কাটিয়ে সাপটা ওই ঢোল- 
কলামর জঙ্গলে তার বাসায় চলে গিয়েছিল। ইদানীং দেখা হলে কুবেরের 
মনে হয়, সাপটা তাকে ফণা তুলে নমস্কার করে জানতে চায়, কেমন আছেন 
বাবু? জায়গাটা কেমন? মন টিকছে তোঃ সাহস করে তাকে কিছ বলা হয়নি 
কুবেরের। এগিয়ে যেতে পারোন। হাজার হোক সাপ তো। মানুষের সংস্কার 
কাটিয়ে উঠতে পারেনি । 

বড় বড় ফোঁটা দিয়ে বৃন্টি আসতেই কুবের বারান্দায় উঠে এল। চাদর 
জাঁড়য়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে গুরুদশার ধড়া হাতে ঠেকালো--তখনই 
বুঝতে পারল আমরা কি নিঃস্ব হয়ে গেলাম। সেই সময় আকাশ 'দিয়ে 
ফাঁপানো িছু মেঘ দিক পালটাচ্ছিল। 

কশদন পরেই সোনা কার্তিকের ঘাটে বড়দা, নগেন, বীরেনের সঙ্গো 
পাশাপাশি বসে নেড়া হল। পরামানিকের নাম- গয়া। ঘাট-কামানো পেশায় 
নৈমে লোকটার আসল নাম আদিগঞ্গার জলে অনেকদিন ধুয়ে সাক হয়ে গেছে। 
তাই নিয়ে খাঁনক রসিকতা হল। কুবের সবার সঙ্গে মিশে হাসল । হেসে 
বুঝল, তারই মত বড়দা, নগেন, বীরেন-_-কিছ7 হয়নি ভাবটা ফোটাতে শুধু 
শুধু হাসছে। ব্যাপারটা বুঝে নগেন, বীরেনের জন্যে কুবেরের কম্ট হল। 
এ-ক'দন ওদের ওপর রাগ করে কদমপুরে একা একা হবাষ্য করার সময় 
যেসব কাঁঠন প্রাতজ্ঞা করেছিল-_তার সবই সেই মুহূর্তে কুবেরের মন থেকে 
ধুয়ে গেল। ইস্কুলে থাকতে কুবেররা ঠিক এইভাবে গোল হয়ে বসে রাঁবিবার 
দুপুরে চুল কাটত। 

হরিরাম সাধুখাঁর ভদ্রাসনের খোপে খোপে শারকানি সংসার । দেবেন্দ্র 
লালের স্ত্রী বিয়োগে অনেকেরই অশৌচ হল ঠিকই। 'কল্তু শ্রাদ্ধ করার মত 
জায়গা হল না। 'জনিসপত্তর 'নিয়ে কে কোথায় যাবে? পাশ ফেরার বারান্দা 
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গুলোও এক পুরুষে খুদে খুদে সংসারের আস্তানা হয়ে গেছে। কদমপূর 
বড় দূর। অতএব এই সোনা-কার্তিকের ঘাট। দশমীর 'দিন নাক এখানে কোন্‌ 
রাজার বাঁড় থেকে শোভাযান্রা করে সোনার কার্তিক আনা হয়। জায়গাটাই 
বিশ্বাস করবার জায়গা । পধাঁথ, 'সপ্দুরমাখানো কাঁড়, পাঁঞ্জকা, বটের ঝূঁরির 
নীচে মাটির পৃতুলে রোহিতা*ব-শৈব্যা, স্বামী কোলে বেহুলা- নানান 'জানসে 
গঙ্গার ঘাটটুকু ঠাসা, তার মধ্যে বিশ্বাস করে ফেলার হাওয়া বইছে সবসময় । 

দানের জিনিসে জায়গাটা থইথই করছে। হোমের জন্যে অনেক কিছুর 
পাশে বাটিতে বাটিতে মায়ের পছন্দসই জাঁনসগুলো সাজানো । ইলিশ মাছের 
কোল, রুই মাছের পোঁট, আমসত্বকুবের সোঁদক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিল। 

পুরূত মশাইদের লিডার বীরেনকে মন্ত্র পড়াচ্ছে। সংস্কৃত বলে দু'এক 
জায়গা খট করে গিয়ে মনে লাগে। বীরেন সংস্কৃত বলছে, মা আমার গায়ে 
যত লোম আছে তুমি তত বছর স্বর্গে গিয়ে বাস কর। বৃষোৎসর্গের যাঁড়াট 
একেবারেই কচি। স্যাঁতিসেশ্ঠতে শ্যাওলা-ধরা অন্ধকার পৃজো-আর্চার জায়গায় 
দাঁড়য়ে.লাফাতে শুরু করেছে। তখনও 'তিলোৎসর্গের সময়কার একটা মন্দের 
গোড়ার দিকে পুরূতমশাইর গলাঝাড়া দেওয়া সংস্কৃত মনে আসাঁছল 
কুবেরের- কৃষধা 'তিথো । মা কি অমাবস্যায় মারা গিয়োছিল ? মনে করতে পারল 
না কুবের। 'তাঁথ 'ি করে িথো হয়। 

*মশানে নিয়ে যাবার আগে মাকে শুয়ে থাকতে দেখে ধক করে উঠেছিল 
কুবেরের বুকের মধ্যে। তাহলে মানুষটা নেই। আর কোনদিন কথা বলা যাবে 
না। কিন্তু হরিধহনি, নামগান, চিতাসাজানো, গঞ্গামাঁটি মাখিয়ে নাইকুণ্ডাল 
জলে ফেলে দেওয়া-_-তারপর গলায় ধড়া পরে বাঁড় ফিরে এসে মনে হচ্ছিল- 
মা শেষ হয়ে যায়নি। হোম যজ্ঞ, মল্পাঠ- নানান হইচইয়ের মধ্যে মা ফুরিয়েও 
কুরোচ্ছল না। 

কুবের আর নগেনের ওপর গঞ্গার ঘাটে বৃষকাঠ বাঁসয়ে দেওয়ার ভার 
পড়ল। সেইটাই এত ক্রিয়াকাণ্ডের শেষ কাণ্ড । শোনামান্র মন খারাপ হয়ে 
গেল কুবেরের। বড় গঞ্গায় ভাটা । তাই আঁদগঙ্গায় শুধু কাদার ময়দা। পা 
ডেবে যায়। ঘাটে দাঁড়য়ে পুরুতমশাই বারে বারে সাবধান করে 'দিচ্ছে-নরম 
মাটিতে জোর করে ধরে চেপে বাঁসয়ে দিন। তারপর ওাঁদকে না তাকিয়ে তিন- 
বার জল 'ছটিয়ে 'দিয়ে ওপরে উঠে আসুন । খবরদার পেছনে তাকাবেন না। 
জোয়ার এলেই ভেসে যাবে । 

ওপরে উঠে আসার সময় কুবের না তাকিয়ে পারল না। বৃষকাঠে খোদাই 
অস্পম্ট মুখের ভেতরকার চোখ তার 'দিকে স্থির দৃম্টিতে তাকিয়ে আছে। 
পলক পদ্ছে না। চোখ ফেরাতে নগেনের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। কেউ 
কথা বলল না। এবারের মত এই শেষ। আবার বছর ঘুরলে 'কছ্‌ লোক 


১৩৫ 


খাওয়াতে হবে। তখন কুবের দেখল 'নগেনের ওপর তার একটুও রাগ বা 
আভমান নেই। যা আছে, তা ওর জন্য কম্ট। নগেনের চোখ লাল হয়ে উঠেছে। 
যেকোন মুহূর্তে এখন বৃষকাঠ দেখার জন্যে ঘুরে দাঁড়িয়ে পড়তে পারে। 
কুবের বলল, চল ট্যাঁক্সতে যাই-_এখনও অনেককে নেমন্তন্ন করা বাকি। 
সারারাত যান্না দেখে ভোরে বাড় ফেরার পথে আলোর মধ্যে গতরাতের 
সম্রাট, সেনাপতি, মণ, নর্তকীকোন কিছুই মন থেকে একেবারে মুছে যেতে 
চায় না। সময় নেয়। 1কন্তু কুবেরের জন্য কাজের চাপ, কেনাবেচার খণাটনাট, 
ঢালাও চাষবাসের শতেক কুটকচালি একেবারে ওৎ পেতে বসোছল। 
হোমড়া পলতা আর চড়া বিদ্যার অবাদে ধান ফেলতে হবে। চারা তোর 
করে আষাট়ের পয়লা হপ্তায় জ্যাঠো রুয়ে দিতে পারলে 'বিঘে প্রাত এক 
পণের বোশ বীজ লাগবে না। মনে মনে কতকগুলো অজ্ক কষে কুবেরের মাথার 
মধ্যে ধাঁ ধাঁ করে আগুন ধরে গেল। পাঁচসের ধান ফেললে বিঘেটাক জায়গা 
রোয়া যায়। কারাকত করে চাষ করলে এক বিঘে জায়গা নতুন ধরনের বীজে 
পনের মণ ধান হামেশা দচ্ছে। ধানের মণ ষাট টাকা । অতএব-__- 
শ্রাদ্ধশান্তির পর সালকে থেকে কদমপুর ফেরার পথে রেললাইনের 
দু'ধারে যত জায়গা দেখেছে- সবটাই যাঁদ চষে রুয়ে দেওয়া যায়। বাব্বা! 
ইদানীং ভোরে উঠে তার নিত্যকার কাজ হল একবার কুকুরের ঘরে গিয়ে 
বকনা দুটোর গায়ে হাত বোলানো--তারপর গোয়ালে ঢূকে দোহালের সঙ্গে বসে 
গরুগুলোর স্বাস্থ্য নিয়ে আলোচনা করা। 
রবিবার 'ছিল। জেলে এসে বড় 'দিঘিতে জাল ফেলে মাছগুলোকে নাড়া- 
চাড়া দিয়ে স্যাদলা কাটিয়ে দিল-_তারপর আবার জলের মাছ জলে । নিজে 
হাতে কুবের মহুয়ার খোল 'ছাঁটয়ে ?দল। ঝাঁক বেধে মাছের সার ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। বড় মুলতানটা গাঁভন হয়েছে । রোদ পেয়ে ঘাড় ভেঙে 'নয়ে চোখ 
বুজলো গরুটা। বুল তখনও ঘুম থেকে ওঠেনি। সকালে উঠোনের সামনে 
গোলার কাছাকাছি গোটা পাঁচেক ঘুঘু পাঁখ নেমে এসেছে। ধান ছিটিয়ে 
পড়লেই ওরা ঠিক খবর পায়। বাচ্চারা তখনও 'বিছানায়। রাখাল খড় কাটার 
ইলেকট্রিক মোঁসনে খড়ের তড়পা এগিয়ে ধরছে আর কুচি কুচি হয়ে বোরিয়ে 
আসছে। মুগছুনি আর গুড়ের গন্ধ পেয়ে ডাঁই পিস্পড়ে সারি দিয়ে গোয়ালের 
দকে চলেছে। কুবের সাধুখাঁ বুঝতে পারল, সে খুব একা পড়ে গেছে। এই 
পৃথিবাঁতে নিজেই সে এমন একটা পথ বেছে নিয়েছে, যেখানে কোন বন্ধ নেই, 
বন্ধ হয় না। চারাদকে শদধ প্রয়োজনের পাহাড়। তার মাঝখানে একটাই 
[ডিউটি কুবের সাধুখাঁর। টাকা যোগাড় কর। টাকা রূগিয়ে যাও। যতগুলো 
গর্ত আছে--সব টাকা 'দয়ে ভরাট করে যাও। আর কোন কাজ নেই খতোমার। 
তোমার গালের মাংস ঝুলে পড়ুক, মাথা ঝিম ঝিম করুক-_তাতে কিছু আসে 
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যায় না। ডিউটি ফার্ট্--ডিউঁট লাস্ট। 

কদমপুরের খাল পাড়ে এই নতুন পাড়ায় এখন পাঁচখানা নতুন বাঁড় 
উঠছে। কুবের রোডের উপর ইট সাজানো সারা। রোডরোলার খোয়ার উপর 
দিয়ে শন্ত করে এগোচ্ছে। সন্ধ্যেবেলা কৃবের রোডের এক ধারে এখন ইলেকাট্রক 
আলো জবলে- অন্য ধারে সেই আলো কুবেরের বসানো নানান ফলের ?কশোর 
সব চারার পাতায় পড়ে জায়গাটা অন্যরকম করে দেয়। অথচ এখানে তার 
নিজের লোকজন নেই। কুকুররা কুবেরকে ভালবাসে । গরুরা কুবেরকে ভাল- 
বাসে। সৃম্টিধর কুবেরের গলা জড়িয়ে শোয়। কুসুম ইদানীং কুবেরকে দেখলে 
লাল মাড় বের করে হাসে। বুলু হাজারো জিনিস মারকোঁটিং করে ফেরার 
পথে কুবেরের পছন্দ লবঙ্গ 'নয়ে আসে পাঁচ ছ'আনার। কুবের পানের সঙ্গে 
লবঙ্গ খেতে ভালবাসে । 

ভদ্রেশবর এসে হাঁজর। মেদনমল্লর দুর্গ বরাবর চরভরাটি পয়োঁস্তি 
জমির দখল কুবের নেবে কি না জানতে এসেছে। একেবারে দলদলে মাঁটি। 
নানান স্‌খ্যাঁতি করল 'ভদ্রে*বর। বাঁধ বেধে নদীর জল ঢাঁকয়ে 'দয়ে ভোঁড় 
হতে পারে। কোট কোট মাছের 'ডম নাক জলে লুকিয়ে থাকে। 'কংবা 
চাষও করা যায়। অমর খন্দ হবে। 

সব শুনে কুবের বলল, কার জন্যে করব? 

ভদ্রেশ্বরের বাঁড়তে এবেলা ওবেলা নিয়ে কুঁড়জনের পাত পড়ে। কুবের- 
বাবুর মত লোকজন তার সংসার চালায়। জায়গা জমির খাঁতিয়ান, দলিল, 
সার্চ_সব ভদ্রেশবর মাথায় তুলে নেয়। জায়গা কেনার সময় বহরিডাঙ্গা সাব- 
রোজস্ট্রি আফসের বটতলায় বসে কুবের একশো টাকার নোটের গোছা 
ভদ্রেশবরের হাতে গুণে তুলে দেয়। 'দয়ে বাসে করে চলে আসে। তখন 
শারকদের ভাগের টাকা বাঁঝয়ে দিয়ে দ'একখানা নোট নিজের জন্যেও রাখে। 

এই ভোরবেলা এমন জবাব পাবে আশা করেনি ভদ্রেশবর। বিষয় বিষ 
সৈকথা ঠিক। ভদ্রে*বর তা নিজেই বলে। কিন্তু এই বয়সে কারও কাছে বিষয় 
বিয় ঠেকলে তাতো ভাববার কথা । খেয়াদার হাটের চক্কোত্তিদের বড় ছেলে 
গাঁদতে বসেই ক্যাশবাক্স খুলে, সিন্দুক হাতড়ে টাকা পয়সা তেজারতির কাগজ- 
পত্র সব বালিয়ে দিয়েছিল, ফিরিয়ে দিয়েছিল। সে তো অনেককালের কথা । 
জোয়ান বয়সে অমন ভুল কালেভদ্রে এক আধজন করে থাকে । সেই লোক 
এখনও নাকি কলকাতা করপোরেশনের টিকে 'দয়ে বেড়ায়। পেটের জবালা 
বড় জবালা। কোন কবে দানছত্র খুলে 'দিয়োছিল। আজও অন্নের জন্য চক্কোত্তি 
বংশের সেই মানুষটা পথে পথে ঘুরে বেড়ায় । 

ওসব ভেবে কি কেউ বিষয় করে সাধূুখাঁ মশাই ? একটু দম নিয়ে 
ভদ্রে*বর বলল, "গতবার কারও চাষ হয়নি। দোবারা বুড়ে গিয়ে জমি-জায়গা 
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বিলকুল ভেসে গিয়েছে। খড়ের কাহন এখন পণ্চাশ বাহান্ন। দম ঠুকে নেমে 
পড়ুন। লক্ষম চাইলে রাজা হয়ে যাবেন। 

'আমি প্রজা থাকতে চাই। কার জন্যে রাজা হবঃ, 

“আপনার জন্যে রাজা হবেন। সবাই নিজের জন্যে হয়।, 

“আমার যা আছে খাবে কে? 

'আপনারা খাবেন। বংশধররা খাবে; 

ছাই। চোখ বুজলে চেল্লাচাল্ল শুরু হয়ে যাবে। ভাগ-বাঁটোয়ারা নিয়ে 
হখল*স্থল পড়ে যাবে। 

বুলুর স্বপ্ন কিন্তু অনেক। খালপাড়ের উল্টোঁদকের খানাখন্দ ডোবা- 
ডাঙ্গা কিনে ফেল। স্টোভয়াম হোক। এখানে ভালো খেলার মাঠ নেই। কশদন 
আগে মাথার পাকা চুল খুজতে খ*জতে বলছল, “কতকাল আর জায়গা জামর 
হাত বদলে টাকা আসবে । আমাদেরও বয়স হবে। তুমি একটা প্রাতম্ঠান তৈরি 
কর। সেখান থেকে নাশ্চন্ত মাস-মাইনের মত টাকা আসবে । ছেলেমেয়েয়া বড় 
হলে টাকা পাবে। চিরকাল তোমার টাকার ভাবনা ভাবতে হবে না। 

কুবের বলোছল, ণক রকম ? 

'এই যেমন ধরো গিয়ে একটা সিনেমা হল--কিংবা অন্য িছু। আমি 
ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারছি না। নিয়মিত টাকা আসবে ।, 

টাকা আসবে- কথাটা শুনলেই কুবের সব সময় ঝক করে স্টার্ট নেয়। 
বিছানায় উঠে বসোৌঁছল। দেবেন্দ্রলাল একাঁদন দ্রেনে এমন বলোছিল-_একাঁদন 
টাকা আসা যদি বন্ধ হয়ে যায়। বলেছিল, তোমার কত টাকা কুবের?£ ও 
জিনিসের মুখ আম বিশেষ দোখাঁন কুবের। সেজন্যে তোমাদের গভরধারিণীর 
দুঃখের অন্ত ছিল না। 

মা এসব দেখে যায়নি। পালম ব্‌নবে বলে এক কাঠা জায়গা চেয়েছিল। 
আপানি থেকেই হেসে ফেলল কুবের। ভদ্রে*্বর ঘাবড়ে গেল। শডুম মারচেন্ট 
কুবের সাধুখাঁর গভধারণশ এক কাঠা জায়গা চেয়েছিল। মা তুমি ক মানা 
ক্যাম্পের উদ্বাস্তু? চাষের জায়গা চেয়োছলে যে বড়! থাকলে না কেন আর 
িছুদন। 

ভদ্রেশবর আজ সকালে মাথা বোঝাই করে আরও অনেক কিছুই খবর 
এনেছিল। সোঁদািয়ায় তেল খোঁড়ার জায়গা ফেলে মাইল দুয়েক কদমপুরের 
দিকে এগিয়ে এসে অনেকেই টাকা ফেলে জায়গা ধরে রাখছে। গত বছর চাষ 
হয়নি। এবার হালগর ঘঁবাটি, জায়গা-জাঁম মবলক বন্ধক রাখবে অনেকেই। 
কলকাতার বাবূরা গাঁড় থেকে নেমে জায়গা দেখে বলে, কি সুন্দর হাউ 
নাইস- গাছপালার রূপ দেখে দেখে মরে যায়। ভদ্রে*বরও মনে মনে, ক্ষেপে 
ওঠে তাদের ভাবভঙ্গী দেখে । বাব তালগাছ আর নারকেল গাছের 'কি এমন 
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রূপ পেলেন? কিন্তু মুখ ফুটে বলতে পারে না। মরেল। তারা যা ইচ্ছে 
দামে জায়গা কেনে। কিন্তু কুবেরের জন্যে সস্তায় জাম বন্ধক রাখার খবর 
এনোছিল আজ । সময়ের কড়ার করে দরকার মত টাকা 'দতে পারলে এক বন্ধে 
আট 'বিঘের একটা দাগ সতেরো 'শ টাকায় এসে যাবে। সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রে*বরেরও 
কিছু আসবে। 

'মেদনমল্লর জায়গা আপাঁন দখল নিন। যা টাকা ঢালবেন লোকজনে, চাষ- 
বাসে--তার চৌগুণ উঠে আসবে ফসলে । বুক ঠুকে নেমে পড়ুন । 

"জোর পাই না ভদ্রেশবর_ 

'বুড়ো হয়ে গেলেন! 

হইনি । হয়ে যাব বোধহয়।” এখানকার সমবয়সাঁরা কুবেরের সঙ্গে মেশে 
না। কুবেরও মিশতে পারে না। কান্তবাবুর মেজোভাই গাঁয়ের ভেতরে থাকেন। 
তার বড় ছেলে শশনর কুঁড়য়ে বাঁড়য়ে সাতটি ছেলেমেয়ে । পণ্চাশ বছর বয়স 
হয়েছে । সেও আজকাল কুবেরকে দাদা ডাকে । কুবের তাকে সাংসারক পরামর্শ 
দেয়। 

হুলধরের নাম শুনেছেন 2 

“কোন হলধর ?, 

'মহাভারতের-+ 

কুবের ঠিক চনতে পারল না। রামায়ণেও থাকতে পারে_ মহাভারতেও 
পারে । মুখে বলল, খুব চান। সে আর বলতে-_ 

দেখুন সাধুখাঁ মশাই যুধিষ্ঠির ফৌত, অন ফৌত- সংসার করতে 
এসে সবাই কত দুঃখ পেলেন। যুদ্ধ, কান্নাকাঁটতে মহাভারতখানা গরম। 
দেখুন টিকে থাকলেন শুধু হলধর। তিনি চাষবাস করতেন। কুরক্ষেত্রের 
ঘৃদ্ধও তাঁকে ছ'তে পারোনি। 

“ক বলতে চাও ভদ্রে*বর-_. 

'আপনি দুর্গের দিঘি থেকে নদীর গা অবাধ দখল 'নিন। চাষ করুন। 
ফসল ঘরে তুলে বলবেন- নাঃ! ভদ্রে*বর একটা বাদ্ধ 'দয়োছল বটে £ 

তাহলে চাষে নামব ?' 

'নামুন। দ্বিধা করে কম্বল জাঁড়য়ে বসে থাকবেন না।' বুলু রাখালের 
হাতে কাফির পট ট্রে সাঁজয়ে পাঠিয়ে 1দয়ে নিজে আসছে। 
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আঠারো 


বোরো চাষে কার সাধ্য চাষ করে। সারাঁ দেশ. উদোম করে গরু ছেড়ে 
দেবে সবাই। গরু তাড়াবে না চাষ করবে? একেবারে ন্যাংটা জায়গা । তাই 
কদমপুবে বোরো চাষে নামার ভরসা হয়ান কুবেরের। কিন্তু ভদ্রে*বরের কথায় 
মেদনমল্লর দ্বীপে হুড় হড় করে গুচ্ছের টাকা ঢেলে বসল চাষবাসে। সেখানে 
গরু সামলানোর ঝাক্ক নেই। 

'বড়বিল” আর “ডাহহক' দু্দুটো লণ্ বোঝাই হয়ে বস্তা বস্তা সার, 
বীজধান-কয়েক টিন পাম্প চালানোর পেট্রোল আর পোকা মারার ওষুধ 
দ্বীপে চলে গেল। মোষের হাল দশটা । মাঠের প্র মাঠ জাম ওলটপালট হয়ে 
যাচ্ছে। চুচকো ঘাস পাম্পের জলে মাঁটতে মিশে সুন্দর পচানি হচ্ছে। মাটি 
দিয়ে গন্ধ উঠলেই কলা করা বীঁজধান ছাঁড়য়ে দেওয়া হবে। দুর্গের সামনে 
দাঁড়য়ে সারাটা দন কুবেরের তদারকিতে কেটে গেল। তারপর 'ডাহ্‌ক'-এ 
চড়ে কুবের সন্ধ্যে সন্ধ্যে কদমপুর পাড় 'দিল। ইদানীং কুসুম তার বড় 
আকর্ষণ । সৃম্টিধর ব্যস্ত-সমস্ত কুবেরকে পায় না। বুলুর হাজারো কাজকর্ম । 
তাকেও কাছে পায় না ছেলেটা। তাই কখনো গোয়ালে- নয়ত পুকুর ধারে 
একখানা লাঠি হাতে অনাথ হয়ে ঘুরছে সবসময় । 

এসবের মাঝখানে কুবেরের তাই ভীষণ ছন্নছাড়া লাগে। লোক নেই, জন 
নেই। প*চকে একটা সংসার ঘাড়ে 'নয়ে ভীষণ হালকা মনে হয়। কোন ভার 
নেই। দুশ্চিন্তা নেই। অথচ এই চাষবাস, জামজায়গা, ঘর-বাঁড়, পুকুর- 
গাছগাছালি, গোয়াল-দোহাল, হাঁস, কুকুর, সৃন্টিধর, বুল, কুসূমকে নিয়ে 
বাইরে থেকে দেখলে-তাকে ঘোর সংসারী বলে ভুল হবে। আরও, আরও 
করে আজ তিন-চার বছরে জমি-জরেত বেড়েছে অনেক। ব্যাংকের নানান 
ঝকমারিও শিখে ফেলেছে । নিজের টাকা নিজে তুলবে-_-তাও অম্টগন্ডা সই চাই। 

চাষের মরসুমের জন্যে ভাড়া করা লণ। "ডাহ্‌ক'-এর সারেও ঘর থেকে 
ভদ্রেশবর তর তর করে নেমে এল, “সাধুখাঁ মশাই আপাঁন কালে কালে চকদার 
বনে যাবেন! 

কুবের না বুঝতে পেরে তাকিয়ে আছে দেখে ফিরে বলল, ঁকয়ংকালের 
মধ্যে আপনার মত চাষা এই ভূমন্ডলে আর কেউ থাকবে না। 

ভদ্রে*বরের ভাব এলে ভাষা সাধু হয়ে যায়। বুঝিয়ে বলল, অনেক জায়গা 
নিয়ে চাষ আবাদ করলে তাকে চকদার বলে। এতখানি জায়গা নিয়ে এই*দাক্ষণ 
দেশে কেউ নাকি চাষবাস করেনি এর আগে । কথাটা শুনে কুবেরের বুক ফুলে 
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ওঠার কথা । কিন্তু তা হল না। রৌঁয়া বাকি। সার নিড়েন, জল দিতে হবে। 
ফসল না ওঠা অবাধ কত বিপদ । মজুরদের গুড়ুলবাঁশে কয়েকটা বনমুরাঁগ 
মারা পড়োছিল। তার ঝলসানো মাংস খেতে খেতে কুবের দেখল হ্যাজাক 
দাবনা চিবোচ্ছে, চাটছে_বাগে আনতে পারছে না িছতেই। 

চারাদকে কুয়াশা, লণ্চের একঘেয়ে আওয়াজ, পেছনে মেদনমল্লর দুর্গ, 
দবীপ--দুই পড়ে থাকল। কুবেরের খুব ইচ্ছে হল, দরজা জানলা আটকে 
দিয়ে সম্টিধর, কুসুম, বুলুকে নিয়ে লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে থাকে । কিন্তু 
কাল ভোরের আগে কদমপুর পেশছানো যাবে না। 

পরাঁদন খুব ভোরে 'ডাহুক' এসে লণ্ঘাটায় নোঙর ফেলল । কুবের 
তখনও ঘমে। ভদ্রে*বর ভোরের ট্রেন ধরে কদমপুর যাবে বলে কুবেরকে 
জাগাবার চেম্টা করল। সুবিধে হল না। সারেঙকে বলে নেমে গেল। 


তার একট পরেই কাউকে কিছ; না বলে লণ্টে যে-উঠল, তাকে সারেঙ 
চেনে না। মাল্লারাও না। যে চেনে সে ঘুমোচ্ছিল। 

ধারা খেয়ে কুবের চোখ খুলল । প্রথম দমকে চিনতে পারোন। সুরমার 
টান দেখে এক ঝলকে চেহারাটা ফুটে উঠল। “তুমি ? 

“আজ তোমার লণ্ ভিড়বে জানতাম। ভোরের ট্রেনেই চলে এসোছ। মোটে 
তো বিশ 'মাঁনটের পথ-+ 

'তাই বলে একা? এই সকালে? 

চলে যাব? 

'তাই বলেছি! এর বোশ কিছ বলতে পারল না কুবের। কছুকাল 
চাষবাসের নানান ভেজালে দিনগ্লো হু হু করে কাবার হয়ে যাচ্ছিল। একট 
নিঃবাস ফেলার সময় নেই। তার মাঝখানে কুবের শুধু; একজনের মুখ দেখতে 
পেয়েছে, সেই একজন শহ্ধু একটা কথাই বলছে, ধক হবে এসব দিয়ে 
আমাদের £ তুমি এবারে থামো।” সেই একজনের নাম বুলু। 

বেলা এগারোটা নাগাদ টাটকা মাছের ঝোল, নতুন চালের ভাত পেটে 
পড়তেই কুবের গরম হয়ে উঠল। পাটাতনে লেপের মধ্যে বসে সিগারেটে 
সুখটান দিতে দিতে আভাকে কাছে ডাকল। নদনদে কাদা ভেঙে দূরের 
চালানী নোৌকোয় কুঁলিরা বরফের চাঙ্‌ তুলছে। মাছ আসবে বড় নদী থেকে৷ 
কণদন ধরে সব কিছ ফাঁকা লাগাছল। তার ভেতরে আভা এসে দাঁড়াতেই 
কি একটা ভার্ত হয়ে যাচ্ছে। 

মাল্লাদের একজন বালাঁত বালাঁত জল তুলে দিচ্ছিল নদী থেকে । আভা 
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নিজের বাঁড়র উঠানের মত করে পাটাতন মুছে 'দিচ্ছল। কোঁবন বলতে বড় 
ঘরখানা একাঁদন ভদ্রেশবরের দখলে 'ছিল প্রায়। কুবের ডাকতেই উঠে আসোন 
আভা । সেই আভা- প্রথম কদমপুরে এসে যার পায়ে খড়ম দেখোছল কুবের, 
গলায় ডুমো ডুমো কালো পাথরের মালা । 

"ওদের 'দয়ে পান আনয়োছ। নাও ধরো । 

ভাত খাওয়ার পর পান, এই শীতে সঙ্গে 1সগারেট। ফাইন। কুবের 
সারেঙকে দুপুর দুপুর লণ ছাড়তে বলল। 

“কোনদিকে যাবেন? 

কুবের ফট করে কিছু বলতে পারল না। কোথায় যাবে, সে নিজেও জানে 
না। মুখে বলল, হঞ্জন গরম হোক তো আগে, 

আভা বলল, "এই লণ্ুখানা তোমার ? 

নাঃ! ভাড়া নিয়েছি। আরও একখানা আছে । 

“কোথায় ? 

“আমার দ্বীপে 

“তোমার দ্বীপ ?, 

ওই হল । মেদনমল্লর দ্বীপ। চর বললে ছোট করা হয়। কয়েক মাইল 
লম্বা হবে। চওড়া মাইল দুই । কেউ কোনাঁদন যায়নি সেখানে- মানে ইদানিং 
বিশ পণ্টাশ বছরেও তো কেউ যায়ান-_ 

বুল বলছিল তুমি সেখানে চাষ আবাদে নেমেছ। জে. এল. আর. ও আঁফস 
থেকে নিজের নামে খাজনা করে নেবে পরে 

'বুলুর সঙ্গে দেখা হল কবে? 

'বাঃ! ও তো তোমার দাদার রেলেম্বর শিব দেখতে প্রায়ই যায়।, 

কুবের মাসখানেক বাঁড়র কোন খবরই রাখে না। রাখতে ইচ্ছে করে না। 
বাঁড় নাক ওটা। তার চোখের সামনে হরিরাম সাধ,খাঁর ভরভরাটি পাঁরবারের 
ছায়া সব কিছুকে ঢেকে আছে। "তুমি আর কদমপুরে থাক না?, 

কবে চলে গোঁছ! সেখানেই তো ছিলাম । থেমে গিয়ে ফিরে আভা বলল, 
থাকা যায় না, 

কুবের চুপ করে থাকল । কেন থাকা যায় না? অস্বাবধে কি? রজ দত্ত 
কেমন আছে? তার ঠাকুরতলা বানানোর কদ্দূর ঃ কোন কিছুই জানতে চাইল 
না কুবের। একাঁদন তার মাথার মধ্যে শুধ্‌ ধানের টিবি পাহাড় হয়ে উঠছিল। 
ধান ফেলা প্রায় সারা। চারা হলে তুলে তুলে রুয়ে দেওয়া শুধু । তারপর 
একদিন পাকবে। আছড়াতে হবে। বস্তা বোঝাই হয়ে চরের ফসল লণঘাটার 
বাজারে আসবে শেষে। 

আমি কুবের সাধখাঁ। বয়স চল্লিশের দিকে যাচ্ছে। এই মাঝ বয়সে আমার 
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কেউ নেই। 

'জানো আভা একাঁদন আম 'তারশ টাকার একটা চাকার পেয়ে খবরটা 
দিতে বাঁড় ফিরলাম। মা ঘুমোচ্ছিল। ঘুম ভেঙে মার কি কান্না! আনন্দাশ্রু ! 
তখন আমি দোরে দোরে ঘুর কাজের জন্যে! এখন! 

শকন্তু এতটা ঝাঁক নীলে কেন কুবের। এঁদকে ফসল সবাই ঘরে তুলতে 
পারে না। মুছে নিয়ে ষায়। আরও অনেক চিন্তার কথা ছিল আভার মনে। 
1কন্তু কুবেরের মুখ দেখে বলতে পারল না । কথাগুলো হল : কুবের, বাজারও 
তো পড়ে যেতে পারে। ডাকাতি হতে পারে। আর সবচেয়ে বড় কথা, এত 
সব দিয়ে কি হবে তোমার । পুরূষ লোকের একটা 'জানস আভা কিছুতেই 
ধরতে পারে না। ব্রজর ভেতরেও এ-জনিসটা দেখেছে । যখন আর দরকার 
নেই__তখনও ছুটছে । স্বাস্ত কাকে বলে চেনে না, জানে না। রেলে*বর শিব 
প্রাতম্ঠার নামে, ঠাকুরতলা বানানোর জন্যে কি না করে চলেছে। শেষকালে 
তাকেও প্রায় নীলামে তুলেছিল। 

'আর তো কোন ঝাঁক নেই আভা । আমি তো জামির ব্যবসা ছেড়ে দিয়েছি । 
এ তো সরল কারবার । খুব সরল। চাষ কর আর ফসল ঘরে তুলে নিয়ে যাও ।' 

কত টাকা লাঁগয়েছ চাষবাসে ?, 

“আমার সর্বস্ব! হাজার বিঘের ওপর চাষ। তারপর কি মনে হতে দূরে 
বসা আভাকে একরকম হাত ধারে কাছে টেনে নিয়ে এল এক বঝটকায়। 

অরক্ষিত মেয়েমানূষ সব সময় যে কোন পুরুষেরই প্রিয় 'জানিস। 

ইঞ্জন গরম হয়েছে অনেকক্ষণ। 'ডাহুক' এখন বট বট করে সামনের 
খুদে চরটা বাঁয়ে ফেলে বড় নদীর দিকে এগোচ্ছে। 

আর কোন আড়াল থাকল না। 

আভা কুবেরের গায়ে ঠৈসান দিয়ে এক একটা নদী দেখায়_আর কুবের 
তার নাম বলে। প্রায় খুকিটি সেজে আভা একেবারে কল কল করে কথা বলে 
গেল অনেকক্ষণ। এতখানি 'নিশ্চিন্তির স্বাদ কতকাল্‌ পায়নি। তখনও এক 
একবার তার মাথার ভেতরে 'ড্রীলংয়ের লোহার চেন কড়-কড়-কড়-কড় আওয়াজ 
তুলে গভনরে নেমে যাচ্ছল। আর 'বিটকেল দেখতে একটা বন্দুক হাতে 
সাহেব মাশ্তর তারই বুক লক্ষ্য করে এক চোখ বুজে টিপ 'নাচ্ছল। 

ণক করে এলে এখানে ? 

পরে বলব 'খন। সে অনেক কথা ।, 

কুবেরেরও খুব জানার ইচ্ছে ছিল না। 

সারে এসে বলল, 'পার্ণমে সাহেব । একটানা চালালে মাঝ রাতেই দ্বীপে 
পেশছে ধাব।, কুবের মাথা নেড়ে সায় দিতে লোকটা চলে গেল। পয়সা হওয়ায় 
ভদ্রেশবর এদানী তাকে সাধ্‌খাঁ মশাই বলে ডাকে। 
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খুলে বসে এসব গান গায়। নদীনালার পথে রাত-বিরেতে পার্ণমা যে কি 
জানস, তা একবার দেখলে ওসব গান গাইত না। একবার দ্বীপ থেকে 
কেরার পথে কুবের আর ভদ্রে*বর পার্ণমার মধ্যে পড়োঁছল। গা ছমছম করে। 
চরের গাছপালা তখন ফটফটে জ্যোৎস্নায় ডালপালা মেলে 'দয়ে জেগে ওঠে। 
একট; হাওয়া পেলে তো কথাই নেই। সর সর আওয়াজ লেগেই থাকে। 

পূর্ণিমার নাম শুনে আভা অনেকদিন পরে কুমারী হয়ে গেল একেবারে। 
লণ্ণঘাট থেকে এই মেয়েলোকাঁট আজ সকালে যখন একটা বোঁচকা হাতে নিঃশব্দে 
'ডাহক'-এ উঠে এসৌঁছল-_তখন কে জানত এত জিনিস তার সঙ্গে 'ছিল। 

সূর্য ঢলে পড়তে 'ডাহুক' তিন তিনটে নদী কেটে বোরয়ে গেল। আভা 
কুবেরের সামনেই মাথার খোঁপা ভেঙে 'বনুনী বাধতে বসল- একদম পা 
ছাঁড়য়ে। কতকাল এমন মেয়েলোক দোঁখাঁনি ফুবের। 

আভা দাঁতে 'বিনুনি কামড়ে চাপা গলায় বোঁচকা থেকে ব্লাউজ বের করে 
দিতে বলল। 

কুবের বেছে বেছে যেটা বের করে "দিল, আভা দেখে নাক কুচকে আপাতত 
করল। 

দেন? পরো না।' 

কত (চা চরে লারা 

তেই হবে । 

'বোলছো! 

কুবের মাথা নাড়ল। সে এই জামাটা চেনে । কতকাল আগে- সেই প্রায় সত্য- 
যুগে আভা এই লেস লাগানো ব্লাউজ গায়ে খালপাড়ে মাছ কিনতে গিয়োছল 
চাঁদের আলোয়। এখন সে জায়গার নাম কুবের রোড । 

রাউজটার বোতাম পেছনে । কুবের আটকে 'দিল। থ্যাতিলানো বেগনটা পিঠে 
পড়ে আছে। মাথা, ছোট মত চিবুক। কুবের আলগোছে হাত রাখল 'পিঠে। 

চিরুনির মাথা 'দয়ে সীথতে 'সশ্দুর ঘষে আভা ঘুরে বসল। এইবার 
বল কেমন দেখাচ্ছে । তোমার বউর চেয়ে ভাল ?, 

"ও কথা বললে কেন? বুল আমার ছেলেমেয়ের মা। তাকে আমি জব 
সময় ভালবাসি ৃ 

'বারণ করেছে কে? যত ইচ্ছে ভালবাস।' একটু থামল আভা, 'তার কতখাঁন 
জান তুমি? তুমি তো জায়গা-জমি, চাষবাস নিয়ে মজে, আছ।, 

“তোমারই বা কতটুকু জান আভা! 

'যা জেনেছ বেশ জেনেছ। নাও সরে বস-_”, আভা বেশ লেপটে *তোশকের 
ওপর বসে পড়ল। খাঁনক আগেও চাঁদের একখানা ছাপ আবছা হয়ে আকাশে 


১৪৪ 


লটকে ছিল। এখন তার ভেতর 'দিয়ে আলো গলে পড়ছে । সারেঙও জানে 
প্যার্ণমার রাতে সাধ্বখাঁ সাহেব লণ্টের হেডলাইট জ্বালানো পছন্দ করেন না। 
আভার মনে হল, লণ্চটা কোনাঁদকে না তাকিয়ে নদী "দিয়ে, খাল দিয়ে শুধু 
চাঁদের দকেই ছুটছে। 

কুবেরের ন্যাড়া মাথায় ভেলভেটের চেয়েও পুরু হয়ে চুল উঠেছে। তাকে 
কেমন দেখতে সে নিজে জানে না। অন্তত বছর তিন-চার এসব নিয়ে ভাবার 
ফুরসং হয়ান তার। তাকয়ায় ঠেস দিয়ে কাত হয়ে বসৌছল। আভা আচমকা 
ঘুরে বসে শব্দ করে একটা চুমো খেল তার চোঁটে। 

“এসব কি হচ্ছে? 

“কথা ছিল না। তাই না? 

কুবের সোজা হয়ে বসে বলল, “ওই দেখ__হাত 'তিরিশেক হবে না এখান 
থেকে_ওই ধবধবে জ্যোৎস্না মাখানো জঙ্গলে বাঘ আসে, 

সত্য! 

'লণ্ ভিড়াতে বলবঃ নেমে আলাপ করে আসবে-_ 

দোহাই তোমার । অনেক গণ আছে তোমার। ওসব আর দেখাতে হবে 
না।' 

কুবেরের গা ঘে'ষে বসতেই একবার ইচ্ছে করল জাপটে কাছে টেনে নেয়। 
কিন্তু কি মনে হতে বুঝল, এসব করে লাভ কি! হয় কি তাতে । শনতকালে 
জড়াজাঁড় মন্দ জানিস না। কিন্তু তার পর সব তো সেই একই ব্যাপার। 

নদীটা ছোট 'ছিল। দুধারের জঙ্গল পরিচ্কার দেখা যায়। 

এসব দেখে দেখে কুবেরের চোখ পচে গেছে। আভা কিন্তু গিলছিল। 
বুলু আর কুবেরের মাঝখানে এখন কয়েকটা নদী, কয়েক মাইল মাঠ, গোটা 
কয়েক স্টেশন চাঁদের মায়ার মধ্যে পড়ে লুটোপদাট খাচ্ছে। মা আর তার 
মধ্যে যে এখন কত যোজন যোজন মাঠ, বিল, নদীনালা পড়ে আছে কে 
বলতে পারে। এখন সে চকদার কুবের সাধূখাঁ। মুশকিল! এত সব খাবে কে? 
লোক কোথায়! 

তবু আজও কুবেরের ইচ্ছে হচ্ছিল, জগং জুড়ে যাঁদ আবাদ করা যেত। 
এক একটা মাঠ কি বিরাট। কার কতখানি, আগে আগে ভাগ করা আছে। 
কুবের সব এক করে নিয়ে চষে ফেলতে চায়। তারপর ধান ছাঁড়য়ে দেবে। 
চারা বেরোবে । তখন বীজ ভেঙে রুয়ে দেবে শুধ। 

টাটকা মাছ যেভাবেই রান্না হোক খুব স্বাদু। কুবের আভাকে 'কিছদতেই 
চাঁদের আলোয় খেতে বসতে দল না। 


রাগে রাগে কেবিনে গিয়ে খেতে বসল আভা । পক হয় জ্যোৎস্নায় খেতে 
বসলে?, 
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ভূতে ধরে। 

৬এন্ি্নিনীন নিন রীর 

“আমার ভূত ভাবিষ্যৎ কিচ্ছু নেই। আমি আগে 'ছলাম লাভ-মোশিন, এখন 
মানি-মেশিন-আই ন্ট মান 

জ্যোৎস্নার নিরালায় যেসব হাওয়া উঠে গাছপালা, নদীর জল সবই 
কিছুটা নেড়ে 'দয়ে যায়-_-তারই খানিকটা উঠল । যথারীতি গাছপালাও হাওয়ায় 
ঢলে পড়ে সায় 'দিল। সরসর আওয়াজ । সঙ্গে লণ্টের একটানা বট বট। আভা 
পকছুই শুনতে পেল না, ক বলছো ?, 

৭ তুমি বুঝবে না, 

“তোমরা সব পুরুষই ওই এক কথা শিখেছো। 

“থেয়ে নাও। 

নূন কোথায় তোমার £ 

কুবের এগয়ে 'দিল। 

'আমি কিন্তু খেয়ে-দেয়ে আবার পাটাতনে গিয়ে বসব 

'ত ইচ্ছে বোসো। আমি গিয়ে ঘুমোবো। 

কুবের জিভে কামড় খেল। খেতে খেতে কথা বললে এই দশা । 

বুল বোধহয় তোমার কথা বলছে এখন। দুরের মানুষ মনে করলে 
অমন হয়।' 

কুবের খাওয়া থামিয়ে সোজা আভার দিকে তাকাল, 'আর 'কি কি জান 
তুমি?! 

আভা একটুও অপ্রাতভ হল না। সোজাসুজি বলল, 'আসলে আম দেশ- 
গাঁয়ের মেয়ে। কিছ্‌কাল শহর ঘেষে আছি। তখনই তোমার দাদার সথ্যে 
বিয়ে। তেল পড়লে টাকা আসে, পা চুলকোলে ভ্রমণ লেখা আছে কপালে 
এসব ছোটবেলা থেকেই শিখোছ কুবের।' দম নিয়ে বলল, 'বুলুর কথা বললেই 
অমন গম্ভীর হয়ে চোখ গোল করো কেন? আম তোমার বিয়ে করা বউ 
নই-_সে আম জান। 

এখন আভা ঠোঁট ফ্যালয়ে কাঁদতে পারলে 'সনটা কমাঁপ্লট হত। কিন্তু 
জ্যোৎস্নার আলোয় বিদেশী জায়গার ভেতর 'দয়ে লণ্টা যাদের পাটাতনে 
বাঁসয়ে নিয়ে যাচ্ছিল__তাদের কেউই আনকোরা নয়। অনেকদিন আগে থেকেই 
এরা সোলার মালা হয়ে জলে ভাসছে । ভাসানের দিনক্ষণ কারোরই মনে নেই। 

কুবের আবার জানতে চাইল, 'আর কি কি জান তুমি? 

তুম একটি পয়লা নম্বরের ভীরূ। ষোল আনা ইচ্ছে থাকলেও ক্ষমতা 
নেই বলে তাই_, 


'তাই কি আভা- থামলে কেন? বলে যাও।, 
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'খেয়ে উঠে বাকিটা বলব।' খাওয়া আর হল না আভার। তোলা জলে 
আঁচিয়ে নিয়ে লণ্চের সরু মাথায় ইস্পাতমোড়া নোঙর বাঁধার জায়গায় গিয়ে 
গ্লাভা ধপ করে বসে পড়ল। 

কুবের ঘাঁটালো না। "ভ্রম মারচেণ্ট সাধুখাঁ সাহেব এখন কুবের চকদার। 
ভীতু লোক স্ব*ন দেখে না। খুব জোর 'হাস্টররিয়ায় ভুগতে পারে। ভীতু লোক 
চাষবাসে নামে না। এত বড় বদনাম 'দয়ে দল আভা । 

'বুলদূর ক জান তুমি? 

“ক জানি না কুবের? আমায় ঘাঁটিয়ো না-- ধমকে উঠল আভা । এতক্ষণে 
এই রগচটা ভঙ্গীটা কুবেরকে আকর্ষণ করল। আন্দাজ নিচ্ছিল, ওখান থেকে 
গাঁজাকোলে তুলে কোঁবনে পেশছতে ক' সেকেন্ড লাগবে। কিন্তু একটা 
জিনিস সে কিছুতেই সুবিধে করে উঠতে পারে না কোনকালে। কথায় বলে 
১মেয়ে মানুষের মন। সে জানে না, এখন আভা কতখাঁন মেজাজে আছে। 'দাব্য 
্টান্ডায় পোজ দিয়ে বসেছে লপ্টের ডগায়। হালে মেয়েমানুষ নিয়ে নাড়া- 
চাড়া করা একরকম ভুলে গেছে। ভুলভাল হয়ে যায়। 
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সারেও মেদনমল্ল দ্বীপের তর ঘে'ষে লণ্ নোঙর করল । তবু ডাঙা থেকে 
বেশ দূরে । বলা যায় না, এই নিশাত রাতে বেপট জায়গায় কোন কিছু ডেকে 
উঠে আসে যাঁদ। 

বোরো চাষের কামলারা ছোট ছোট কুঁজর ভেতর এখন অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 
জঙ্গল হাসিল বুনো গাছের ডালপালা জড়ো করে কারা আগুন 'দয়োছল। 
অর নিব; আগুনে মেদনমল্লর পোড়ো দঃ্গটা ঠায় দাঁড়ানো। কোবিনে ঘুমন্ত 
কুবের এক ঝটকায় জেগে গেল। ক্লা ক্লা শব্দ তুলে একটা মাছখেগো পাখি এই 
ঝকঝকে জ্যোৎস্নায় বোরয়ে পড়েছে। বুঝতে পারোন, রাত শেষ হয়ান। 
অন্ধকার ঘরে কুবেরের খুব ভয় ধরে গেল। আনপড় মেয়েমানষটা জ্যোৎসনার 
ঘোরে পাটাতন থেকে পড়ে যায়ান তো। শত চলে গিয়ে হপ্তাখানেক খুব 
হাওয়া দিচ্ছে। কপালে লেগে হাওয়াতেই প্রায় নেশা ধরে যাওয়ার যোগাড় হয় 
এক এক সময়। 
৷ ভয়ে ভয়ে বোরয়ে এসে ডেকে দাঁড়াল। দ্বীপের দাঁক্ষণ 'দিকে 'বড়বিল' 
নোঙর করে পড়ে আছে। 'ডাহুকের' সামনেই চাঁদ আকাশের কোণ বেছে নিয়ে 
ঝদলে পড়েছে। লণ্টের ডগায় খানিক অন্ধকার স্তুপ হয়ে আছে। কুবের 
এাগয়ে গেল। তারপর সাবধানে পাঁজাকোলে তুলে ফেলল। 
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কোবনে ঢোকার মূখে আভার ঘুম ভেঙে গেল, 'আমি কোথায় ?' তুলে 
আনলে কেন ঃ, 

'না আনলে ঢুলতে ঢূলতে জলে পড়ে যেতে কোন সময়! 

'গেলে যেতাম! তারপর বিছানায় বসে বলল, রর রি 
ভোঁস ভোঁস করে ঘুমোচ্ছিলে। জাগ্াইনি আর । লণ্চের গলুইতে বসে মনে 
হাচ্ছল- আমি বুঝ সবার আগ্ে, তোমাকেও পেছনে ফেলে নদীর পর নদ 
পার হয়ে ষাচ্ছি।' 

কুবের গায়ে কাঁথা টেনে 'দিল, "পা ঢেকে বস।” কী মনে হতে বলল, "গল, 
কখনো আগে যেতে পারে না আভা । নৌকো, লণ্--কাঠকুটো, হাল, পাল 
মাস্তুল সবই একাঁদন হারায়-_ ধসে যায়, পড়ে যায়, ডুবে যায়_-পড়ে থাকে শুধ 
গলদই। 

ণক রকম ? 

'ঝড়ঝাপটার কথা ভেবে 'মীস্তিরা এই জায়গাটুকু লোহা দিয়ে মুড়ে দে; 
একেবারে । বছর বছর রং হয়। আমাদের ওথানে পুকুর কাটতে 'গয়ে সাত হাত 
মাটির নীচে মাছ আঁকা রুপোর পাতে মোড়া একখানা গলুই উঠোছিল। আদ 
নদী ছল ওখানে । দেড় দু'শো বছর আগে কারও নৌকোডুবি হয়েছিল। স. 
ধুয়ে মুছে গিয়ে গলুইটা পড়ে িল-- 

"ওটা কি কুবের বলতে বলতে কুবেরের বুকের মধ্যে চলে এল । কুবে, 
চমকে গিয়ে পেছনে তাকাল, 'কই ? কোথায় % 

ওই যে, 

"টা তো মেদনমল্লর দর্গ। পেল্লায় দিঘি আছে সামনে । দামে ঢাব 
বলে এমন জ্যোৎস্নাতেও রঙ ফোটেনি। নইলে-_ 
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কুবের নিজেকে সামলাতে পারল না। এমন পোড় খাওয়া মেয়েমানুষট 
কি করে জলের সামনে, আলোর সামনে খুকি টি হয়ে যায়। আর পাঁচজন পুরু 
যা করে, কুবের তাই করল। আলিঙ্গন ওরফে জাপটানো, তারপর 'বিছানায় 
প্রথম রাতটা ঘুমিয়ে কুবেরের নাক মুখ চোখে নেশাভাঙা একটা আরাম লেগে 
ছিল। ভোররাতের ফুরফুরে হাওয়ায় সবাকছ্‌ সহজ হয়ে গেল তার কাছে 
আভা আজ আর বলল না, 'শেষে এ তুমি কি করলে- 

বরং আভা ফরফর করে ধরে উঠল, 'নইলে চিকিচিক করত ঃ নদীর মতন 
দাঘর সামনেই দুর্গত 

ভোর হলে দেখতে পাবে-_ 

“আমায় যেতে দেবে ওখানে? দিঘির সামনে £ নেমে দেখব, 

"এত ভয় কর আমায় ?, 


৯৪৮ রর 


“তোমার দাদা নিজে কোনাঁদন কিছ দেখায় নি। শুধু বলত, বিকেলের 
আকাশে তাঁকয়ে দেখো-যা ভাববে, তেমন ছাঁব হয়ে মেঘ ভাসছে। বল 
কুবের, রোজ আকাশ দেখা যায়? শেষে আমায় সাহেব 'মীত্তরের সঙ্গে জুতে 
দিয়েছিল। লোকটা আমার গন্ধে গন্ধে ফরত। 

'বল, ভাল লাগত। লুকোচ্ছ কেন! 

'না কুবের আমি কিছু লুকোবো না। আমার যা বয়স তাতে কোন কিছ 
আর ল্‌কোনোর মানে হয় না। আমার বিচ্ছিরি লাগত। আমায় নিয়ে শ্যাল 
কুকুরের মত টানাটাঁন লেগে গেল একাঁদন। আমিও একটা মানুষ _-আমারও 
ঘোর লাগত, নেশা ধরে যেত এসব দেখে, কিন্তু কুবের- 

'থামলে কেন ? 
রর শুধু আমার জন্যে কেউ বসে আছে-_এটা ভাবলেই ঘোর লেগে যেত। 
হাজার হোক আম মেয়েমানুষ ৷ 

চাঁদ যাওয়ার আগে খুব আলো 'দচ্ছিল। কুঁজি থেকে লোকজন বোঁরয়ে 
পড়েছে। মাল্লাদের একজন চা নিয়ে এল। লেপে পা ঢেকে গরম চা মুখে 
দিতেই কুবেরের পাঁরজ্কার মনে হল, আভার সঙ্গে তার পাঁরিচয় অনেকাঁদনের, 
মানুষটা বড় আপন তার। ূ 

রোদে বেরোতেই “ডাহুক' থেকে কাঠের পাতলা স্লিপার ফেলে 'দিল 
পাড়ে। তার ওপর দুলতে দুলতে টাল সামলে কুবের আর আভা মাটিতে গিয়ে 
পেশছল। সামনেই মেদনমল্পর দুর্গ। আভা মাঁটতে আটকে গেল। এতবড় 
একটা জানিস এই নদীপথে কতকাল দাঁড়য়ে আছে। তারপর কুবেরকে পেছনে 
ফেলে ছুটে গেল। সেই 'দাঁঘ, পাঁরর সার, দামভরা পুরু আস্তরণের ওপর 
পাখিরা বসে। আভাকে দেখে তারা একটুও নড়ল না। 

কুবের পেছনে পড়ে 'গিয়োছল। চত্বরে এসে দাঁড়াতেই আভা বলল, 'এত 
শরিজ্কার কাল 'বিকেলেও এখানে লোক 'ছিল মনে হয়। 

কথাটা কুবেরের কানে গেল না। নদী থেকে পাইপ বাঁসিয়ে দশ ঘোড়ার পাম্পের 
সঙ্গে লাগানো হয়েছে। চার ইণ্ঠি মোটা নল দয়ে জল এসে পড়বে মাটিতে । ভন- 
দেশী কামলারা হালে মোষ জ্‌তে ফেলেছে। জাম তোর হচ্ছে । আবাদ হবে। 

মাথার ওপর 'বিনাবন আওয়াজ শুনে ওপরে তাকাল কুবের। তার সঙ্গে 
সঙ্গে আভাও তাকাল। উ্চু খিলান থেকে একটা বুনো গাছের শেকড় ঝুলে 
পড়েছে। তার আম্ঠেপৃন্ঠে বড় সাইজের একটা মৌচাক ঝুলে আছে। খানিক 
জায়গা তার পোড়া পোড়া । চাকের চারপাশে মৌমাছিরা দল বে'ধে পাক খাচ্ছে। 

'কাল পূর্ণিমা ছিল। কামলারা হয়ত আগদ্ন দিয়ে মধু বের করে নিয়েছে__ 

বারণ করনি কেন কুবের?ঃ মৌচাক সুলক্ষণ। ভরভরাটি করে তোলে 
' সবাকছু॥ 
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এখনও সংসারের নেশা লেগে আছে মেয়েটার চোখে। কুবের পারিচ্কার কিছু 
বলল না। শুকনো চাকের চারদিকে মাছিগুলো ঘুরে মরছে। ফুবের 
সেখানে দাঁড়াতে 'দিল না, মিথ্যে মিথ্যে বলল, 'মধ্‌ নেই-_ এখন দেউলে মাঁছ- 
গুলো যাকে পাবে কামড়াবে- চলে এস। 

ক্যাম্প খাটানো তাঁবুর ঘরে ঢোকার আগে আভাকে সামলানো দায় হল। 
ফাঁকা বিরাট চত্বর থেকে নড়তে চায় না। দুর্গের সামনের দিঘির 'দিকে 
তাকিয়ে চুপ করে বসে থাকল । বোধহয় কুবেরকে লাাঁকয়ে দু'বার চোখ মুছল। 
কুবের যতবার উঠে আসতে বলে ততবারই অস্তে আস্তে বলে, "এমন জায়গাও 
ছিল কুবের! এমন জায়গাও আছে- 

জায়গার কথা শুনতেই কুবের খচ করে স্টার্ট নিল। 'জান আভা, পৃথিবীটা 
জায়গায় জায়গায় ভার্তি। তুমি যত চাইতে পার তার চেয়েও বেশি জায়গা 
আরে 

আভা চত্বরে দাঁড়ানো কুবের সাধ্‌খাঁর মুখের দিতে তাকাল । চোখ লাল হয়ে 
উঠেছে। চুল উড়ু উড়। মুখটা ফুলে উঠেছে। এ কার কাছে সে বসে আছে? 
মুখে বলল, “আমাদের পোড়াতে কতটুকু জায়গা লাগে কুবের? 

কুবের অর নিজের কথার তোড়ে বলতে যাচ্ছল, 'জায়গা থাকলে 'কি 
হবেঃ আসল হল দখলে রাখা । 

আভার কথায় ঘাবড়ে গেল। প্রথম কোন জবাবই 'দিতে পারল না। শেষে 
বলল, ভোরবেলা কিসব আজেবাজে বকছো। তাঁবুতে যাবে তো চল-_ 

তুমি এগোও। যাচ্ছি। আরেকটু দেখে যাই-+ 

দুপুরের মধ্যে সারা তল্লাট জমজমাট হয়ে উঠল। সন্তর আশিজন কামলা 
চুচকো ঘাস তুলে তুলে পাহাড় করে ফেলল। জমির মধ্যেই তা আস্তে আস্তে 
পচে সার হয়ে যাবে । দু দুটো পাম্প মোশন নদীর অফুরন্ত জল তুলে জামর 
উপর উগরে দিচ্ছে। খাঁড়তে কারা লাফা বসিয়েছিল। তাতে হরেক মাছ ধরা 
পড়েছে । কুবের কিছুটা নজর পেল। 

ভাত খেয়ে উঠে আভা হারিতকি তলায় গিয়ে পাঁথদের ঠোকরানো একটা 
হরিতাঁক পেল। ধুয়ে মুখে দিতেই মুখের ভেতরটা আজব কষে খুব সংক্বাদ্‌ 
লাগতে লাগল। চারাদক খোলা, জোয়ারের জল মাটির ওপর অনেকটা উঠে 
এসেছে, কুবের রোদে পিঠ 'দিয়ে একমনে মৌজা ম্যাপ দেখাঁছল। 

চল কোথাও ঘরে আসি-বেশ অজানা জায়গা 'দিয়ে-যে পথে কেউ 
কোনদিন যায়নি 

কুবেরের ওঠার ইচ্ছে ছিল না। জে. এল. আর. ও, আঁফিসে মেদরমল্ল দ্বীপের 
একটা সরকার বিলি ব্যবস্থার চিঠি আদায় করতে কুবেরের কম ঘোরাঘুরি 
করতে হচ্ছে না। কাগজপন্র নিয়ে বসোছল। এতবড় জায়গা কম্পাউণ্ড ওয়াল 
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দেওয়ার কথাও ওঠে না। কিন্তু একথানা সরকার কাগজ হাতে থাকা দরকার । 
মালিকানার একটুখানি চিহ্ন অন্তত। 

তুমি ঘুরে এস। দুর্গের ভেতরটা ঘুরে ঘুরে দেখতে পার- 

“একা আমার ভয় করে। হঠাৎ যাঁদ ভয়ঙ্কর চেনা বলে ঠেকে যায়! 

কথাটায় কুবেরের ভেতর-আঁব্দ একেবারে গুড় গুড় করে ডেকে উঠল। 
অবাক হল। আভা জানল কি করে? এইসব জেনে ফেলে বলে পরের বউ 
হলেও আভা ফট করে তার নিজের মেয়েমানূষ হয়ে গেছে। 

কুবের প্রথমে উঠল না। উঠতে পারল না। মৌজা ম্যাপের ভেতর 'দিয়ে 
নদীর 'দিকচিহ ধরে ধরে তার চোখ এই মেদনমল্ল দ্বীপ খজে ফিরছিল। 
কোমরের নীচে, পেছনে হাড়ের ভেতর আজকাল ওঠা-বসার সময় মড়মড় করে 
আওয়াজ হয়। গালে, কপালে কালো কালো ছোপ ছাঁড়য়ে পড়েছে। ভদ্রে*বর 
বলে, "ওসব কিছু নয় সাধুখাঁ মশাই । নোনা মাঁটর দাগ বসে যাচ্ছে গায়ে 
গতরে। পয়সা হলে কিছু খেসারত মা লক্ষত্রী নেবেনই ॥ 

কুবেরও নিজেকে বোঝাতে চেয়েছে-_আমার গায়ে কোথায় কিসের দাগ- 
দাগালি হল, তা নিয়ে আর মাথা ঘামানোর বয়স নেই। আমার তো আর 
[ফিরে বিয়ে হচ্ছে না। পুরুষ মানুষের ওতে কি আসে যায়। তাছাড়া এই 
দেহটা এখন তো পাবলিকের । গালাগাল, হিংসে, শীত-গ্রীম্ম--সবই এর ওপর 
দিয়ে এতাঁদন বয়ে গেছে- আরও যাবে। 

হঠাৎ তার নিজের নাম অনেক উপ্চু থেকে ভেসে আসছে শুনতে পেয়ে 
কুবের উঠে দাঁড়াল। 

আভা দুর্গের চওড়া দেওয়াল ধরে অনেক উ্চুতে উঠেছে। সেখান থেকে 
নামতে পারছে না। হাওয়ায় শাঁড়র আঁচল পতপত করে অনেকখানি উড়ছে। 
একটা দৃশ্য বটে। কুবের স্পম্ট দেখল 'দাঘর ধারের একটা পরা প্রাণ পেয়ে 
উতচুতে উঠেছে। 

এইসব ছেলেমানূষি আজকাল একদম বরদাস্ত হয় না কুবেরের। দিকসব 
ছেলেমানুষি। 

নেমে এস।॥ 

'ভয় করছে। 

“থুব পারবে ॥ 

“একা ভয় করছে। তুমি এস_' 

কুবের টের পেল, এখন আভা পড়ে গেলে তার খুব কিছ যাবে আসবে 
না। আভা যে ভোররাতে 'ডাহনকে' উঠে এসেছে_ সেকথা কেউ জানে না। এত 
বড় দ্বীপের যে কোন জায়গায় মাটি চাপা দিলেও কেউ জানতে পারবে না। 
শুধ্‌ কুবেরের কদমপুরে গিয়ে চুপ মেরে থাকতে হবে। 
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দুর্গের ভেতরে ঢুকে কুবের অনেক কম্টে আভাকে নামালো। নেমে ফেরার 
পথে সেই 'খিলানের ভাঙাপথ, শুন্য বাগান, ধদাঁঘর দাম ফংড়ে 'সিপড়র ধাপ 
নেমে গেছে। সেই প্রাচীন শন্যতার মধ্যে কুবের আভাকে প্রাণভরে একটা 
চুমো খেল, 'বাঃ! বেশ 'মান্ট গন্ধতো ।॥ 

'হরিতকি খেয়েছিলাম একটু আগে-_ তোমার দ্বীপের গাছের 

গরম জামা আনোনি কোন ? 
খুব রস করে বলল, 'নাগো। এইতো বেশ নরমে গরমে আছ-- 

কুবের ধপ করে নামিয়ে দিল। দক্ষিণ থেকে হাওয়া উঠে এই ফাঁকা 
ডাঙাগাঁথুনির বিশাল কাঠামোর মধ্যে পড়ে লতাপাতা, গাছগ্াছালির কচ ডাল 
ধরে সরসর করে বয়ে গেল। তখন কুবের ভীষণ জোরে আভাকে আগের চেয়েও 
শন্ত করে জাঁড়য়ে ধরল। বূকের মধ্যে যত দূর পারে ঠেসে ধরে কুবের বলন, 
পবম্বাস কর-_এসব জায়গা আমার ভীষণ চেনা আভা । আমি বোধহয় এখানে 
ছিলাম কোনাঁদন। আম সব বুঝতে পাঁর-_; 

উঃ লাগে না? ছাড়ো বলছ।, 

আভার কুশ্চকে ওঠা নাক মূখ চোখ দেখে ঠিক এই সময়ে কুবের একেবারে 
সিধে তার নিজের নাকের ওপর একটা ধাক্কা খেল। কি বিশ্রী দেখতে হয়ে 
গিয়েছিল আভার মুখ । 

কাুজাওজশৃল রিননূকি রর কিন নান্নু নূরের 
তাঁবুতে চলে গেল, একা একা কুবের 'ড়র ধাপে বসে পড়ল। তার ঘাড়ে 
গলায় এখন অনেক মাংস। চোত-বোশেখে গিলে করা আঁদ্দর পাঞ্জাবি লাঁড়য়ে 
এখনও সে সন্ধ্যের ফুরফুরে হাওয়ায় কলকাতার রাস্তায় ঘুরতে পারে, প্রেম 
করতে পারে, এসব ভালোভাবে করার রেস্তও তার হয়েছে। অথচ কিসের 
মায়ায় জমি জায়গা চাষ আবাদের 'িছনে ছুটোছুটি করছে নাগাড়ে কয়েক 
বছর। 

হাল থেকে ছাড়া পেয়ে গোটা চারেক মোষ 'দাঘর ধারে নেমে এসেছে। 
এত ঘাস, এত পাতা এর আগে পায়নি বোধহয়। দূরে জেলেদের নৌকো 
[িড়ছে। এবারে বড় বড় ছাঁর "য়ে 'িম্ভুত সব সামদাদ্রক মাছের গা চরে 
চিরে রোদে শুকোনোর জন্যে টানিয়ে রেখে যাবে । এদেরই দেখতে পেয়ে কুবের 
প্রথমাদন দুগ্গের মাথার ওপর দাঁড়য়ে চটে উঠোছল। 

পাঁখরা আর কপদন পরেই উড়ে যাবে। 'িছু চলে গেছে। তাদের ভাঙা 
বাসায় নতুন নতুন পাঁখ এসে বসছে। এরা ওপর 'দিয়ে যাবার সময় কোথাকার 
কি জিনিস--ঠিক ঠিক বুঝতে পারে, চিনতে পারে। 

পৃথিবীর এক জায়গায় শহর, এক জায়গায় কারখানা, খাঁনক জুড়ে নদ". 
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গাছপালা, জঙ্গল । আমরা ষে কোন একটার ভেতরে বসে থাঁক বলে অন্যগনুলো 
ঠিক ঠিক চিনতে পারি না। ভদ্রেশবরের ফেলে যাওয়া 'সগারেটের একটা ফাঁকা 
প্যাকেট মেদনমল্লর চত্বরে পড়ে আছে। এমন জায়গায় এ জিনিসটা একদম মেলে 
না। বুড়ো দিনের বেলায় দিঘির ধারেই কাটাত। রোজ পাঁখর মাংস না হলে 
চলত না। 

কামলাদের ঠিকেদার বলে গেল, নতুন ধানের খানিক বীজ ফেলা বাঁক 
[ছিল। ভাল অও্কুর বোৌরয়েছে। এবারে [ভিজে ধান বস্তা বোঝাই দিয়ে মুখবন্ধ 
হাঁড়র ভেতরে রাখা ছিল চারাদন। রাতে 'শাঁশর, দিনে রোদ খাইয়ে সুন্দর 
কলা বেরিয়েছে । কুবের তার সঙ্গে সঙ্গে গেল। 

বিঘে দেড়েক জায়গা জুড়ে পচা গোবর, নানান্‌ সার ফেলে মাটির হরেক 
কারাঁকত করা হয়েছে। চারাদকে জল বের করার নালা । একজন সমান তালে 
ধান ফেলতে লাগল। হাতের মুঠঠোর ভেতর থেকে ছররা হয়ে ধান ছিটিয়ে 
বোরয়ে আসছে--আর নরম কাদায় পড়ে গেথে যাচ্ছে । লোকটার পেছন "দিয়ে 
শুধু চষা মাটির মাঠ যতদূর দেখা যায়- শুধু তাই-তার পরেই জল, নদী. 
দূরে দূরে আর অন্য কোন দ্বীপের জঙ্গল, গাছপালা । 

আভা অনেকক্ষণ কুবেরের পেছনে এসে দাঁড়য়েছে। গায়ে সস্তার একটা 
আধা-গরম কাপড়ের বাউজ। কাঁধে চাদরের মত একটুখানি মোটা কাপড় পড়ে 
আছে। 

'এসব ধান হবে একাদন।' 

রীতিমত ধান। একটা চারা থেকে দশ বারোটা 'বিয়েন বেরোবে আভা-+ 

বুলু জানে এসব? 

'কানে নেয়নি কোনাঁদন। ও বলে, এসব নাকি আমার নেশা ।, 

'মেয়েটা কিন্তু ভাল।, 

'তা আমার চেয়ে আর কে বেশি জানে! 

'আমিই জানি! তুমি তার কতটুকু বোঝ 2 

কথায় কথা যে কোন্‌.দিকে যাবে, তা রলা যায় না। আভা সাবধান হয়ে 
গেল। কারখানা গাঁয়ে তেল খোঁজার আন্ডায় বূলকে দেখে আভা প্রথমাঁদন 
চমকে উঠেছিল। রেলেম্বর শিবের কাছে মানত করতে এসেছিল বূল। 
রেলে*বর শিব নাকি ভয়ঙ্কর রকমের জাগ্রত। সেখানকার দূশট জাগ্রত সেবক 
আভার 'িনদারুণ পাঁরচিত_একজন ব্রজ দত্ত, অন্যজন সাহেব 'মীত্তর। সেই 
সাহেব বুলুকে এনোছল। 

'তুমি,কি জান বুলর? সাঁত্য করে বল। আমি সব জানতে চাই । 

'রহস্যও বোঝ না। নিজের বউকে চোখে চোখে হারাও! অথচ পলকে পরের 
বউ কবজা করে বসে আছ! 
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আভা ফিরে যাঁচ্ছল। পেছনে কুবেরকে দেখে তাঁবুর পাশ কাটিয়ে উত্তরের 
নঁচু জলাভূমির উপ্চু পাড়ে গিয়ে দাঁড়াল। সেখানে হাওয়া কিছু বোশ ঠাণ্ডা। 
এখন তাকে কেউ আবার কোলে তুলে 'নিক। আচ্ছাসে জাপটে ধরুক। এই 
নিশ্চিন্ত ভাবনাহাঁন বিচ্ছিন্ন দ্বীপে কতকালের স্বপ্নের আনন্দ, ভালবাসা, 
চারাঁদকে ছাঁড়য়ে আছে। কোথাকার বিশাল পাঁথবীর ঝুলকাল 'দয়ে এটুকু 
সৈ কিছুতেই ন্ট হতে দেবে না। তবু পাঁরজ্কার বুঝতে পারল, তার মাথার 
ভেতর "দিয়ে 'ড্রিলিংয়ের পাইপ নেমে যাচ্ছে। লোহার চেন কড় কড় করে ওপরে 
উঠে আসছে। আর দুর্গের চাতালে দাঁড়য়ে সাহেব মাত্তর একটা কিম্ভুত 
বন্দুক বাগিয়ে ঠিক তার বুকের মাঝখানে টিপ করে নিরিখ করছে। হয়তো 
গুলীতে বুকটা ফেটে গেলেই সেখান থেকে গল গল করে তেল বোরয়ে পড়বে। 
সৈই তেলের জন্য কতলোক কতকাল মাটিতে উব্ হয়ে বসে আছে। তাই 
আভাকে সোঁদন রজ প্রায় নীলামে তুলোছল। 

'আম জানি আভা-তুমি রহস্য করানি। তুমি এমন কিছু জান- যা আমাকে 
বলতে চাইছ না। একথা বুঝতে পেরেই আমার বুকের মধ্যে তোলপাড় হয়ে 
যাচ্ছে হাত দিয়ে দেখ।, 

আভা হাত রাখল, "শার্টের বোতাম লাগাও না কতাঁদন ? 

'যতাঁদন এই জমি-জায়গা চাষ আবাদের পেছনে ঘুরাছ-_- 

পড়ে যাবে। সাবধানে দাঁড়াও-_; 

টাল সামলে নিল কুবের। বড় বড় জলের পোকা শ্যাওলা মেখে এক একবার 
ভেসে উঠছে- আবার ডুবে যাচ্ছে, "পড়ব না। তুমি বল আভা-_আম সব 
জানতে চাই। বিশ্বাস কর আমি ভীষণ একা। আমার কেউ নেই। আমার যা 
আছে সবই জঞ্জাল। তা শুধু জমে যায়। জায়গা আটকে রাখে । অথচ ভেতরে 
তাকাও, আমার চোখে তাকাও, সেখনে হল হল করছে- একদম ফাঁকা-+ 

“আমায় কেলে দেবে নাকি? পাগলের মত কোথায় উঠে এসেছ দেখ একবার। 
দু'জনেই নীচে পড়ে যাব একসঙ্গে 

কুবের নেমে এল। আভাও এল । 

তখনও সেই লোকটা সমান মান্তায় ধান ফেলছে। অগ্কুরের জট খুলে 
ধানগুলো ছিটকে গিয়ে নতুন মাটিতে গে*থে যাচ্ছে। 
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কুড়ি 


আমার স্বামীর নামে রাস্তা হয়েছে। তাঁর ধারণা আরও অনেক কিছু 
হওয়া বাঁক- একে একে হবে, 

যেমন? 

ধরুন রেল স্টেশন, রেডিও স্টেশন-_ 

সাহেব 'মাত্তর মজা পাঁচ্ছল। বলল, মানে কুবের স্টেশন! রোডও কুবের ! 
দারুণ আহীডয়া। এভাবে তো কেউ আজকাল ভাবে না-_ 

"ওইরকম আজগাঁব মানুষ। না দেখলে বিশ্বাস হবে না। আপনার সঙ্গে 
আলাপ হলে বুঝতেন ।, 

“আলাপ হয়েছে । এই এখানেই । তখনও আপনাদের রজদা রেলে*বর শিব 
রসায়ান। একাদন এসোঁছলেন। জায়গা জমির দর কেমন--তাই বোধহয় জানতে। 
এমানতে তো দেখে কিছু বোঝা যায় না? 

বুল রেলেশবর শবের স্বস্নাঁদষ্ট মান্দরের জন্যে চাঁদা দতে এসেছিল। 
িছুকালই এখানে আসে । ব্রজ দত্ত যত্ন করে বসায়। খাওয়ায় । আভা থাকলে 
বাড়াবাঁড় রকমের যত্বও হয়েছে তার। সে নাকি এখন বড়লোকের গিল্নী। হপ্তা 
দুই হল আভা নেই। কোথায় গেছে জানারও উপায় নেই। ব্রজ ফাঁকরের সমাধির 
মত একটা কিছ হয়েছে আজ [তিন চারাঁদন। বিশেষ কথাবার্তা বলছে না 
লোকটা । আশপাশের গাঁয়ের লোক এসে ভিড় করে মানত করে যায়। তার 
মধ্যে ভাঁটার দৃষ্টি ভুলে ব্রজ দু'একবার বুলকে দেখেছে। সে যে চেনা 
লোক-_তেমন কোন লক্ষণ ব্লজর চোখে ফোটোনি। 

'সাহেববাব্‌, আপানি তাঁকে দেখে একটুও বুঝতে পারবেন না। নিভাঁজ 
ভাল মানুষের মুখ। অথচ দেখুন তো আম এঁদকে কি বিপদে পড়ে আঁছ-_ 

'আবার কি হল?' 

'কুবের স্টেডিয়ামের স্টোনাচপ, লোহা, বালি, িমেন্ট-সব কিছু এসে 
জমা হচ্ছে। অথচ মানুষটাই নেই এখানে । কে করবে এতসব । কে দেখবে । আম 
একলা পাঁর ? 

কোথায় আছেন এখন ? 

“সে কি জানি ছাই, শুনেছি চাষবাসে মজে আছে । লণ্ুদুটোও সেখানে 
আটকু পড়ে আছে। ভদ্রে*বর আসছে না িছ্বাদন-_ 

সাহেব 'মাত্তর এক মনে বুলুর মুখের দিকে তাঁকয়েছিল। সে গোলন্দাজ 
লোক। তারন্দাজ বলেও নিজের পাঁরিচয় দেয়। সতেরশো আঠারোশো ফট 
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নচে পাইপের গায়ে নিরিখ করে সে গুরীল'করে থাকে । গ্যাস থাকলে গ্যাস_ 
তার পেছন পেছন তেল মাটি ফখড়ে পাতাল থেকে এক ঝলকে উঠে আসে। 
এখন ধক করে খানিক রন্ত তার বুকে এসে দলা পাকিয়ে গেল। বুলুর কোন 
কথাই তার কানে যায়নি এতক্ষণ। ধীরাঁস্থর একজন চিন্তিত রমণশর মুখে 
যাঁদ সূন্দর ঠোঁট, সামান্য চাপা নাক আর ঘনপক্ষ ঢাকা চোখ থাকে তাহলে 
সাহেব 'মীন্তরের আর দোষ কি! 

বুলুর এতক্ষণে খেয়াল হল। দশ চাকার লারগুলো অয়েল টাউনের জন্যে 
মালমশল্লা বয়ে আনছে। বিরাম নেই। রেলেশবর শিবের স্বপ্নাঁদস্ট মান্দরের 
অনেকটা উঠেছে। বুলু টের পেল, ব্রজদার বাবার আত্মজীবনী লেখার 'দিন- 
গুলো এই হোম, জাগযজ্ঞ, মান্দর প্রাতত্ঠার চাপে কোথায় তাঁলয়ে গেছে। 
তাকেও আর কোনদিন কুবের আচমকা সন্ধ্যেবেলা ফিরেই ট্যাক্সিতে কলকাতার 
রাস্তায় নিয়ে ছুটবে না, সনেমায় যাবে না। সোঁদন বিকেলের ডাকে পাঠানো 
ব্রজ দত্তর বাবার আত্মজীবনী 'রজনী দত্তর জীবন ও সময়' মন "দিয়ে পড়াছল 
বুলু। সেসব 'দিন কোথায় গেল ।”তখন হাররাম সাধূুখাঁর ভদ্রাসন থেকে বোরয়ে 
এক সন্ধ্যে সিনেমা দেখাও কত কঠিন ছিল। অথচ এখন- উত্তরের বারান্দায় 
কৃষপক্ষের সন্য্যেয় প্রায়ই প্রোজেন্টর চালিয়ে পুরনো বাংলা ছাব দেখে বুল, । 
পুকুরের ওপঠে সাদা স্কিন টাঙানো হয় তখন। ডাঁল বলে, ব্লদির ভাগ্যই 
আলাদা । রেখা বলে, আপানি গ্ছয়ে থাকতে জানেন না বুলুদি। কত জানিস 
পড়ে পড়ে নষ্ট হচ্ছে। র 

আরও একটা জিনিস এই মৃহূর্তে টের পেল বূলু। সাহেব 'মাত্তর তার 
দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারছে না। এই মানুষটাকে আভা বউীদই পাঁরচয় 
কারয়ে দয়েছিল। দেবার সময় বলোছল, দেখিস ভাই! তোর হাতে তুলে 'দয়ে 
নিশ্চিন্ত হলুম ! 

তখন কথাটা সাধারণ মেয়েলী রসিকতার চেয়ে বেশি কিছ; কানে ঠেকেনি 
বুূলুর। অনেকদিন দাঁড় কামানো ফিটফাট একাগ্র পুরুষ তার চোখে পড়েনি । 
ইদাননং কুবের সাধঃখাঁ নামে তার দখলদার যে পৃরুষাঁটকে সে দেখে আসছে-_- 
তার জামাকাপড়ের ঠিক থাকে না, সারাদিন পরে শোয়ার আগে সে জমাখরচের 
হিসেব খাতায় তুলে রাখে। 

দূর শহর থেকে পাকাপাকি ইলেকট্রীকের তার টেনে আনার পর এখন 
ওয়ার্কসাইট একটা ভব্য চেহারা পেয়েছে। সরকারী মালি এসেছে- আঁফস 
ঘরের সামনে অনেকটা জুড়ে বাগান তোর হচ্ছে। সেখানকার নরম ঘাসের 
ওপর দিয়ে হটিতে হটিতে সাহেব 'মীত্তর আবদার ধরল, 'এখানে একট: বসতেই 
হবে আপনাকে । অন্তত এক মিনিটের জন্যেও। তখন আপনার পাশে বসে 
থাকব। কোনরকম বিরন্ত করব না কথা 'দিচ্ছি। 
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এমন কাতর কথা কোনদিন শোনোন বুলু । ছেলেমেয়ে, ড্রাইভারের সঙ্গে 
দূরে বড় রাস্তার ওপর মোটরের মধ্যে বসে। পারজ্কার আকাশে অনেক রকমের 
তারা 'ছাঁটয়েছিল। কোনটা লাল কেরোসিনের হেরিকেনের চেয়েও ময়লা-- 
কোনোটা খুব কাছের থেকে শুধু তাদেরই 'দিকে তাকিয়ে জবলছে। 

'এইটুকু বসে আপনার লাভ ? 

'আপনি যেমন ইচ্ছে কথা বলবেন_-আঁম কোন জবাব দেব না_কিছু 
জানতে চাইব না। আপনার গলার স্বর শুনব চোখ বৃজে_; 

কড়া আলোর অনেকটা এ পর্যন্ত ছাঁড়য়ে পড়েছে। তাতে মানুষজন দেখ। 
যায়_-কিন্তু চেনা যায় না। গত পৌষে পণ্মান্রশ পার হয়ে গেছে বুলু । মাটিতে 
বসতে বসতে বুলু বলল, 'খালি চোখে উড়ন্ত মহাকাশচারীদের দেখা যায় না? 
ওরা কখন যে ওপরে ওঠে কখন যে নেমে আসে টের পাওয়ার উপায় নেই--, 

তার চেয়েও দূরের জিনিস দেখা যায় খালি চোখে ॥ 

বুলু তাকিয়ে আছে দেখে সাহেব মীত্তর ফিরে বলল, 'তারার কথা বলছি। 
ওরা মৃত্যুর পরেও অল্তত আমাদের জন্যে টিকে থাকে । মূছে যাবার আগে 
শেষবারের মত পাঠানো আলো- আমরা হয়তো এই এখন দেখতে পাচ্ছ, তারাটা 
কিন্তু শেষ হয়ে গেছে কবে । 

বাস কুলের গন্ধের মত-_ 

সাহেব িত্তির চমকে উঠল । পদ্মবীজও এত ঘন, এত স্বাদ, এত সুগন্ধী 
হয় না। গলার স্বর কি মিন্টি। দুলস.দ্ধ কানের পাশ. ভার খোঁপা, নাকের 
একাদককার ওঠানামা শুধু এইটুকুই সাহেব মীত্তর দেখতে পাচ্ছিল। গয়নার 
দোকানের ক্যালেন্ডারে এমন মেয়েমানুষের ছবি থাকে। 

হেসে বলল, টাটকা তারাও আছে। চিনিয়ে দেব আপনাকে ? 

সেই মুহূর্তে বুলুর একবারও মনে পড়ল না, কদমপুরে জমি জায়গার 
দাঁললে শতবার লেখা হয়েছে- গ্রহণতা, বুল সাধুখাঁ। জওজে কুবের সাধূখাঁ'। 
পেশা গূহস্থালী। সাকন কদমপুর। পরগনে মেদনমল্ল। সাবরোজস্ট্রি অফিস 
বহারিডাগ্গা। কুবের সাধ্‌খাঁ এখন ইচ্ছে করলেই হস্তান্তর করতে পারবে না। 
জোতজমা-_সবই তার নামে। দাঁখলাও কাটা হয় তারই নামে। এত সবের 
মাঝখানে কুবের একটা ফালতু মান্র। ওকালতন বাঁদ্ধ দিয়ে তাকে নিমেষে ঝেড়ে 
ফেলে দিতে পারে বুল; 

'তারাও চেনেন? আম মনে রাখতে পারিনে। গুলিয়ে যায় 

'সব 'চানি। জ্যান্ত তারা। মরা তারা ।' 

“আমার এক এক সময় মনে হয় সারা ছায়াপথটাই তারাদের কবরখানা-* 

স্মহেব মিত্তির কান খাড়া করে বূলুর গলার স্বরট:কু মাথার ভেতরে, শরীরের 
ভেতরে একেবারে শুষে টেনে নিচ্ছিল। শুধু বলল, "ওই তারাটা চেনেন ? 
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গলর মোড়ের স্টেশনারি দোকানও এত অবহেলায় কেউ আঙুল 'দিরে 
দেখায় না। 

'তারাটার নাম জানেন ?, 

বুল মাথা নাড়ল। 

কুবের । 

ঝুকে বসেছিল বুলু গায়ের গন্ধ পাচ্ছল সাহেব। তার মধ্যে পাউডার, 
তেলখোঁড়ার এই কবরখানা গাঁয়ের গন্ধও 'ছিল। তার কথায় বুলু সরে বসল, 
“জ্যোতিম্ক বানিয়ে ফেললেন মানুষটাকে! আসলে কিন্তু খুব 'সম্পিল।' 

'যতটুকু শুনোছ--যা দেখোছ, তিনি একজন কীর্তমান পুরুষ । জবল- 
জব্ল করছেন। পৃথিবীর নাম পালটে এসব লোকের নামে ডাকা যায়। নিদেন- 
পক্ষে মহাসাগর, মহাদেশের নাম কুবের রাখা যায়- 

বুলু মজা পাচ্ছিল, 'তাহলে তাবৎ ভূগোল বই ফিরে লিখতে হবে যে! 

সাহেব বলতে যাচ্ছিল-_আ্যাটলাস, ম্যাপ বই, ফিঁজক্যাল জিওগ্রাফি__-দরকার 
হলে সবই কারেক্ট করে নিতে হবে। তার বদলে ফট করে বলে 'দিল, 'আমি 
কোনাদন কিছু করতে পারিনি । আচিভমেন্ট বানানটাই ভূল হয়ে যায়। শুধু 
পাতালে গুলি চালাই আজ বিশ বছর। তার আওয়াজটুকুও সেখানেই হাঁরয়ে 
যায় 
মানুষটা যে কেন এতখানি ক্রিজ্ট, কুশ্ঠিত--তার কোন হাদিস করতে না 
পেরে বুকের যেখানটায় মাছ আঁকা লকেটটা পড়ে থাকে_তার দু'ই নীচে 
হাড় মাংসের ভেতরে একটা মোচড় 'দয়ে উঠল বুলুর। 

'আম কোনাদন কোথাও পেশছতে পারিনি । 

বুলু কিছু না হলেও মেয়েমান্ষ। সে এটুকু জানে এর নাম একরকমের 
ষন্ধণা। বইয়েতে যাকে বলে প্রেম, ভালবাসা । অথচ 'জানিসটা ঠিক ঠিক তাও 
নয় একেবারে । আভা বলেছিল, লোকটার বউ আছে। খানিক মেয়ে ন্যাংলা 
মানুষ । স্বভাব ভাল নয়। বুলু বউর কথা তুলতেই বলেছে, টক লাগে। 
কুবেরদের নতুন গরুগলোর জন্যে পুরনো খড় 'িকনতে হয় 'ি'বছর। নতুন 
খড় খেলেই দাঁত টকে যায়। 

রাতের সিফটের ওভারঅল পরা কিছু লোক অগোছালো আলোয় লম্বা 
লম্বা ছায়া ফেলে ঘোরাঘঁর শুরু করেছে। দোতলা ব্রেনের বক্সে বসৈ একজন 
পাউরুটি কামড়ে খাচ্ছে। অয়েলটাউনের নতুন পাকা রাস্তা বেয়ে লারর পর 
লরি সারি 'দিয়ে দাঁড়ানো । একটা গরুর গাঁড় মাঠে নেমে গেল। 

'আপনার বন্ধু কোথায় পেশছতে পেরেছে ? 

“তা জান না। তবে কুবেরবাবু কোথাও একটা এগিয়ে যাচ্ছেন। তাজেগোলে 
গাঁড়য়ে গাঁড়য়েও এগয়ে যাচ্ছেন-_ 
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'সব সময় ভীষণ কম্টে ভুগছে। কোন রাস্তাই তার কাছে কঠিন নয় 
সাহেববাবু। পরিজ্কার বলে- বুলু, রোজ আমি ঘুম থেকে উঠে দেখতে পাই 
খসে পড়া গাছের পাতার মত একশো টাকার নোটের আ্ডিল দোরগোড়ায় 
ছাঁড়য়ে আছে। সেসব ঝাঁটপাট 'দিয়ে পারজ্কার করে আমাকে সৌঁদনকার মত 
পথ ঠিক করে নিতে হয়। টাকা কোন প্রবলেম নয় আমার। আমার মূশকিল-_ 
কোন্‌ পথে যাব? কোথায় যাব? আম একদম জানি না। কিছু করার নেই 
আমার-+ 

কিম্টটা কিসের ৮ 

“সে বললে হাসবেন আপানি। 

বলুন না। 

'তার মা আসতে পারেনি কদমপুরে। মরে গেলেন। ভাইরাও এল না। 
ইচ্ছে ছিল, আমার *বশুর, শবাশাঁড়-দেওররা সবাই আসবে। সারাদিন খাওয়া 
দাওয়া হবে। দুপুরে দরজা আটকে নাক ডেকে ঘুমোবে সবাই। বিকেলে 
বেড়াবে। আবার খাবে এবং ঘুমোবে। কোন চন্তা থাকবে না কারও । কেউ 
কোনাঁদন মরে যাবে না। তার মধ্যে সময় সুবিধে মত সবাই মিলে পাঁথবীর 
উন্নাত করবে। আচ্ছা, বলুন তো আজকের 'দিনে এসব পাগলাম নয় £ 

কেন 2 

"সব সংসারের যৌথ পাঁরবার ধুয়ে মুছে ভেঙে যাচ্ছে। আর তানি একজন 
সবাইকে নিয়ে জাঁড়য়ে থাকার জন্যে মাথা কুটে মরছেন। আমি তার বউ-_ভাল 
কথা! স্পস্ট বলে-_আছো, থাকো। কিন্তু আমিও নাকি আসলে বাইরের লোক! 
বুঝুন ব্যাপারটা! আবসারড নয় ? 

আজকের সন্ধ্যা খানিক আগেও সাহেব 'ীত্তর ভেবেছিল, একেবারে 
তারই । ব্রজ ফকিরের রেলেম্বর শিবের সামনে থেকে এর আগে অনেককে সে 
ভাগিয়ে নিয়ে কেটে পড়েছে । কিন্তু িছকাল ধরে লম্বা চোয়ালের এই 
মেয়েমানদষাঁটর ধীর পায়ে এসে দাঁড়ানো, ব্লজ ফকিরের সামনে বসে পুজোর 
যোগাড় যন্ত্র করানো, দূর দেশের স্বামীর কল্যাণে বেল পাতায় চন্দন ছিটানোর 
কাণ্ডকারখানা-_তার শরীরে সবটুকু রন্তু একত্র করে একেবারে মুখোম্যাথ কে 
নিশ্ছিদ্র লোহার দরজা তুলে 'দয়েছে। সে শুধুই মাথা "দিয়ে, ঘুষি মেরে 
দরজাটা খোলার চেস্টা করে যাচ্ছে। এর আগে কোন মেয়েমানূষকে এত সহজ-_ 
এত কঠিন লাগেোনি। রি 

সাহেব এইমান্র টের পেল, এমন রাত্তর একেবারেই তার নয়। সেই 
গোঁয়ারগোবিন্দ ধরনের লোকটা দূরদেশে বসেও তার চেয়ে কোথায় অনেকখানি 
উ্চু হয়ে 'বরাট একটা ছায়া ফেলেছে । মাসখানেক আগেও নিষতিরাতে এই 
মাঠের মধ্যে দাঁড়য়ে ব্রজ ফকির আর সে-দ,'জনে দূশদক থেকে একটা জিনিস 
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নিয়ে টানাটানি করেছে। সে জিনিসের নামও মেয়েমানূষ ওরফে আভা । সাহেব 
মা্তর সৌদন নেশার ঝোঁকে চীৎকারে সব কিছ চিরে ফেলছিল। ব্রজ ফাঁকির 
লাল চোখ করে [নিঃশব্দে দাঁত ঘষাঁছল। আভা সন্ধ্যে থেকেই কাঁদছল। খাল 
বলছিল, 'আমায় ছেড়ে দাও তোমরা--আমায় যেতে দাও--আম ইচ্ছেমত চলে 
ধাই কোথাও । পায়ে পাঁড় তোমাদের আমায় ছেড়ে দাও। আমার তো আর 
1কচ্ছু নেই, তোমরা তো সব জান। তখনও কোন ছায়ার সামনে তার নিজেকে 
ছোট লাগোনি। 

ব্রজ ফকিরের সমাধি বোধহয় ভাঙল। উশ্চু ধাপের ওপর দাঁড়য়ে মালা 
ঘোরাতে ঘোরাতে বুলুকে ডাকছে। সাহেবের ইচ্ছে ছল না, বুল এখন ওাঁদকে 
যায়। ক বলে আটকাবে। তাই নিজেও সঙ্গে সঙ্গে গেল। 

কবরখানা গাঁয়ের সব কিছন এক এক চমকে পালটে যাচ্ছে। শধ7 পুরনো 
ইট আর টালির স্তূপে ভরাট এই জায়গাটুকু বদলাতেই যা সময় নিচ্ছে। 
স্বগ্নাঁদম্ট মান্দরের চুড়ো একাঁদন 'ভ্রীলং টাওয়ারকেও হার মানাবে নাঁকি। 
ব্জ ফকির জেগে জেগে এই স্বন দেখে । আর স্বপ্নের ভেতরের আদেশ তো 
এই গ্রাম দেশের 'দকে 1দকে চাউর হয়ে গেছে। স্বয়ং শিবের আদেশ। সাতাশ 
ফুট মান্দর চাই। সামনের বছর মাঘী প্যার্ণমায় মান্দর শেষ করতে হবে। 
স্বপ্নাদেশের কথা ঘরে ঘরে। জবরজবারি, রোগভোগে সেরে ওঠার পরই সবাই 
কিছ না কিছ 'দিয়ে যায়। 

একটা ভিজে বেলপাতা বুূলদর হাতে "দিয়ে ব্রজ বলল, 'বাঁড়র কালো গরুর 
শিঙে রবিবার রবিবার তেল সিপ্দুর মাখিয়ে দিও। আর শনিবার নিজেরা 
খানিকটা বেগুন পোড়া খাবে 

ধলুর মুখে ভাত ধায় ছারা পড়তেই সাহেব মীত্তির ভেতরে ভেতরে 
জঙলে গেল। এই নবীন শৈবসাধক ব্লজ ফকিরের সঙ্গে তার এখন আঁলাঁখত 
চুন্ত অনুযায়ী শান্তি বজায় আছে। 'কন্তু দতরফই যে-কোন সময় কেপে 
উঠতে পারে। সোঁদন রাক্তিরের পর দু'জনের কেউই খুব খোলাখুলি করে 
কথা বলতে পারেনি । তার কয়েকর্দন পর থেকেই আভা নেই। 

তোমার স্বামীর ইন্ট কে? 

বুলু মনে করতে পারল না, কুবের কোন দেবতাকে ভন্তি করে। দেবেন্দ্র- 
লাল বংশের শালগ্রাম কুবেরকেই দিয়েছে। দুবেলা পৃজো হয়- রাতে শয়ান 
দেওয়ার আগে আরতি হয়। বৈশাখে শীতল দেওয়া হয়। 'কন্তু কুবের কোন্‌ 
দেবতাকে ভন্তি করে, ভালবাসে ? 

শেষে বলল, 'আমার শবাশুড়কেই ভাবেন খুব; 

“তবে তাঁর ছাব পটে বাঁসয়ে দাও। সধবা গেছেন- ফটোতে ১০৮টা 
রূদ্রাক্ষের মালা পরিয়ে দিও । দেখে 'কিনবে-কোন রদ্রাক্ষে যেন কুটো ন। 
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থাকে। নিজে মালাটা গেথে নেবে। চান করে উঠে পটের সামনে রোজ খানিকটা 
সন্দেশ বা ক্ষীর দেবে বাঁড়র গরুর দুধের । দেখবে তান 'নজে এসে খেরে 
ং যাচ্ছেন-_ 

সাহেব আর থাকতে পারল না। বলল, 'দেখা ষাবে তিনি আসছেন ? 

“দেখার মত চোখ থাকলে নিশ্চয় দেখতে পাবে_+, একথা বলে ব্রজ ফাঁকর 
এমন সব কথা বলতে লাগল-যা এমানিতে খুব সোজা, িন্তু দু'দুটো মানে 
হয়। তার ভেতর আবার কিছ; কথা দেহতত্বের। খুব ভাব 'দয়ে যে কেউ 
বললেই খুব রহস্যজনক লাগে । 

সাহেবেরও কিছ অবাক লাগাছল। কদমপুরের সেই ব্রজ দত্ত আর 
রেলেশবর শিবের সেবায়েত ব্লজ ফাঁকর- দেড় দু'বছরের তফাতে একই লোক 
কেমন ভিন্ন ভাষায় কথা বলছে, কেমন পালটে যাচ্ছে। এর সবটাই বোধহয় 
ভাল নয়। পাটে বসে বসে ভ্রজ ফাঁকরের রগে কিছু অভ্যেস বসে গেছে। 
হাঁসখানা মোহান্ত প্যাটার্নের হয়ে দাঁড়াচ্ছে। 

“আমার *পিতাঠাকুরের একখানা আত্মজীবনী কিনবে ? 

বুলু মনে করিয়ে দিল, “আপনার ভাইকে তো একখানা সালকের বাঁড়তে 
ডাকে পাঠিয়ে 'দিয়েছিলেন। সেখানাই আমরা এখনও পাঁড়।, 

'নতুন ছাপা হচ্ছে। এত চাহিদা হবে কোনদন ভাবিনি। কয়েক জায়গা 
পালটাতে হল । মান্দিরের টাকা বাদে আর ছ'টা টাকা রেখে যেও-_বই বেরোলেই 
পাবে। 

সাহেব বড় রাস্তা আব্দ এগিয়ে দিতে গেল বুলুকে। সেই অনেক আগে- 
বিয়েরও আগে পাড়ার ক্লাবে কোরাস গানের পর রাত হয়ে গেলে 'বিভতি তাকে 
এগিয়ে দিয়ে যেত। তখন হাতে হাত লাগলেই গায়ে কাঁটা ?দয়ে উঠত। 

সাহেব একটা গর্ত লাফিয়ে টপকে গেল। পেছন থেকে বুলুর মনে হল, 
লোকটার কাঁধে খুব একটা কিছুর ওজন পড়ে ভীষণ ব্যথা হয়েছে। মাথা 
তুলতে পারছে না। 

“আর এগোতে হবেনা আপনাকে । আমি পারব ।, 
সাহেব রাজি হল না কিছুতেই, 'আরেকটু তো পথ । যাই না আপনার 
সঙ্গে 

ভীষণ কাকুতির মত শোনাল। পুরুষ লোক এতও পারে। গাড়ির সামনে 
এসে দুজনেই দেখল, কাচ তুলে দিয়ে ড্রাইভার, ছেলেমেয়েরা-সবাই ঘুমোচ্ছে। 
বৃূলুর মন অনুতাপে ভরে গেল। সে এতক্ষণ ওখানে কাঁটিয়েছে-আর ছেলে- 
মেয়ে বসে থেকে থেকে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

“এই গাড়িটা কিনলেন ? 

'আমার ইচ্ছে ছিল না। বলোছলাম লণ্চের গাদাখানেক ভাড়া টেনে লাভ 
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কি। তার চেয়ে লণ্ট দু'টো 'কিনে নাও । তোমার তো সেই লাগবেই । তা শুনবে 
না_, 

কেন? ৃ 

'আর কিছু বাড়াতে চায় না আপনাদের বন্ধু । 'জানসপন্র বলে ভীষণ 
বেড়ে যাচ্ছে- জমে যাচ্ছে। অথচ গনচ্ছের টাকা ভাড়া গুনছে। সবটাতে উলটো 
বদ্ধ; 

কথা বলতে বলতে বুলু থেমে গেল। দেখল, সাহেব 'মীশ্তর কিছু শুনছে 
না। এক মনে তার মূখে তাঁকয়ে আছে। নিজে দেবী হয়ে উঠতে কোন মেয়ের 
না ভাল লাগে। বুলু নিজেই সাহেবের হাত দুখানা নিজের হাতের মুঠোয় 
টেনে নিল, 'মন খারাপ করবেন না। 'নজের কাজ করে যান মন "দিয়ে; 

তারপর সাহেব 'মীন্তরকে একটা কথাও বলার সময় দিল না। হুট করে 
দরজা খুলেই ভেতরে বসে গেল। কুসুমকে কোলে টেনে 'নয়ে ড্রাইভারকে এক 
ধাক্কায় জাগিয়ে দিল, 'জোরে চালাও-_-অনেকটা পথ যেতে হবে।, 

হকচকানো ড্রাইভার স্টার্ট দিল। কাচের ওাঁপঠে প্রায় ভূতগ্রস্ত সাহেব 
দাঁড়ানো । মার্তটা মিলিয়ে যেতেও সময় নিল না মোটে। বুল; ইচ্ছে করলে 
ঘাড় ঘুরিয়ে দেখতে পারত। কিন্তু তিন প্যাঁচের এই হারটায় এমন-সব সোনার 
পাত বসানো- মাথা ঘোরালেই গলার চার্বতে খাঁজ কেটে বসে গিয়ে ব্যথা 
দেয়। 

তবু আন্দাজে শব্দ শুনে বুঝল, ক্রেনের লম্বা শংড় প্রায় মাঁটতে নেমে 
ভারী কিছ একটা তুলছে। লোহার চেনগুলো ভারে কড় কড় করে উঠছে। তবু 
তুলতে হবে। | 

রাস্তার দু'পাশের জায়গা পালটে যাচ্ছে। টনের ঘরে ঘরে লেদ মোশন 
নয়ে দুনিয়ার লোকজন বসে গেছে। কত চায়ের দোকান বসেছে। লাঁর থাঁময়ে 
চাকা পালটাচ্ছে দু'টো লোক। ক'বছর আগে এ-তল্লাটে কুবেরের সঙ্গে প্রথম 
এসে এসব জায়গা কি ফাঁকা লাগত তার। তখন একটা নেশার ঘোরে ঘুরেছে 
দুজন । 

তখন কুবেরের চোখের মণি কত উজ্জ্বল 'ছিল। হাসলে দাঁতের কোণা 
বেরিয়ে পড়ত। এমন মানুষের বউ হয়ে তার খানিক গর্বও হত । কতবার মনে 
হয়েছে, কুবের কোনাদিন বুড়ো হবে না। চামড়া কি টান টান। চ্যাটালো বুক। 
অন্যমনস্ক হয়ে সিগারেট খেতে খেতে এমন করে তাকাত। কতকাল “ফিরে চায় 
না সেই মানুষটা । ছোটবেলা থেকে নানান ব্লত করে পাওয়া স্বামী। 

অথচ সাহেব কি একাগ্র। হয়তো আজই বিকেলে ঘুম থেকে উঠে দাঁড় 
কামিয়েছিল। খানিক পরেই বড় রাস্তা ছেড়ে গাঁড় কুবের রোডে উঠবে। 
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একুশ 


ব্রজর হাত ভীষণ শন্ত। আঙুলের হাড় সাঁড়াশি হয়ে তার হাতে চেপে 
বসেছে। আভা ছাড়াতে পারল না। অন্য হাতখানা ধরে সাহেব টানছে। 
তখনই বলেছিলাম সাহেব আমাকে এসব খাইও না। আমার সহ্য হয় না। 
মূখ দিয়ে গরম হাওয়া ছোটে-তোমরা যে কী ধাতের মানুষ 

ব্রজ দাঁতে হাতি ঘসছিল। অনেক রকমের গালাগাল এসে তার মুখ 
বোঝাই হয়ে গেছে। কিন্তু চেশ্চাবার উপায় নেই। শিব প্রাতষ্ঞার পর এখানে 
সে আপনা-আপাঁন সেবায়েংং_আপনা-আপাঁন মোহান্ত। দূর গাঁয়ের লোক 
আজকাল 'শিবতলার মোহান্ত বাবাও বলে। তার পক্ষে জ্ঞানহারা হয়ে চেশ্চানো 
বেঠিক কাজ হবে। আশপাশের হাটরে লোক শুনতে পেলে কি ভাববে। 

তাই বলে এই তেলখোঁড়ার আঙ্ডার একেবারে গায়ে গায়ে এসব ক 
বেলেল্লাপনা? একেবারে চোখের সামনে । আর একবার জোরে টান দল 
আভাকে। ব্রজর হাতের মধ্যে কয়েকটা কাচের চুঁড় মুট মুট করে ভেঙে গেল 
শধন। 

আভা সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করে কেদে উঠলো, 'ভাঙলে তো শেষে? 
কথা জাঁড়য়ে যাচ্ছিল, "এই সাহেব_তোমার সাধের সাহেব ছাইপাশ কি সব 
গিলিয়েছে-তখনই বারণ করলাম ওগো-কথা কি শোনে তোমার সাধের 
সাহেব! এর পর ডুকরে কে*দে উঠলো আভা। 

এতটা হবে সাহেব ভাবতে পারোনি। তারও কিছু নেশা হয়োছল। ব্লজর 
গলা ধরে বলতে যাচ্ছিল, তুমি তো মোদক খাওয়াতে দাদা! আম এই একট; 
থানি-_, 

গলায় হাত পড়তেই ব্লজ এক ঝটকায় সাহেবকে সাঁরয়ে দিল। ধাক্কা খেরে 
মাটিতে পড়েই আভার চীৎকার শুনতে পেল । ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল সাহেব। 
কিছু বুঝে ওঠার আগেই দেখল, ব্রজ ফাঁকির আভাকে মাটি আঁচড়াতে আঁচড়াতে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 

এই পর্যন্ত আভা অনেক পরে পর পর সাঁজয়ে মনে করতে পেরোছিল। 
তখন সে নেশায় পাথর হয়ে ছিল। তার পরেরটুকু মনে করতে কোন কষ্ট 
হয়নি। কেননা, ততক্ষণে আভার নেশা ছুটে গিয়েছিল। বজ পারস্কার 
বলেছিল, “এই জাগ্রত শিবের সামনে সাত্য কথা বল। মিথ্যে বললে জিভ 
খসে পড়বে-; 

হাত আলগা হতেই আভা সোজা হয়ে দাঁড়য়োছল, ণশব কোনাদন 
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ঘুমোয় না গো! আম কোন্‌ দুঃখে শিব সাক্ষী রেখে 'দাব্য গালতে যাবো ?" 
তারপর থেমে থেমে বলেছিল, “এমন তো আগেও অনেকবার গোঁছ-_ কদমপুরে 
থাকতেই-তখন তো একবারও বারণ করোনি? 

এইবার ব্রজ যা করলো, তার চেয়ে আভাকে ধরে আচ্ছাসে চড় কষালে 
পারতো। তা না করে 'দাব্য হাউমাউ করে কে"দে উঠল। এজন্যে তোর ছিল 
না আভা। নেশার বাঁকটুকুও ফরসা হয়ে গেলো। আভা তখন একেবারে 
তরিক্ষি, "এতাঁদন জেগে জেগে ঘুমোচ্ছিলে ?, 

“কোন উপায় ছিল না আভা-+, এমন করেও কাঁদতে পারে ব্লজ-_তা 
একদম জানা ছিল না আভার। তখনও খটখটে গলায় বলেছিল, ণকল্তু এখন 
যে অনেক দেরি হয়ে গেছে-+, এর চেয়ে সোঁদন বলতে পারত-_কিন্তু গাঁড় 
যে চলে গেছে ব্রজ-ফের সেই বিকেলবেলার আগে আর কোন ট্রেন নেই। 
কিংবা ওরকম ধাঁধা মাখানো আরও অন্য কিছু বলতে পারত আভা । কি 
করে যে অমন কথা বোরয়ে এলো মুখ 'দয়ে। 

বেলপাতা, চন্দনমাখানো পাথরখানা তারই 'দকে তাকিয়ে ছিল। আভা 
পেয়েছিল। তবে ন্রিনেত্র নয়। মানুষেরই মতো দুটো চোখ তাকেই দেখাঁছল। 

আর একবার বামর ভাব আসতেই আভা জোরসে ডাঁশা পেয়ারাটা কামড়ে 
ধরল। দ্বীপের গাছের ফল। মেদনমল্লর বাথানের গায়ে কালই বিকেলে 
গাছটাকে পেয়েছে । গা গুলোনো ঝোঁকটা কিছুতেই কাটানো যাচ্ছে না। 
অথচ এখন বেলা মোটে ন'টা দশটা । এখানে কুবেরের টাইমাঁপস দেখে কাজকর্ম 
চলে, সূর্য ওঠে। দিঘির সামনের চত্বরে মাদুর বিছিয়ে রোদ পোহাচ্ছিল 
দু'জনে । কুবের পেছন ফিরে অনেকক্ষণ এক মনে কি একটা বই পড়াছিল। 
আভা যে তারই পাশে বসে আছে--তা একট) ভ্রক্ষেপও নেই। 

আজ হপ্তা দুই পাঁখরা চলে গেছে। মাঘ প্রায় শেষ। রোদের তাত 
বাড়তেই পদ্মর বোঁটাগুলো নেতিয়ে যাচ্ছে। 'দঘির জল যে কতকালের! 
এসব কথা ভাবতে গিয়ে কারখানা গাঁয়ের সেই সন্খ্যেবেলায় চলে 'গিয়োছল 
আভা । ফিরেও এলো এক লহমায়। 

কুবেরের হাতের খোলা বইয়ের সামনেই অনেকগনূলো ধানচারা তুলে এনে 
কামলারা বিছিয়ে রেখে গেছে। কুবের পড়ছে আর মাঝে মাঝে চারাগুলো 
দেখছে। মুখ তুলে ম্যাগানিফাইং গ্লাসটা জল-চোৌঁকির ওপর: থেকে নিতে 
গিয়ে দেখল, আভা খুব মন 'দিয়ে তারই 'দিকে তাকিয়ে আছে। 

ণক ব্যাপার % 

“তোমাকেই দেখছি! 


কুবের খুব অনেকক্ষণ এমন একজনকে চাইছিল, যাকে সে এখুনি বলতে 
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পারে_আজ হাতের বইখানায় সে কি ভীষণ একটা জিনিস জানতে পেরেছে। 
ধানগাছ মানুষেরই মতো ব্যবহার করে। বসন্তে আকাশ বাতাস মানুষের 
মনের মধ্যে কি সব করে দেয় তেমান আলো, হাওয়া ধান-চারারও অনেক 
কিছ, করে দেয়। 

মাটির রস, আলো, রোদের তাত, হাওয়ার দুলনি--সব মলে ধানচারা- 
গুলো রসস্থ হয়ে ওঠে। তন চার কাঁল চারা পুতে 'দয়ে তা থেকে মাস" 
দেড়েকে চল্লিশ পণ্টাশটা 'বয়েন ছাড়ে। একে একে বিয়েনগুলো গোল হয়ে 
ফুলে ওঠে। 1দশনী ভাষায় বলে, থোড় এসেছে। তারপর থোড় কেটে শিস 
বেরোয়। সবুজ শিষের গায়ে শাদা ফুলের ঝূুঁর লেগে থাকে। হাওয়ায় 
ধানের খোলের মুখ খুলে যায় এক সময় আর ফুল 'গয়ে তার ভেতরে 
পড়ে। 

ফুল পড়ে শিষগুলো কশদনেই ফুলে ঢোল হয়ে ওঠে। একেবারে শন্ত 
হয়ে ওঠার আগে টিপলে দুধ ছিটোয়। যে খোলে ফুল পড়ে না_-তার নাম 
চিটে। আছড়ানো ধান হাওয়ার উল্টোঁদকে ধরলে চিটেগুলো কুর ফুর করে 
উড়ে যায়। 'নিম্ফলা। 

এসব চাষীঁও জানে। 

'জানো আভা, সকাল আটটার আগেই এই 'বরাট কাণ্ডটা হয়ে যায়। 
তারপরে যেই তাত বেড়ে যায় রোদের-' 

“কোন্‌ কান্ড? ৮ 

"ভোরের দিকে ধানের খোল আপনা-আপাঁন খুলে যায়- হাওয়ায়-হাওয়ায় 
ফুলগুলো ভেতরে ঝরে পড়ে_পড়তেই ধানের খোল বুজে যায়_ 

আভা কুবেরের মুখখানা দেখছিল। কপালে, চোখের নীচে, বাঁ কানের 
লাততে কালো একটা ছোপ ছাঁড়য়ে পড়েছে । 'কদমপুরে যখন প্রথম এসোছিলে-__ 
তার চেয়ে কতো কলো হয়ে গেছ কুবের।, 

ন্মামার কথা ছাড়ো। আমি আবার একটা মানুষ নাকি! 

এতো আভমান?, 

কুবের বুঝতে পারলো, আভা তার কথা একদম বৃঝতে পারেনি। এখন 
আভা তার প্রেমে গড়াগাঁড় যাচ্ছে। অথচ কুবের-_ 

অথচ কুবের কোথাও পুরোপার মন বসাতে পারছে না। এই ক'মাসে 
দ্বীপে আন্দাজ আভাকে নিয়ে কেমন একটা সংসার তোর হয়ে গেছে। সারা 
দিনরাতে খানিকক্ষণ তারা দু'জনে প্রায় স্বামী-স্ত্রী হয়ে যায়। কখনও লাভ- 
মেশিন কুবেরের 'দব্যি ষোলোআনা লাভার হয়ে উঠতে হয়। 

'সাঁত্য'তৃমি অনেক কালো হয়ে গেছ! কি করে হলে কুবের? নোনা 
হাওয়ায় ?” 
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কুবের ভেতরে ভেতরে গড় গুড় করে ডেকে উঠলো । ডান হাত 'দিয়ে 
বাঁ হাতখানা শন্ত করে চেপে ধরলো । প্রায় কাঁপাছলো হাতখানা। বলতে শুরু 
করতে পারতো, জানো আভা--আমার জীবনে খুব একটা স্যাড ঘটনা-- 
এক্সাঁপারয়েন্স বলতে পারো-_ 

কিছুই বলা হলো না। কাঁদনই সতেজ ধানচারাগুলোর ডগা লালচে হরে 
যাচ্ছে। কামলারা বলে, লালি ধরেছে বাবু। সে নাকি একটা রোগের নাম। 
লোক লাগিয়ে ব্লাইটক্স আর এনাড্রন জলে গুলে ছিটিয়ে দিয়েছে গাছে গাছে। 
মারাত্মক বিষে পথ-ভুলো কিছ সাপ ডাঙায় উঠে ছটফট করে মরেছে । শেষে 
সৈগলো এক জায়গায় জড়ো করে আগুন দিতে হলো। অথচ পোকার দেখা 
নেই। মাজরা পোকা শিষের ভেতরে নেমে গিয়ে থোড় খেয়ে ফেলে কুরে 
কুরে। তখন শুধু চিটে শিষ বেরোয়। সে পোকারও সন্ধান পাওয়া যায়ান। 
এতো বিষেও তবে কোন্‌ পোকা টিকে থাকতে পারে ? 

পাতা উল্টে উল্টে কামলারা এক ধরনের পোকা তুলে নিয়ে এলো মাঠ 
থেকে। ধানের পাতা লালায় মুড়ে ঘোমটা বানিয়ে তার ভেতরে গুটি পাকিয়ে 
পড়ে ছিল। বেশ বড়ো- প্রজাপাঁত হওয়ার আগেকার চেহারা পোকাগলোর-_ 
পাতার মোড়ক এমনই যে বাইরের কোন ওষুধ তাদের গায়ে লাগে না। 

একটা পোকা কুবের হাতে নিতেই পাক খুলে লম্বা হয়ে গেল। সারা 
গায়ে পাতার সবুজ ছোপ আলগা করে মাখানো । কুবেরের চোখে জল এসে 
গৈলো। হয়তো এদেরই জন্যে সে পথে বসবে । এতো খরচের চাষ_ঠিক ঠিক 
ফলন না হলে সে ডুববে। সর্বস্ব ঢেলে বসে আছে এই ঢালাও চাষে। 

একটু আগে বইতে এই পোকার ছবি দেখেছে । নীচে লেখা আছে-_ কেস 
ওয়ার্ম। ঘোমটা 'দয়ে এরা পাতার আড়ালে ঘাপাঁট মেরে থাকে । আসল 
নাম অবশ্য অন্য। 

জানো আভা-এ পোকাগলোর নাম কি? 

“ফেলে দাও-_হাতে নিও না। ঘেন্না করছে_ 

নমপুলা ডিপাংটালিস। এদের তুমি এমনিতে মারতে পারবে না। প্যতার 
ঘোমটার ভেতরে ওষুধ পেশছয় না 

আভা তাকিয়ে আছে দেখে কুবের বললো, "মাটি, গাছ খাবারের কায়দায় 
শুষে নিতে পারে এমন কোন .ওষুধ ঢালা ক্ষেতময় ছড়াতে হবে। গাছগুলো 
সেই ওষুধ টেনে নিয়ে খাবারটুকু রেখে দেবে_আর সন্ধ্যে সন্ধ্যে বিষটুকু 
নিঃশ্বাসে নিঃ*বাসে ছাড়িয়ে দেবে। তখন গাছের ভেতরকার মেদমজ্জা যাই 
মুখে দেবে পোকাগুলো পটাপট মরবে-তার আগে ওদের কিছ করা যাবে 
না।, 

আভা শুনতে শুনতে ঘোমটা তুলে দিল মাথায়, 'আমায় কি তোম[র ওই 
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নিমপুল না কি তাই দেখাচ্ছ! আমাকে তুমি কি "দিয়ে মারবে? বল না, 
কোন্‌ বিষে ওগো! ঘোমটার মধ্যে গোটানো মুখখানা, তার পেছনে দরে 
ধূ ধূ জল চড়ায় এসে আছড়ে পড়ছে, একটানা ছলাৎ ছলাৎ শব্দ, মাথার ওপরে 
বেলাবোলির রোদ- কুবেরের বুকের ভেতরে ধড়াস ধড়াস শব্দ হতে লাগলো । 
ইংরাজি র্যাঁপড রিডার গ্রীক টেলসে পড়া নিমফ- প্রায় জলপরার কায়দায় 
ঘোমটা মোড়া আভার মাথাটুকু জলের ব্যাক গ্রাউন্ডে জেগে আছে শুধু। 
তখনকার মতো কুবেরের চোখে বাকি সব কিছু মুছে গেল। 

এখানে এখন নোনা হাওয়ায় ফাল্গুনের আগাম বাতাস। কুবের খুশি 
হয়ে উঠতে পারত। মেদনমল্লর দুর্গটা ঢাউস ছায়া ফেলে দাঁড়ানো। তার 
ভেতরে আভাকে পাশে বাঁসয়ে মনের সুখে বইয়ের পাতা খঃটে খুটে মাটির 
স্বভাব। পোকার চরিত্র রহস্যময় আরেক জগতে ডুবে ছিলো খানিকক্ষণ। 
কিন্তু গায়ের রঙ কালো হয়ে যাওয়ার কথা শুনেই মনের মধ্যে একদম দমে 
গেল। জিনিসটা তারও চোখ এড়ায়ন। সেই আদ্দকালে একাঁদন কারখানা 
ফেরৎ কুবের ট্রেনের জানলায় বসে তারই জাতের একজন লোকের মুখে 
ভালো দানাগুলো রোদে ক্ষয়ে যায়। 

আভা । আমার অসুখ আরও বড়ো! ইদানীং আমি পারজ্কার টের পাই-_ 
গতকালও আমার শরীরে যে জায়গা সুন্দর ছিলো, আজই সকালে তা কালো 
হয়ে যাচ্ছে। একাঁদন শুধু চোখের মাঁণ, দাঁত, হাত পায়ের আঙুলের নখ যে 
ধার পুরনো রঙ 'নয়ে কোনরকমে টি'কে থাকবে । আভা । ইদানীং আম 
পরিজ্কার টের পাই-আমার মেরুদণ্ডে হাড়ের চাকাতির বলবেয়ারং মজ্জা 
শুকিয়ে যাওয়ায় তেল-মবিলের অভাবে খচ খচ করে ওঠে। আমাকে আর 
িছুতেই চাল: রাখতে চায় না। কেননা, একটা স্যাড ঘটনায় এক্সাঁপারয়েন্স 
বলতে পার_ আমার মাথার ভেতরে ঘিলূর পরতে পরতে মনে করে রাখার 
1সপড়গুলো একদিন ঘচাং করে মুছে যেতে পারে। যাঁদ মনেও পড়ে, কথা 
বলতে পারব না। উপায় থাকবে না কোন। থাকলেও, মনে হবে অন্যের 
কথা । 

“অমন করে তাকিয়ে আছো কেন? 

তোমাকে দেখাছি__ 

“ও কি দেখার 'ছিরি! চোখ নামাও । কুবের-+, আভার গলা চিরে গেলো । 
তব কুবেরের চোখ নামলো না। মাঁণ গলে গেলে বোধ হয় এমনভাবে তাকায় 
মান্ষ। দারুণ ঘোলাটে। কুবের নিজেকে মূর্তির কায়দায় আভার কাছে তুলে 
নিয়ে গেল। তারপর খুব আলগোছে আভার গালে ঠোঁট ছোঁয়ালো । 

'তোমার কি হয়েছে কুবের? 
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দিঘর 'দকে আকিয়ে বললো, 'জানি না।' তারপর বললো, "খুব কালে। 
হয়ে যাচ্ছি? 

'কে বললো! নোনা হাওয়ায় এমন হয়ই--, দুহাতে আভা কুবেরকে খন 
করে ধরে ফেলার চেষ্টা করলো। পিঠে হাত বোলাতে গিয়ে আদর ঢেলে দল, 
“আমার একটা মোটে কুবের! তারপর গদগদ হয়ে গেলো, 'কে বললে কালো! 
তুম হাজার দিকে মাথাটা খাটিয়ে হাঁপিয়ে উঠেছ। কি দরকার এতো সব? 
ধা দেখতে পারবে না- রাখতে পারবে না তার পেছনে শুধু শুধু ছুটে ক 
লাভ! 

কুবেরের চোখের সামনে যতদূর দেখা যায়-_বোরো ধানের সবুজ গোছ 
মাথা ঠেলে উঠেছে। কদনের মধ্যে সারাটা তল্লাট আরো সব্‌জ হয়ে কালো 
মেঘ হয়ে উঠবে। তাদের গায়ে গায়ে বোশেখ মাসে আকাশ চলকে এসে 
পড়বে। এখনই কিছ কিছ 'িয়েনকাঠি বোরিয়ে পড়েছে। দু'একটা গোল 
হতে শুরু করেছে। একটা খত থেকে যাচ্ছে। মাঠময় সবুজের মধ্যে পাতার 
আলগা শ্রী গায়ে মেখে ঘোমটা পোকাগুলো লুকিয়ে আছে। তাই গাছের ডগায় 
লালি ধরেছে। 

টিনের মধ্যে এনাড্রন কালো জল হয়ে পড়ে থাকে । খুব কড়া বিষ। জলে 
গুলে দিলে শাদা হয়ে যায়। তাতে গা গুলোনো গন্ধ। পয়েন্ট গ্রি পেন্রোল 
ইঞ্জিন বসানো স্প্রেয়ারের ট্যাংকে ওষুধ ভরে নিয়ে কামলারা কাপড়ে 
নাক মুখ বেধে নেয়_তারপর ওষুধ 'ছিটোয়। ধানক্ষেতের জলে ওষুধ পড়ে। 
সে জল গর্তে গিয়ে সাপের বাসায় পেশছয়। কত সাপ যে এই করে সাবাড় 
হয়ে গেল। 

মাঁটর শরীর ভালো রাখার জন্যে ভগবান কে'চো 'দয়েছে- হরেক রকমের 
পোকা 'দয়েছে। তারা সময় সযোগ মতো খাঁচয়ে খধাচয়ে মাঁট ওলট পালট 
করে। নীচের মাঁট ওপরে আসে--ওপরের মাঁট নীচে যায়। ভগবানের তাবং 
কে*চো-তাব পোকা এনড্রিনের বিষে ফিনিশ। 

কামলাদের রাল্লাবান্নার ধুন্দমার, রোজ রোজ গুড়ুল বাঁশের গাল খেয়ে 
পাখিগ্ুলো বোধ হয় আগ্ে-ভাগ্েই কেটে পড়েছে। এখান থেকে কুবেরকে অন্তত 
তারশ হাজার মণ ধান রেল স্টেশনের লগ্ঘাটায় নিয়ে তুলতে হবে। নইলে 
এ খরচ পোষানোর কোন পথ নেই। ব্যারেল ব্যারেল পেট্রোল হাওয়া হরে 
যাচ্ছে। পাম্প থেমে নেই। এরই মধ্যে মাঁট ফেটে চৌচির। কত জল যে 
আরও লাগবে তার ঠিক নেই। 

সে এখন কুবের চকদার। কিছুকাল আগেও ছিল ভ্রম মারচেণ্ট কুবের 
সাধ্খাঁ। অনেক--অনেক আগে ছিল কুবের দ্য ভ্যাগাবপ্ড। অনেক বছরের 
তফাতে প্রথম দেখাতেই সনং বলোছল, 'তোর সেই হ্যাগার্ড ল্াকং 'েঁহারাটা 
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কোথায়? খুব রেসপেকটেবেল হয়ে গোঁছস! 

মা, তুম পালম বূনতে এক কাঠা জায়গা চেয়োছিলে! 

আজ কুবের চকদারের পায়ের নীচে হাজার হাজার 'বঘে জায়গা । 

শক হয়েছে কুবের? আমার গায়ের ওপর সবটুকু ভর দলে আম পার? 
হাজার হোক তুমি পরষ মানুষ তো। তোমাদের কাঠামোই আলাদা 

কুবের তখনও সারা শরীরের ভার আভার বৃকের ওপর ছেড়ে দিয় 
একখানা মূর্তি হয়ে কাত হয়ে পড়ে ছিল, 'আমার কি হয়েছে বলতে 
পারো? 

"সে কথাই তো বলাছ! অমন করে তাকাচ্ছ কেন? আমায় বলবে নাঃ, 

তুম আমার কে যে বলতে হবে! এই যে বলাছলে-_-কি 'বষ 'দিয়ে মারবে 
গো! 

নাও ওঠো। পড়ে যাব। তোমার লোকজন মোষ চান করাতে জলে 
নেমেছে। ওরা উঠে এলো বলে-; 

কুবের সরে এল, 'আঁম নিজেই বিষপাথর আভা । কোথাও তচ্ঠোতে 
পার না।' বাঁকট:কু বিড় বিড় করে বলল। ডাঙায় আমার একটা বউ আছে। 
সৃম্টিধর আছে। কুসুম আছে। এখানে আবাদে অন্যের বউ ভাগিয়ে "নিয়ে 
পড়ে আছি। আমি কল বাঁড় বানাতে এসে জটের মধ্যে জাঁড়য়ে যাচ্ছি। 
চেয়েছিলাম, মা, বাবা, বড়বোঁদি, নগেন, বীরেন ওরা আসবে । সব হাতের 
কাছে এগিয়ে দেব। ভদ্রে'বরও আমাকে ছেড়ে গেলো। আম আর ডাঙায় 
যাবো না। 

আভা । আম তোমার শরীরে রোজ বিষ ঢেলে 'দচ্ছি। তোমার আর 
নিস্তার নেই। কোনৃঁদকে তুমি পা ফেলবে? সব জায়গায় আমার শরীরের 
রন্ত বয়ে যাচ্ছে। 

সাক্ষাৎ যমের বাহন- মোষগুলো দল বেধে জল থেকে উঠে আসছে। 
সারি দিয়ে কুবেরদের বাঁয়ে রেখে এগিয়ে গেল। ভিনদেশশ কামলাদের চোখে 
কুবের কখনও বড়বাব্‌, কখনও ভগবান। তারা ঠিকই করতে পারে না_এ 
লোকটার কত টাকা আছে। এতগ্‌লো লোকের হপ্তা দেয়। হালের কাজ 
কবে শেষ। এখন নিড়েন চলছে, জল চলছে, ওষুধ চলছে। ০০ 
হয় কদন অন্তর। 
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হবে। রোজকার আছড়ানো ধান সেখানে তুলে রাখা হবে। সোঁদকটা গোডাউন 
করে নিতে ত্রিপল চাই বড়ো বড়ো। 'ডাহুক' সেসব জিনিস আনতে রেল 
স্টেশনের' লণঘাটায় যাবে । আরও পেট্রোল আনতে হবে_ কেরোসিনও দরকার । 
ভদ্রেশ্বর কতকাল আসে না। 
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তাঁবুর ঘরের পেছনে পোড়া ছাইয়ের ডাঁই-_সিগারেটের খাল প্যাকেট 
আর পাঁখর পালক ছড়ানো । ট্রানজিস্টরের কিছু বাতিল ব্যাটারিও পড়ে আছে। 
কুবের বুঝল, সবই মানিয়ে যাচ্ছে যতক্ষণ নদীর মাথা ঠাণ্ডা থাকে। জল ক্ষেপে 
উঠলে কি দশা হবে বলা যায় না। একটা বর্ষা এখানে কাটালে তবে বোঝা 
ঘাবে। 

পেয়ারা পেলে কোথেকে?, 

খোঁজে থাকলেই পাওয়া যায়”, বলতে বলতে আধখাওয়া পেয়ারাটা 
আভা আঁচলের নীচে সাঁরয়ে নিল। কুবের বলতে যাচ্ছল, পই পই করে 
বারণ করোছি আভা-এই অজানা জায়গার কোন ফলপাকুড় আন্দাজে মুখে 
দেবে না। এ জায়গার সবটা এখনও আমারই দেখা হয়নি। খুব কম জান 
এই দ্বীপের কথা । কিন্তু ফলটা লুকিয়ে নেওয়া, মাথা নীচু করে আভার 
হাঁস-এসব দেখে ভেতরটা একটা টানা সুর তুলে ঝনাৎ করে থেমে গেল। 
ভাবলো, তা নিশ্চয় হয়ানি। 

'আভা। আমার 'দকে তাকাও ।' 

আভা মুখ তুলল না। কুবের কাঁপতে কাঁপতে বললো, "মাথা তোল। 
আমার একটা কথা আছে।, 

'বল না- শুনতে পাচ্ছি। 

যা ভাবাছ-_-হয়েছে ? 

এবারে মুখ তুলে তাকাল। কুবের কোন মানে করতে পারে না মেয়ে- 
মানুষের। যখন পুরনো ব্যথায় ভেতরটা চুলকে ওঠেতখনও ওরা কিছুই 
হয়নি ভাব 'দয়ে হাসবে। পক ভাবছ আম জানব কি করে! হাত গুণতে 
জানি? 
না- হাসি রাখো--+, আভার দুই কাঁধের হাড় কুবেরের হাতের মধ্যে প্রায় মট মট 
করে উঠল। 

হাঁস নাবয়ে আভা 1খপচয়ে উঠল, 'আঃ! ছাড়ো বলাছ। লাগে না! 

কুবের নিজেই বুঝল, তার গলার স্বর করুণ হয়ে উঠেছে, আবেদনের 
চেয়েও নিরুপায়, 'লক্ষমীট-নম্ট করার সময় নেই এখন। সাঁত্য কথা বল। 
জানো আভা, আম জেনে-শুনে আর একজনকেও এই এখানে আনতে চাই 
না-_কিছতেই না আভা। তুমি একটু কাইণ্ড হও ইচ্ছে করলেই পারো- 
আমার সবটাই ঘণ ধরা কাঠ-_গ:ড়তে, শেকড়ে_ডালপালায় সব জায়গায় 
পোকাগুলো কুরে কুরে খাচ্ছে, 

শুনতে শুনতে আভা অবাক হয়ে তাকালো। সামান্য একটা 'ব্যাপার। 
তা নিয়ে এত ?লৈকচার। কি হয়ে যাচ্ছে মানুষটা । আস্তে কুবেরকে ধরল, 
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'তোমার কি হয়েছে বলতো? 

কুবেরের কথার তোড় বন্ধ হয়ে গেলো । শেষে আস্তে বললো,_'তুমি তো 
সব জানো আভা । বলে দিলেই পারো।' 

'হখ। তাতে এতো "চিন্তা কিসের? 

জেতা লটাঁরর টিকিট হারিয়ে লোকে এইভাবে বসে পড়ে। কুবের কোন 
কথা বলতে পারলো না। কামলারা দ্বীপে আসার আগে ডাঙ্গা থেকে অনেক 
[জিনিস সঙ্গে এনেছিল। তার মধ্যে মোটাসোটা একটা কনুলা বেড়ালও 'ছিল। 
কাঁদন খায়-দায় আবার জঙ্গলে গিয়ে হারিয়ে যায়। কি খেয়াল হয় ফিরেও 
আসে। 'দাঘর ওপারে যে একটা সজনে গাছ ছিল এতাঁদন চোখেই পড়োন। 
বসন্ত শুরু না হতেই কদনের ভেতর ডালে ডালে ফুল সাঁজয়ে গাছটা 
একটেরে পোজ দিয়ে দাঁড়য়েছে। ফাটা ফাটা বাকলে ঢাকা গাছের গা বেয়ে 
বেড়ালটা ওপরে উঠতে চাইছে। এসব দেখে 'দাঘর এপার থেকেই কুবেরের 
গা শির শির করে উঠলো-_তারই গায়ে কে থাবা বাঁসয়ে মাথায় উঠতে চাইছে। 
কষে কান মোচড়ানো তার যল্লের কায়দায় টাইট হয়ে বসে আছে কুবের_- এক 
বিন্দু ধুলো পড়লেই টঙ করে বেজে উঠবে । নানান ধারার মাংস পার হয়ে 
তার শরীরের মোটা মোটা হাড় গোড়াসুদ্ধ সরু একটা ব্যথায় চুলকোতে শুরু 
করে দিল। 

'এই কুবের-, 

পটাং করে উঠে দাঁড়াল মানুষটা । ভোরবেলা থেকেই এমন মানানসই 
সকালটা আস্তে আস্তে কোনাঁদকে যে যাচ্ছে-আভা কিছুতেই ধরে উঠতে 
পারছে না। 

"এ তুমি কি করলে_+ 

দাঁড়ানো কুবেরের কথায় আভা কিছুই বলতে পারল না। চারদিকের চেনা 
চত্বর, দিঘির ধাপ তারই বিরুদ্ধে চুপচাপ নিষ্ঠুর হয়ে পড়ে আছে। কারও 
ণকছু বলার নেই। 

“সবই তোমার হাতে ছিল আভা । তুমি সব জানতে! 

ক'মাস এমন অসম্ভব সুখের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিল। এদানাঁ আভা আরামেব 
মাথায় বকেলবেলায় মেঘচাপা রোদ্দঃরের আলোও দেখতে পেতো । নোওর 
সাজিয়েছে কতোঁদন। সন্ধ্যে হতেই কুবেরের দ্বীপের দুধলি ফুল তুলে 
বিছানায় ছাঁড়য়ে দিতো । অমাবস্যার রাতে শাদা শাদা বুনো ফুল মাথায় 
গংজে তাঁবূর বাইরে হ্যাজাক বাতির কড়া আলোয় কারণে অকারণে এটা ওটা 
আনার নামে বোরয়ে পড়েছে আভা । 

“সবই তোমার হাতে ছিলো আভা-+ 
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আভা বলতে যাঁচ্ছল, কচি খোকা নও তুমি। আজকাল সে সুখের এপিঠ 
ওপিঠ দেখতে পায়। সুখ তার বেলায় ভঁষণ পাতলা । 

“কোথায় চললে- 

কুবের কোন জবাব দলো না। হন্‌ হন্‌ করে চত্বর পার হয়ে, 'দাঘ 
পেছনে ফেলে মেদনমল্লর দুর্গের ভেতরে চলে গেলো । 

আভা তখনও ডাকছিলো, “কোথায় গেলে ? দেখতে পাচ্ছি না যে 

এমন সব আরও অনেক ছু বলাছলো আভা । খাঁনক দূর শুনতে 
পেলো কুবের। তারপর চওড়া চওড়া দেওয়াল ফণ্ড়ে বাইরের পৃথিবীর কোনো 
কথাই ভেতরে গেল না। তখনও কুবের এগোচ্ছিলো। দিনের আলো বাইরে 
পড়ে থাকলো । নেহাৎ বেগে হেটে যাচ্ছিলো-না হলে কুবের এতটা যেতে 
পারতো না। 

এখানে এখন আলো নেই-_অন্ধকারও নেই। পাঁরচ্কার না হলেও কুবের 
কছুটা দেখতে পাচ্ছে। আর এগোলে যাঁদ দেওয়ালে ধাক্কা খায়। অনেক 
উত্চুতে আলোসদ্ধ আকাশের খানিকটা দেওয়ালের ফ্রেমে ধরা পড়েছে। মেঝে 
ফংড়ে একটা আকন্দ গাছ ডালপালা মেলে ছাড়িয়ে আছে। বাতাস নেই বলে 
নিস্তব্ধ । মেটে আলোয় জায়গাটা 'স্থর হয়ে পড়ে আছে। কুবের আর এগোতে 
পারল না। এখানকার ধুলো, এখানকার ঘাসে- কতকাল মানুষের পা পড়েনি । 
অথচ হয়তো এখান থেকেই জলপথে বেরোনোর খংটিনাটি ঠিক হতো। খাবার 
জলের বড় বড় কলাঁস হয়তো ভরে রাখা থাকতো । 

কুবেরের সন্দেহ হলো- আর কোনাঁদন এই ঘরের পর ঘরের জঙ্গল ফংড়ে 
সে বাইরের আলোতে বেরোতে পারবে না। কেন যে হন্হন্‌ করে ভেতরে 
চলে এলো। এখন কোনাঁদকে যাবে। বাইরে মাঠময় ধানের গোছ। 'শিষ 
বেরোলে না-জানি কেমন দেখাবে ॥ এখনও অনেক কাজ বাকি। দ্বীপের 
উত্তরাদকটা জঙ্গল হাসিল করে একে একে চাষে আনতে হবে। এক বছরে 
হবে না। অনেক সময় এক জীবনেও হয় না। সামনে তাকালে এখন কুবেরের 
সামনে শুধুই ভবিষ্যৎ। জমির পর জমি। যত দূর দেখা যায় মাঠগুলো 
ঢেউ তুলে পড়ে আছে। শুধু তার ওপর 'দয়ে হেটে যাওয়া বাঁক। গেলেই 
দখলে এসে যাবে। পালটা দাঁড়াবার কেউ নেই। এমন কোনাঁদন আসবে, 
যখন চাঁদ থাকতে থাকতে বোরয়েও কুবের নিজের দখলের জায়গা জমি দিনের 
আলো ফুরোবার আগে হেটে কাবার করে উঠতে পারবে না। 

অথচ এই সময় মেদনমল্লর চওড়া চওড়া দেওয়ালের গোলকধাঁধা ছাঁড়য়ে 
যাঁদ বাইরে বেরোতে না পারে-_ তাহলে কি হবে। এ আম কোথায় পড়ে 
গেলাম 2 “আভা । আম এখানে । শুনতে পাচ্ছ_এই যে আমি-” 

চেশচয়ে দেখল, শুধু নিজের গলাই শোনা যাচ্ছে। এখনও অনেক যে 
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বাঁক। 'আভা-আঁম এখানে-+, কুবের মরায়া হয়ে উঠল, “সাড়া "দিচ্ছ না 
কেন আভা £, 

একবারও খেয়াল হলো না, সে নিজে নিজেই এই অন্ধকারে চলে এসেছে। 
বইরে থেকে আর কিছু শোনারও উপায় নেই। ঠিক তখনই আরেকজন খুব 
সাবধানে ভেতরে আসছিল। কুবেরেরই মতো সেও কোনাঁদন দুর্গের এতটা 
ভেতরে আসোনি। 
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সৃন্টিধর তখন বুলুর কোলে। কুবের লোহার কারখানায় কাজ করে। 
একাঁদন নাইট ডিউটির পর সকালে ফিরে বুলুর শাশুঁড়র সঙ্গে পাশাপাঁশ 
বসে কুবের ছবি তুলেছিল। সেসব দিনগুলো কোথায় গেলো। বুলু 
পরিজ্কার বুঝতে পারে, বেশ ভালো ছিল তখন। 

সোঁদন ছবি তোলার কথা না। দোতলায় শোবার বড় ঘরের দেয়ালে 
মায়ের সঙ্গে পাশাপাশি বসে কুবেরের ফটো টানানো। সাল্‌কের বাঁড় থেকে 
কয়েক মাইল পৃবে এগোলেই গাঁয়ে চলে যাওয়া যায়। কোনো মেলা ভাঙার 
পর ছাবিওয়ালা ঢাকনা দেওয়ার কালো কাপড়খানা কাঁধে কেলে মালপন্র মাথার 
নিয়ে ভোর ভোর রাস্তা দিয়ে যাঁচ্ছল। কারখানা ফেরৎ কুবের লোকটাকে 
ডেকে বারোয়ার উঠোনে এনোছল। অনেক ছবি তোলার পর মায়ের সঙ্গে 
বসে ওই ছবিখানা তোলে। কে জানতো! পরে এই ফটোই বুলুর শাশুঁড়র 
শেষ ছবি হবে। 

তখন কুবেরের মাথায় চুলের ঢাল ক ছল! কালো। অনেকখাঁন। মরা- 
লোকের পাশে জলজ্যান্ত মানুষটা বসে আছে। 

বোঁশ ভাবার সময় নেই বুলুর। লোকটা সেই যে ঘাপাঁট মেরে আছে_ 
আর এঁদকে আসার নাম নেই। ইদানীং কেমন হয়ে গেছে। হিসেব আর 
হিসেব। অথচ আগে কতো মেলামেশা ছিলো। একট. যে বসে দুদ্দ্ড পেছনে 
ফিরে যাবে ভেবে ভেবে পুরনো দিনগুলো তুলে এনে দেখবে- তার ফুরসং 
নেই। 

শীতকালে মাছের গায়ে এক রকমের শ্যাওলা হয়। জাল ফেলে সেই 
শ্যাওলা ভেঙে না দলে মাছ বাড়ে না-মরে যায় শেষে। বেড় জাল ফেলে 
জেলেরা শ্যাওলা ভাঙছে মাছের। দোতলার বারান্দায় দাঁড়ালেই এসব চোখে 
পড়বে। 

লালচে মুলতানি গাইটা কঁদন মুখে কিছু দিচ্ছে না। নতুন একজন 
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দোহাল এসেছে। নাম গণেশ। গরু মোষ নাড়াচাড়া করে থাকে। খালের 
ওপারে নিজের খাটাল ছিল। ছেলে-মেয়ে বৌ নিয়ে খড়ে-গোবরে বেশ 
জাঁড়য়ে-মাঁড়য়ে ছিল। বাচ্চা হতে গিয়ে বউ কাবার। কুবেরের কাছে পাঁচশো . 
টাকা চেয়েছিল। মোষ আনবে। সংসার চলছে না। রোজান দুধ গাহকদের 
দিতে পারছে না। বলছে, 'বাবু টাকা দিবেন বলোছলেন। দেখা করতে 
পারলাম না। আমি লোকটা কেমন শহধাবেন পাঁচজনের কাছে। গণেশ কারও 
চুংলি চাপটি করে না। 

অর্থাং কারও 'নন্দে করে না। চুগৃলি খায় না। অতএব সবাই তাকে 
ভালো বলবে। 

ভালোরে জগৎ! বুল কথা বাড়াতে দল না। দেরাজ থেকে পাঁচখানা 
একশো টাকার নোট এনে দিলো । গণেশ গলে যায় প্রায়। নুয়ে নুয়ে কৃতজ্ঞতা 
জানালো। কি ভাবে টাকাটা ফেরং দেবে_কত রকম 'কিস্তি-সব বললো । 
বুলুর কানে কিছ গেলো না। সে শুধু বললো, 'আমাদের এই নতুন গাইটা 
দিছ খাচ্ছে না গণেশ-__ 

"ও ঠিক পানহাবে- এখুন বাঁট শুকিয়ে আছে। একটা সরব করে 
খাওয়ান 

সরবতের ফিরিস্তি দিল। আধসের ঘি, আধসের জিরে, আধসের গুড়-- 
পচি পোয়া জলের সঙ্গে ফুটিয়ে ভোরের বেলা খাইয়ে দিতে হবে। বাট 
দুধে সল সধলাবে। 

আজই ভোরে কুবেরকে বার বার মন থেকে তাড়াতে হচ্ছে বুলুর। 
এতাঁদনে সে, কুবের, সৃভ্টিধর, কুসুম মিলে কদমপরে প্রায় একটা প্রাতষ্ঠান 
হয়ে উঠেছে। কাগজে ব্যাংকের বিজ্ঞাপনে লেখা থাকে_ আপনার আমানতের 
ধনর্ভরযোগ্য প্রাতিষ্ঠান। হরিরাম সাধ্‌খাঁর বংশ পরম্পরায় কদমপুরে ছিটকে 
আসা সাধুখাঁদের এই টুকরোটুকু একটা প্রাতন্ঠানই বটে! 

কুবের একাদক থেকে ছাড়িয়ে রেখে গেছে । বুলু অন্যাদক থেকে গুটিয়ে 
তুলতে পারছে না। গত বর্ষায় জানলার গ্রিলের এনামেল উঠে গেছে। জং 
ধরছে দ:চার জায়গায় । 'দাঘর ঘাটে ঘোরানো 'সমেন্টের বে সারাদন ফাঁকা 
পড়ে থাকে । চড়চড়ে রোদে কয়েক জায়গা ফেটেছে। দু'টো কদম চারা বসানো 
হয়েছিল। ডালপালা মেলে ছায়া দিলে সখের ঘাটকে রোদের হাত থেকে 
বাঁচানো যাবে। একটা গাছ বাঁচানো যাবে না বোধহয়। শুকিয়ে যাচ্ছে। কে 
বলছিল, নীচে ধেড়ে ইস্দুর বাসা বেধেছে সেগুলো তাড়াতে হবে। 

হাঁটিতে হাঁটতে বুলু কুবের স্টোডয়ামের চত্বরে গিয়ে পড়ল। বরাট কাণ্ড। 
অথচ লোকটা আজ ক'মাস বেমালুম গায়েব। গোড়ায় রাগ হত।' কিছ্বাদন 
কান্নার মতো একটা জিনিস ন্যাকড়ার দলা হয়ে গলায় পাকিয়ে যেতো। এখন 


১৭৪ | 


কিছু হয় না। বিয়ে হয়ে ইস্তক দেখে আসছে-বাই উঠলে হলো-_তখন 
ফেরানো যাবে না কিছুতেই--কুবের তখন একটানা ঘোরে থাকে। 

স্টোডয়ামের কাজ বন্ধ হয়ে আছে হপ্তা দুই। 1সমেণ্টের ওয়াগন 
মাসেনি। রাজগঞ্জপুরে নাকি স্ট্রাইক যাচ্ছে। ভালোই হয়েছে বুলুর পক্ষে। 
শুধু ভিত কাটানোর পর ঢালাইর ওপর থেকে চার রদ্দা ইট গেথে তুলে 
ঠিকেদারমশাই থেমে আছেন। গাঁথানর সেই গোল চক্করের মাঝে ইটচ।পা 
ঘাস ম্যান্ত পেয়েই ফ্যাকাশে চেহারা নিয়ে রোদে ভাজা ভাজা হচ্ছে। ভিত্‌ 
না উঠতেই বিরাঁশ লাঁর ইট শেষ। চালানে যে কতোবার সই করতে হয়েছে 
বুল:র। 


কাল রাতেও সাহেব অনেকক্ষণ ছিলো-_ঠিক ওই জায়গাতে । 

বুলু অনেকবার বলেছে, “এখান থেকে ওঠো। সাপ খোপ থাকতে 
পারে। 

আগে লোকটাকে বুলু সাহেববাবব ডাকতো । কিছাদন 'মান্তরদাও 
বলেছে। এখন কিছুই বলে না। সাহেব কখনো তাকে আপাঁন বলে, কখনো 
তুমি। 

'সাপ আমাকে কামড়াবে না। তারা চেনে_ 

“করকম ” 

সাহেব একটুও থামলো না। গড়গড় করে বলে দিলো, 'এতো ছাইপাঁশ 
কাজ করেছি সারাজীবন--বিষে আমার সারা গা ভার্ত। 

এবার তুমি আবোল তাবোল বলতে শুর; করবে জানি। আঁম বরং উঠি-- 
তুমি বসো থাক।' 

বলেও উঠতে পারল না বুলু । 

হেসে ফেলল সাহেব, প্রায়ই পাঁথবীর বূকে গুলি কার আঁম। পাঁথকীর 
গায়ে নানান জায়গায় গুলি করেছি-আঙ্কেলে*বরে, নাহারকাটিয়ায়_তেল 
উঠেছে গ্যাসের পেছন পেছন। রাস্তা দিয়ে মোটর গেলে ভাব আমারই গুল 
করা মরা-তেলের জোরে গাড়িটা ছটছে। অথচ জানো- আম মার্কসম্যান 
সাহেব মাত্র জীবনের এক সন্ধ্েয় বাঁকুড়ার গাঁয়ে বিয়ের িশড়তে বসে 
এমন গুলি খেলাম আজও মরাঁছ না, শুধুই এঁদক ওাঁদক যল্নণায় আছাড় 
খেয়ে বেড়াচ্ছি-প্রাণটুকু বেরোয় না। 

'তখন তোমার বয়স কতো 'ছিল- 

পক 'আর এমন! সতেরো- জোর আঠেরো। বাঁকুড়া শহরের কলেজে পাঁড়, 
হসটেলে থাঁকি। ইয়ারকির মাথায় ফট করে প্রায় বাল্য বিবাহে বসে গেলাম। 
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উপায়ও ছিল না। শুশননিয়া পাহাড়ে গরম পড়তেই খরগোস মারতে যেতাম 
ফি বছর। সন্ধ্যেরাত। টর্চের আলো পড়তেই শাদা, নধর জিনিসটা থমকে 
দাঁড়াল। গুলি করলাম। পড়ে গেল। গেমের পেছনে ছুটতে ছুটতে কতটা 
এসোঁছ খেয়াল নেই। কারও পোষা খরগোস যে এমন বোরয়ে পড়ে ধাঁধায় 
ফেলতে পারে জানবো কি করে। কাছেরই গাঁ থেকে পনেরো ষোল বছরের 
একটা মেয়ে কাঁদতে কাঁদতে এসে হাঁজির। অসাবধানে তাকেও গাল করে 
বসতাম। আম তখন শিকারের আনন্দে শিকার করে বেড়াই। কমলার অভাবে 
পাকা টমেটো মুখে গঃজে কতাঁদন সারাটা দুপুর দারুকেশ্বরের তীরে তরে 
পাঁখর পেছনে ছুটোছ। ঝলসানো ঘুঘু বটপাতা 'দিয়ে ঘসে পোড়া লোম 
তুলে ফেলতাম_একা ঠিক দুপুরে বটতলাতেই কাগজ পেতে খেতে 
বসতাম__; 

“তোমার বাবা মা_; 

“আমার মাকে দেখিনি। বাবা ফিরে বিয়ে করে অকারণে অপরাধী 
হয়োছলেন সারাটা জীবন। আমার দহ্নম্বর মা কোনাঁদন অযত্র করেনি। আর 
আম তো স্কুল লাইফ, কলেজ লাইফ হসটেলে হসটেলেই কাটিয়ে 'দিলাম। 
কতটুকু আর তার কাছে 'ছিলাম। বাবাও থানায় থানায়-_শেষ বয়সে এস আই 
থেকে ও 'স হয়োছিলেন__-রিটায়ারের বছর দুই আগে ডাকাতির তদন্তে গিয়ে 
আর ফেরেননি। সরকারের কতো কাজ- একজন দারোগা কোথায় গেল, তার 
খোঁজ নেয় কে! 

“আর ফেরেনান 2 

'অনেক ঘুরে আমি পেয়েছিলাম। তখন আর চেনা যায় না। ভাগ্যস 
কোমরের বেল্টটা ছিল। নইলে চিনতে পারতাম না। শ্রাদ্ধ শান্তি করে সেই 
যে ফিরে এসৌছ-_আর যাইনি। এমন মূর্খ ছিলাম জানেন- বাবাকে টাকা 
পাঠিয়ে মেসের ঘরের জানলায় মানি অর্ডারের রাঁসদ একটা পেরেকে লটকে 
াখতাম। আমি তার এফমার সন্তান-_কাঁর্তিমান ছেলে রাস রেখে ডাক- 
যোগে ভালবাসা পাঠাতো!, 

“তোমার মা? 

ধনঃসন্তান বিধবা স্বামীর পেনসন পাওয়ার আগেই ভাইয়ের সংসারে 
মারা গেলেন। খবর পেয়ে কালিঘাটে নেড়া হলুম। ছুটি ছিল না বলে যেতে 
পারনি। এখন শুধু এক জায়গাতেই টাকা পাঠাই । রাঁসদ রাখ না? 

বুলু তাকিয়ে আছে দেখে বলল, “কমলা মীত্তরকে- আসলে কমলা বীরসা। 
ওর পৈতৃক পদবীতেই মানি অর্ডার করি। আগে গাঁয়ের লোক ধরে ধরে 
নিয়ে বানিয়ে চিঠি লেখাত। একবার *বশুর মশাই আমাকে ধরে নিয়ে যেতে 
এসেছিল। পুকুর আছে, ঘোড়া আছে, গরু আছে, মূরাগ আছে--কি নেই 
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তার সংসারে । জমিজিরেতও খারাপ না। অনেক লোভ দেখিয়েছিল।' একটু 
থামল সাহেব, সিগারেট ধরালো, 'বাইশ তেইশ বছর হয়ে গেছে। কমলার 
*ছেলেপিলেও হয়েছে এতাঁদনে- 

বুলু ঝাঁকুনি খেল, কার বললে ? 

কমলার! ওদের ঘরে মেয়েমানুষ এতাঁদন পুরুষ ছাড়া থাকে না। ছেলে 
বয়সে আম একটা ভুল করে বসোৌছলাম বলে ও তার বোঝা বইবে কেন ঃ বয়স 
থাকতে থাকতে অন্যজনের ঘরে উঠেছে-আঁবাশ্য বলতে পারেন 'িগালি কমলা 
এখনও হানড্রেড পারসেন্ট আমারই ওয়াইফ |, 

টাকা নেয়? 

'নেবে না কেন? আর বাজার যা পড়েছে। ওর ছেলেপিলের বাপকে 'দয়ে 
একখানা 'চাঠও 'দয়েছিল। লোকটা বোধ হয় শহরগঞ্জে চাকাঁর-বাকার করে 
থাকবে । লিখেছিল-গমের কে জ এক টাকা 'তারশ। বাবুমশাই আপান 
যাঁদ বুঝসমঝ করে দশটা টাকা বাঢ়াই না দেন এ বাজারে পাঁচটি ছানাপোনা 
নিয়া শুখা পেটে মারব। আমার পাঁরবারের ওপক্ষ খুব বিবেচক! তাই নাঃ, 

'আমার ওপক্ষাট কিন্তু মোটেই িবেচক নন। এ অবস্থায় দেখলে তোমাকে 
আগে তারপর আমাকেও বাল দেবে! 

কোথায়! আমি তো এমন কিছ করান। আজ মোটে আপনার কোলে 
মাথা রেখে শুয়েছি-; 

'মোটে 2 

'তা ঘাসে শাঁড় অমন একটু আধট; নম্ট হয়ই। আর আম যে সাইট 
থেকে এতখানি ছুটে এসে গায়ের সবটাই ঘাসে রেখে মাথাটুকু তোমার কোলে 
রেখেছি বুলু 

'মাথা আবার এর চেয়ে বড় হয় নাক সাহেব 2 সব মাথাই এতট:কু । 

সাহেব তড়াক করে উঠে বসল, 'ব্‌কে রেখে দেখো-অনেক বড় লাগবে । 

বুলু বাধা 'দিতে পারল না। সাহেব বাইরে বাইরে অনেকাঁদন ঘুরছিল। 
ভেতরে যাওয়ার পথ কোনদিকে জানে না। দেখলেও চিনতে পারে না। তাই 
সামনা-সামান যতটুকু ছোঁয়া যায়, ধরা যায়-তার ওপরেই নিজেকে সবটা ঢেলে 
দিল। নিম্ঠুর, স্থির, নিখত লাগত বুলুকে। সেই শান্ত মুখের ওপরে 
ঠোঁট খ'জে নিয়ে সাহেব শেষ হয় না এইভাবে 'িনজের ঠোঁট অনেকক্ষণ চেপে 
পাখল। ৃ 

'হয়েছে। এবার তো শান্তি! 

সাহেব ঘাসের ওপর আধো বসা অবস্থায় বুঝতে পারল না, বুলু চটে 


গেল- না, মেয়েলোক যেমন করে-ইন্টারভ্যালের জন্যে সময় দিয়ে রঙ্গ করে 
উঠে গেল। 
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"ওখানেই বসে থাকবে । খবরদার উঠবে না। আম বাঁড় পেপছলে তবে 

সোজা তোমার কাজে যাবে--+, বলতে বলতে বুল প্রায় ছুটে চলে গেল। সাহেব 
দেখতে দেখতেই বললো, “আম সারারাত এই এখানে বসে থাকবো । আলো, 

চা লতি 

৪৭7৯১ 7ধী নিনির  কাননরত 
দাঁড়য়ে পড়লো- পাশেই কুবের রোড, তারই ছায়া সেখানেও লম্বা হয়ে পড়েছে, 
জোরে কথা বলা যাবে না, এই কুবের নগরের অধীম্বরী তাই দাঁতে চেপে 
বলল, 'আমি এই দাঁড়য়ে আছ-চোখ ভরে দেখে নাও। দয়া করে ঠান্ডায় 
পড়ে থেকে কম্ট পেয়ো না সাহেব আমার শুতে শুতে অনেক রাত হবে। যত 
ইচ্ছে দেখে ন্মর্টি আমাকে, কান্নার কাছাকাছি একটা গজনিস আবার অনেক- 
'দিন পরে গলা বেয়ে উঠে আসছে, পাঁরচ্কার টের পেলো বুূলু। 

এই সামান্য ব্যাপারে এত কান্নাকাটর কি আছে সাহেব একদম আন্দাজ 
পেল না। কিছু একটা গুরুতর হয়ে থাকবে। বুল্‌কে দেখা যাচ্ছে। ঘাসে 
আলো পড়ে সারা ব্যাপারটা 'কন্তু একরকমের মনোহাঁরি হয়ে উঠৌছল। 
পুরনো অভ্যেস। চুমোটুমো না খেলে তেমন জুং হয় না। বুূল্‌কে চোখে 
রেখে সাহেব লম্বা লম্বা পা ফেলে কুবের স্টেডিয়ামের ঢালাও চত্বর পার হয়ে 
গেল। 

আগে যা ইচ্ছে তাই করা যেত। এখন আঙুলট.কু নাড়তে হলেও ভাবতে 
হয়। নয়ানের বউ বৃলুদি বলে মাঝে মধ্যে আসত। কিছুকাল হলো সেও 
আসে না। মাঝখানে কয়েকটা টাকা হয়ে চেনা মানুষজনের মাঝখানে একটা 
করে দাগ টেনে 'দয়েছে। ইচ্ছে মতো চেচানোও যায় না। 
ভবনের সামনে দুটো জিনিস এক সঙ্গে দেখতে পেল বুলু। সৃম্টিধর বুড়ো 
বকসার কুকুরটার পিঠে স্কুলের ব্যাগ চাপিয়ে গরংজ্ঞানে হেট হেট করছে-- 
আর একখানা একাগাঁড় এসে থামল। 

গাঁড়তে ব্জ ফকির। চোখে গগলস। মোটা বেতের লাঠিতে ভর 'দিয়ে 
নেমে পড়ল। ইদানীং এঁদক সোঁদক যাওয়ার জন্যে গাঁড় দরকার হয়। 
তেপুকুরের বাছাড় বাঁড়র বড়ো তরফ ব্রজ ফাকরের একজন এক নম্বর ভন্ত। 
গাঁড়ীটি সম্ভবত তারই দান। রেলেশ্বর শিব আর তার সেবায়েতের শ্রীবৃদ্ধির 
খবরাখবর কদমপুর অব্দি এসে পেশছয় আজকাল । 

বুলু তার স্বামীর এককালের ব্লজদাকে ঘরে নিয়ে বসাল। লোকটার সেই 
উড়োনচণ্ডী চেহারা আর নেই। পরতে পরতে চর্বি। রোদ পড়ে চিকচিক 
করছে। কাঁধের ঝোলা থেকে ভেলভেট বাঁধাই একখানা বই বের ধরে টেবিলে 
রাখল, 'টাকা 'দিয়ে এসেছিলে- আই নিয়ে এলাম। তুলে রাখ ।' বুল বইয়ের 
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নতুন চেহারা দেখে অবাক হলো। আগে এর তুলনায় অনেক সাদামাঠা চেহারা 
নিয়ে বইখানা বেরিয়েছিল। রজন দত্তর জীবন ও সময়। 

'কুবের ফেরোন ? 

বুলু চুপ করে থাকল। 

“আর তোমাদের দরকার কি! অনেক তো হলো। এবারে ঘরে ফিরে 
জিরোতে বলো । 

দেখা হলে আপাঁন বলবেন।, 

“আমার কথা কুবের আগে কিন্তু খুব শুনত। একেবারে ওঠবস করতো ।' 
থেমে গেল ব্রজ ফাঁকর, তারপর ফিরে বলল, 'সেই যে কদমপুর বোঁড়য়ে যেতে 
বললাম- আর এখন! আমিই কদমপুরের বাইরে চলে গোছি। কুবেরও 'বিষয়- 
আশয়ের ঘোরে পড়ে কদমপুরের বাইরে বাইরেই কাটায়। আমরা যে যার 
ছাঁড়িয়ে পড়লাম ।' 

“আপানি তবু শিব নিয়ে আছেন-_ 

'সেজন্যেই এলাম। মন্দির হয়ে এলো প্রায়। মাসেককাল পরে নবগৃহে 
ঠাকুর প্রাতিষ্া। অথচ আমার সাধকা আজও বেপাত্তা- 

“কোন খোঁজ 'পানান বোঁদির ? 

“একদম না। কোথায় যে গেলো । ভাবলুম ঘুরে যাই- তোমার এখানে এসে 
যাঁদ উঠে থাকে ।, 

বুলু জানে তার স্বামী দ্বীপে চাষআবাদে গেছে। সময় হলেই ফিরবে। 
কিন্তু নিজের বউ কোথায় গেছে জানে না-অথচ এতোদিন চুপচাপ বসে আছে। 
কেমন ধারার লোক। আগের দৃ'্দুটো পক্ষের ছেলেমেয়ে দু'জায়গায় ছাঁড়য়ে 
আছে। 

'প্যালসে খবর দিলেন না কেন? ূ 

'লাভ নেই বুলু । আভা নিজে না ফিরলে কেউ তাকে ফেরাতে পারবে না। 
ভাল কথা-কুবেরের লোকজনও এদিকে আসোন 2? 

পেট্রোল আর পোকা মারার ওষূধ কিনতে লোক এসোছিলো ।, 

ঘরে বসে কথা বলা যাচ্ছিল না। রোফ্রজারেটর কোম্পানীর এস কে 
বোস জায়গা কিনেছিল কুবেরদের কাছ থেকে । এখন সেখানে 'ভিতের কলম 
ঢালাই হচ্ছে। লোকটা ক'তলা বাঁড় করবে কে জানে। জায়গার চেহারা এতো 
তাড়াতাঁড় পালটে যাচ্ছে। মিকশ্চার মোশিনে সিমেন্ট, বালি, স্টোন চিপ জল 
দিয়ে মাখানো হচ্ছে। তার আওয়াজ সবব্প। 

ব্জ কাঁকর ঘুরে ঘুরে বাঁড়টা দেখতে লাগল। কুবেরের ছাবর সামনে 
খানিকক্ষণ দাঁড়য়ে গেল। শেষে বলল, 'কলেজে পড়ার সময় আরও অন্য- 
রকম ছিলো। তবে ওর চোখ চিরকালই এমন- স্বঙ্নে ভেসে আছে সব সময়-_ 


৯১৭৯১ 


কোন কিছুর ছায়া পড়ে নব 

বিলদন মণস্ত পণ্র'ষ! 

খচ করে ঘুরে দাঁড়াল ব্রজ, 'তোমার এতো আঁভমান কেন বৃল? পদরদষ। 
মান্য আগের দিনে দিশ্বিজয়ে বোৌরয়ে কখনো আদৌ ফিরতো না। রাজার 
সঙ্গে যুদ্ধে গিয়ে কতো বার বেঘোরে মারা পড়তো । আর তুমি তো ধান 
উঠলেই খবর পাবে 

বুলু কোন কথা বলল না। ব্রজ কুসূমকে দেখে কোলে তুলে নিয়ে বললো, 
'সুূলক্ষণা ।' 

তারপর বললো, 'কাল সাহেব এসৌছলো ?' 

কোন জবাব না পেয়ে ফিরে বললো, কখন গেলো ?, 

এবার একটা যাহোক বলতে হয়। তাই বুলু বললো, 'যেমন যায়-” 

প্রায়ই আসে তাহলে 

বুল; চুপ করে থাকল। এই মানুষই সাধ করে কুবেরদের কদমপুরে 
একাঁদন জাম দেখাতে নিয়ে গিয়োছিল। তারই সামনে কুবের সাধূখাঁ একে 
একে পালটাতে পালটাতে এখন এই আধখানা নগরের পত্তনদার। একেবারে 
ময়দানবের কান্ড । জেলেরা জাল তুলে তুলে পোনামাছের শ্যাওলা ভেঙে 'দচ্ছে। 
সার সার দোকায় মুখ নামিয়ে দুধেল গ্াইগরদগনলো তৃপ্তিতে চুনভূষি 
মাখানো কুচো খড় খাচ্ছে। আল ক্ষেতে নেমে স্ান্টধর মাঁট সাঁরয়ে আলু 
তুলে আনছে। এই মানুষটাই জানে কুবের কোথায় ছিলো আগ্ে_ এখন কোথায় 
পেশছে গেছে। ৃ্‌ 

'মেসোমশায় আসেন নাঃ, 

মাঝে মাঝে। মবশুরমশায় 'বিগ্রহের সোনার বেড় পরাতে আসবেন 
শনবার। রবিবার আভিষেক ঠাকুরের 1 

হঠাৎ দু'খানা হাত চেপে ধরলো ব্রজ, ণবপদে পড়ে এসোৌছ বুলু । তোমরা 
আমার পুরনো বন্ধু । তোমাদেরই সব বলা যায়।" 

বুলু হাত ছাঁড়য়ে বসতে বললো । 

বাইরে থেকে আমায় বোঝার উপায় নেই। অথচ ভয়ঙ্কর দুশ্চিন্তায় 
ভুগছি কিছুকাল । কি হবে-কি করব, কিছুই ঠিক করতে পারছিনে ।' 

খিখলে বলধন না।' 

'বলছি। কাউকে বলবে না-এই আমাকে ছণয়ে প্রাতিজ্ঞা করো । 

বূল: ব্জ ফকিরের গা ছংয়েই হাত সাঁরয়ে নিলো। চন্দনের গন্ধ বেরোচ্ছে 
ভুর ভূর করে। আতরও থাকতে পারে। জটা মাথায়-কল্তু আগাগোড়া 
পরিম্কার। ঠাকুরতলা বানানোর পর থেকে ব্রজ দত্ত ধীরে ধীরে অনেক গোছালো 
হয়ে উঠেছে। 
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'বড়ো বিপদে পড়েই এসোছ আজ । কেউ জানে না-_ আমাদের রেলে*বর 
শিব উধাও-_ 

* “ক বলছেন? 

'যা বলাছ সাঁত্য। মান্দর তোর প্রায় শেষ। নতুন ঘরে শিব বসবেন। অথচ 
কোথায় শিব! আভা চলে যাওয়ার পর দুশতনাঁদন কোনাদকে তাকাতে পাঁরান। 
একটু সামলে নিয়ে পুজোয়, বসতে গিয়ে দেখি রেলেশবর শিব উধাও? 

সর্বনাশ । 

শুধু সর্বনাশ। কোথায় খ্জবো। রোজ ভেবোছি-ঠাকুর গেছেন-নিজে 
নিজেই ফিরে আসবেন। বসে থেকেছি। ধ্যানে- ঘোরে বাবা বাবা বলে কতো 
ডেকেছি-তারপর ব্যাপারটা চাপা দেবার জন্যে ফুল, বেলপাতা, চন্দনে 
জায়গাটা পাহাড় করে রেখোছি। বাইরে থেকে বোঝার উপায় রাখাঁন। কে 
আর ঘেটে দেখতে যাচ্ছে? 

শকন্তু শিব প্রাতষ্ঠার দিন কি হবে? 

'তাই ভেবেই তো মরে যাচ্ছ। 

যেখান থেকে পেয়েছিলেন-সেই কোন্‌ বাবার আশ্রম থেকে_-তারা যাঁদ 
এসে ফেরৎ চায় ? 

এবার ব্রজ দত্ত সাবধান হয়ে গেলো। ভগবান ঘে*টে ঘে*টে সে এখন অনেক 
সাংসারক হয়ে পড়েছে। রেল লাইনের পাথরের মধ্যে ওই বেঢপ খণ্ডখানা 
পেয়ে নিজেই নাম 'দিয়োছিল, রেলেমবর শিব। ঠিক মজা-পিয়ালির বুকের 
ওপর রেলাব্রজে উঠতে লক্ষ লক্ষ পাথরের মধ্যে টুকরোটা মাথা উদ্ঢু করে পড়ে 
ছিলো। পাগলা পিয়ালির ঢেউয়ের মাজা ভেঙে 'দয়ে আগে কতবার রেলপুল 
বাঁচানো হয়েছে । সেজন্যে এককালে বড়ো বড়ো পাথরের চাঁই ফেলতে হয়েছে 
অনেক। নদী শুকিয়ে গিয়ে তার বুকে চাষ হচ্ছে। সেই সব পাথর টেনে 
টেনে পাড়ে তুলে ফেলা হয়েছে। তারই কোন টুকরো হবে। নিজেই রটিয়ে 
দিয়েছিল শ্রীশ্রী ১১০ বাবার আশ্রম থেকে তার ওপর শিবসেবার ভার পড়েছে। 
সেই পাথরের টুকরোটাই তাকে এতো দিয়েছে_দিচ্ছে। 

“দানের বিগ্রহ ফেরৎ হয় না বুলু। 

তখন ব্রজকে কে আবার বিগ্রহ দেবে। নিজের নেই চালচুলো। এখন হলেও 
হতে পারতো । তাই সোঁদন নিজেই নাম 'দয়োছল, রেলেশবর 'শিব। ব্যাপারটা 
জানতো আভা-_-আর খানিকটা সাহেব । দু'জনের কে সরাতে পারে। শিব 
সাঁরয়ে কার লাভ-_এটা শিকছতেই বুঝে উঠতে পারে না ব্রজ। 

পঙ্টাপান্টি বলাও যায় না বুলুকে। ব্জ দত্ত এখন দূর দূর তল্লাটের 
শিব সেবায়েং_তার ঘোর হয়, সমাধি হুয়_লোকে বলে ক্ষ্যাপা মোহান্ত। 
অথচ 'শবই নেই। সাধিকাও উধাও। ক বিপদ। 
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"সাহেব কিছু বলেছে তোমায় ?, 

'না তো। 

'অবাশ্য একেও আমি বালান কিছু তারপর বুলুর 'দকে তাকণে 
পাঁরস্কার বলল, একদমকে, “আমার জীবন যে কি হয়ে যাচ্ছে_অথচ ক 'ছিল। 
এখন আর আগের মতো দৌড়ঝাঁপ পারি না। শতেক ঝামেলা । কেউ একজন 
পাশে থাকলে যে কতো সুবিধে ছিলো । 

'আগে বোঝেননি কেন! ঘরের মুড়ো ব্যাঁটারও দাম আছে। কেলে 'দিলে, 
হারালে কদর বোঝা যায়__ 

'যা ইচ্ছে বলতে পারো বুল্‌। আপাঁন্ত করবো না। কিন্তু এখনকার মতো 
একটা পথ বলে যাও-কোথায় যাবো? কি করবো? কিচ্ছু ঠিক করতে 
পারাছনে-_-” 

'আমি সামান্য মেয়ে মান্ষ। আমি কি করে বলবো। ঠাকুর যেমন 
এসোছলেন তেমন গেছেন। বুঝলে আবার ফিরে আসবেন । 

খুব ভয় ধরে গেল ব্রজর। আগে কোনদিন ঠাকুর দেবতা নিয়ে নাড়াচাড়া 
করোনি। কিছ্‌কালে অভ্যেস একদম পালটে গেছে। শেষাঁদকে রেলেশবর শিব 
স্বয়ং পাথরের ওপর তিন তিনটে চোখ জ্বালিয়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকত। 
চন্দন মাখানোর সময় খরখরে গা মোলায়েম লাগতো ব্রজর। গরম পড়লে 
বেলপাতার পাহাড় সাঁরয়ে হাওয়া যাতায়াতের পথ করে "দিয়েছে কতাঁদন। 
ভোগ সাজয়ে 'দয়ে দূরে বসে থাকত চুপচাপ । এই ঠাকুর এলেন- এই পড়ে 
পেড়ে নিয়ে বসলেন, মূখে দিলেন। স্পন্ট বুঝতে পারত-ব্লজ ানজেও অনেক- 
কাল শিবঠাকুরের চেলা। গাঁজা টিপে টিপে তার আঙুলের ডগা আসল রঙ 
হারিয়ে বসে আছে অনেক 'দিন। 


১৮২ 


তেইশ 


লোহার চেন ব্রেনের মুখ থেকে মাটির নীচে নেমে যাচ্ছিল। ড্রাইভার একটা 
ভুড়া পাইপ এবার চেন টাইট করে ওপরে তুলবে । তেল খোঁজার পাইপ প্রায়ই 
এমন ভেঙে গিয়ে ভেতরে পড়ে থাকে । সেটা তোলা এক ঝামেলা । তখন লোক- 
গুলোর দৌড়ঝাঁপ বেড়ে যায়। আজ আর কিছুতেই পাইপ উঠছে না। চেন 
কড় কড় করে আপাত্ত জানালো । তারপর অনেকখানি মাটি ফেটে গিয়ে যা 
বেরোলো- তা দেখে ব্রজর চক্ষু 'স্থির। চেনের শেষে তারই শিব। তবে আগের 
চেয়ে অনেক গায়ে-গতরে লেগে গেছে। মাটির নীচে পাথর ফুলে যায় 2 হবেও 
বা। ব্রজ নতুন বাঁধানো মন্দিরের চত্বর থেকে নীচে নেমে গেলো এক দৌড়ে, 
“আমার মশাই শুনছেন-ও আমার শিব ।' 

ধড়মড় করে উঠে বসল ব্রজ। সন্ধ্যে রাতে হাওয়া 'দচ্ছিল। তাই কম্বল 
মুঁড় 'দয়ে শুয়ৌোছল। ঘেমে জল। কোথায় 'শিব। বেলপাতার পাহাড় হয়ে 
আছে। ওর মধ্যে শিব নেই তা জানে ব্রজ। এ তল্লাটের লোকজনই শুধু জানে না। 

জীবনে কোনাদন ব্রজ খুব কাছাকাছি গিয়ে ঠ্রাকুর দেবতা এর আগে 
কখনো নাড়া চাড়া করেনি । ব্যাপারটায় ষে এত মজা আগে জানা 'ছিল না। 
পাথরের গায়ে চন্দনের দাগ 'দতে 'দতে ব্রজ কতাঁদন একমনা হয়ে গেছে তার 
"চিক নেই। আভা ফোড়ন কেটে বলত, “ভালোরে ভাল। মায়া পড়ে গেল?, 

ব্রজ প্রথম প্রথম কিছু বলতে পারত না। তার এই নতুন ভালবাসার কথা 
লোকজনের সামনে বলতে তার কেমন লজ্জা হত। এসব 'কি জোরে বলা যায়! 
একাঁদন বলোছল, “এ তুম বুঝবে না আভা-+ 

'থুব বাঝ।' শেষে গুমোরে গুমোরে পা ফেলে ভাঙা চিমনিটার ওপরে 
গিয়ে বসেছিল আভা, তখন বোধহয় সকালবেলা ছিল, ফট করে ব্লজকে বলে 
ফেলল, 'ছেলেপুলে যে পেটে ধাঁরনি খুব ভাগ্য। না হলে কপালে শতেক 
হেনস্তা ছল ।, 

"একথা বলছ কেন আভা? যে জনিস আমার আর ভাল লাগে না- যাতে 
আর স্বাদ নেই তা কেমন করে করি। তুমিই বল? 

খুব তনক্ষ! গলায় আভা ফংসে উঠোছিল, ওরে আমার কাঁচ গোঁসাইরে ! 

মেয়ে লোকটা গেল কোথায় 2 এখন মাঝরাত । বাতিল চিমানর ভেতর 'দয়ে 
হাওয়া বয়ে যাচ্ছে শব্দ তুলে । বন ধোঁধলের জঙ্গলের আর কিছুই নেই। লোক 
চলাচলে এককালের নুনের কারখানার কবরখানায় হাটাপথের একটা আবছা ছাপ 
পড়েছে। এই মেটে জ্যোৎস্নাতেও তা চোখ এড়ায় না। 
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ব্রজর ভেতরটা হূহ করে উঠল। বাইরে বৌরয়ে এসে তেল খোঁড়ার 
বাঁতিঘরের কড়া মালোর মধ্যে পড়ে গেল। একেবারে খর খর করে চোখে লাগে। 
সামনেই স্বপ্নাদস্ট মান্দর। প্রায় শেষ। শিব আমদানী থেকে মান্দর তোর; 
জন্যে স্বস্নে আদেশ পাওয়া-_সারা ব্যাপারটাই কেমন গুজব আর 'মথ্যের 
মিশেল দিয়ে পর পর খাড়া করে ফেলেছিল ব্রজ- কোথাও আটকায়নি। অথচ 
শেষে রেল লাইনে কুঁড়য়ে পাওয়া সেই পাথরখানা নিয়ে এত টান ভালবাসায় 
পড়ে যাবে আগে কোনাঁদন ভাবতে পেরেছে! রেলে*বর শিব নামটা 'দিয়ে নিজেই 
খুব একচোট হেসে নিয়েছিল মনে মনে। তারপর স্বপ্নে মন্দির প্রাতিজ্ঞার 
আদেশ! আসলে নিজের জন্যে এই পাঁথবার মাঁটতে একটা পাকাপাকি 
বন্দোবস্তর দাগ টেনে দিতে চেয়োছল বলেই এত কান্ড। না হলে আর এসবে 
তার আর কি দরকার ছিল। 

রজনী দত্ত চেয়োছিল তার ছেলে থিতু হোক কোথাও । ব্রজ িতু হয়েছে। 
কাঁহাতক আর ঘুরে ঘুরে বেড়ানো: যায়। 

'দু'জায়গায় সংসার পেতে আমার বেলায় ফুরিয়ে গেলে কচি গোঁসাই ? 

এসব আভার শুধুই ঠাট্রার কথা নয়। কখনো ক্ষ্যাপা মোহান্ত বলেও 
ডাকত। ওই নামেই সে এদানী পাঁরচিত। আভা ফুট কেটে বলত, 'যে যাই 
বলুক_যে নামেই লোকে ডাকুক_ আম তো তোমায় সেই দুপুরবেলা থেকেই 
জানি। আমি ওসবে ভুলছি নে। সংসারে নামিয়েছ তুমি- এবেলায় সরে পড়লে 
চলবে কেন? 

ব্রজ জবাব দত না বড় একটা । কি হবে 'দয়ে। আভা, তুমি আমার ভেতরে 
ভেতরে বদলানোর কতটুকু জান। আম বদলাচ্ছ আভা । রোজ পালটে যাচ্ছি। 
পুরনো কথা তুলে আমাকে পোড়াও। আম. আর গায়ে গা লাগয়ে মাংসে, 
ঘামে একাকার হয়ে স্বাদ পাই না, সখ পাই না। আগে আগে যা হয়েছে সব 
তুলে যাচ্ছি। 

ব্যাঙাচির লেজ খসলে ব্যাঙ হয়- মোহান্ত হয় না গো বুঝলে! 

এমন তরল করেও হাসতে জানে মেয়েমান্ষ। যা বলবে, ঠিক ওই 
চিমনিটার ওপর উবু হয়ে বসে বলা চাই। কেন? আর কি কোন জায়গা নেই। 
তুমি শিব সেবায়েতের বউ। রেলেশবর শিবের সাধকা। সে কথা ভুলে যাও 
কি করে। 

'আমি আভা । শুধয আভা । আগেকার সেই আভাই আছি। তোমার ওষুধ 
ছিল সরস্বতনীদ ।, 

গত জন্মের কথা তুলো না গো। পায়ে পাঁড় গো। কি হবে ওসব কথায়। 
তোমার তো কোন লাভ নেই। আমি নানান সংস্কারে জাঁড়য়ে ছিলাম। এক 
একটা গেরো আলগা হয়ে যাচ্ছে। কাঁষ আলগা পড়তেই গায়ের ওপরে আগেকার 
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সব দাগ হাতে ঠেকছে বটে--তবে ভুলেও যাচ্ছি, মিলিয়েও যাচ্ছে__ 

'তবে আমাকে গোড়া থেকে এভাবে বানালে কেন? 

কেটে পড়ার আগে আভা এই ধারায় কথা চলাচাঁল করত খুব। নিশাত 
রাতে বেপট জায়গায় দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ব্রজ দত্ত মনের ভেতরে একা একাই চাপান 
উতোর কারটাছল। কিন্তু একা কতক্ষণ পারা যায়। আগেকার বউগ্চুলো একে 
একে হারিয়ে গেল। এককালে ম্যাঁজক দেখাতাম আঁম। এসব সময়ের হাত 
সাফাই । টাইম দি মাস্টার র্েইন। মাস্টার ম্যাঁজীসিয়ান। 

একবার নোবেল প্রাইজ পাওয়ার জন্যে ইংরাঁজিতে উপন্যাস লেখা শুরু 
করেছিলাম । সে বছর নোবেল প্রাইজের ছড়'ছ'়ি। রোজ সকালে কুবের ডিকটে- 
শন নিতে আসত। মুখে মুখে বলে যেতাম। তখন চোখে কলস চশমা থাকত 
সব সময়-_ ভারি ফ্রেম, পুরু কাচ। তখন আম প্রফেসর দত্ত। 'জ্ঞানাঞ্জন?” নাম 
দিয়ে টিউটোরিয়াল খুলেছি মির্জাপুরে । এগারোখানা ঘরের পুরো বাঁড়। 
।৩ন 'সিকটে ক্লাস চলে । ঢালাও টাকা আসে । খরচাও দু হাতে । সকালে ঘুম 
ভাঙবে ভালো কোন বাজনা শুনে! তাই একজন দুঃস্থ সেতার আ্যাপয়েন্ট হয়ে 
গেল। আমার কোর্ট মিউাঁজাসিয়ান। তার বাজনায় ঘুম ভাঙতো। সেতার থামিয়ে 
ছেলেটা গাঁজা টিপে দিত। তখন ঘোরে থাকতাম । মাস্টারদের মাইনে বাঁক 
বাঁড় ভাড়াও সাতমাস বাকি। এরকমই এক রাতে লেটারহেড, সিল, চাঁব নিয়ে 
কেটে পড়লাম । কুবের জানে। 

তখনই সরস্বতাঁ আছে। তারপর থেকেই কত গেরো যে আলগ্না করে করে 
বেরিয়ে আসাছ। 

কিন্তু এখন এই একখণ্ড পাথরের টানে পড়ে এখানে হড়কে বসে আঁছ। 
অথচ টুকরোটা উধাও । মন্দিরের অয়ারং শেষ। কানেকশন দিলেই ইলেকাট্রক 
আলোয় বেলপাতার পাহাড় ঠেলে রেলেশবর শিব উপক দেবে। ব্লজ তার ইট 
সাজানো ঘরের খোপে ঢুকে গেল। নিবু হেরিকেন িছুতেই নেবাতে পারল 
না। কল ঘোরে না। তখন রাগে রাগে উলটো 'দকে ঘুরিয়ে আলো করে ফেলল 
ঘরখানা । মেঝে থেকে প্রায় এক মানুষ সমান বইয়ের থাক। নতুন বাঁধাই হয়ে 
এসেছে । বাবার আত্মজীবনী । রজনী দত্তর জীবন ও সময়। 

হাঁটকাতেই বাইশের পাতা খুলে গেল_-“জীবন 'জানিসাঁট জীবনে একবারই 
ভাঙানো যায়। বরে বারে ভাঙাইলে তাহা খুচরার আশ্ডিলে পাঁরণত হয়। তখন 
হাতে অর্থ থাকিবার নিশ্চিন্ত মনোভাব হারাইয়া যায়। বরং অর্থ বোঝা হইয়া 
দাঁড়ায়। চতুর্দকে মন আছড়াইয়া ফেরে । তাই আমাদের নিজের নিজের মনকে 
একশো টাকার একখান নোটের কায়দায় সযত্নে চারভাঁজ কাঁরয়া রাখিতে হইবে। 
ঠিক কারব, সহজে এই ভাঁজ খুঁলব না। খুলিলে ভাঙাইতে হইবে- ভাঙাইলে 
ফুরাইবে। আমি মন ছড়াইয়া পাঁড়বার বিপদের কথা বাঁলতোছ। একি মনকে 
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বন্টন করিলে তাহা শান্ত হারাইবে। বরং তাহাকে একন্র রাখিয়া এক জায়গায় 
নিয়োজিত কারলে শতগুণ কাজ 'দবে। ভ্রজর গর'ধাঁরণী এই 'দকটি 
বুঝলেন না। জীবনে একটি রঙই প্রবল। সেই রঙটিকে দীর্ণ করিয়া একাঁট 
আলোকে প্রজ্জবালত করাই শ্রেয়ঃ। তাঁহার মাথায় কিছুতেই এই সত্যটি আসল 
না। আম চাহিয়াছলাম, সারাটা শীতকাল ঘানির সারষা তেলে ব্রজকে ভোলা 
ভোলা করিয়া মাখাইয়া ছাদে উপুড় কারয়া কৌলয়া রাঁখি। তাহাতে শিশুর 
মাংসপেশি শান্ত অন করে। স্বাস্থ্যই সর্বাগ্রে। তিনি বুঝিলেন না। বেবিসোপ 
নামে একটি খারাপ িনিসেই তাঁহার গভীর আস্থা ।, 

সেইসব কাল কবে কেটে গেল। বাবা বলতেন, দেশবন্ধ্‌ গেলেন- আশুতোষ 
গেলেন- রবীন্দ্রনাথের বয়স হয়ে যাচ্ছে। বাংলাদেশ খাঁ খাঁ করছে। কোনাঁদকে 
এগোবো জানি না। এমন সময় সুভাষচন্দ্র এলেন। ব্রজ নিজেও সুভাষচন্দ্রকে 
দেখেছে । কি গায়ের রঙ। কি তেজ। এরা কেউ কি ভাবতে পেরেছিলেন 
কলকাতার এত কাছে কদমপুরের কয়েক মাইলের মধ্যে দশী সরকার একাঁদন 
পৈট্রোলের খোঁজে মাটি খ্ড়তে লোক পাঠাবে । তাঁদের কাল আর এখনকার 
কাল- মাঝখানে অনেকগুলো বছর পড়ে আছে। 

নতুন অয়েলটাউনের চেহারা এখান থেকেই খানিক বোঝা যায়। রাস্তা 
আছে। রাতেও লার থেমে নেই। ঠিকেদারদের লোহা আসছে, বালি আসছে, 
পাথর আসছে । তবে সবই কুয়াশায় আবছা । 

সাইটে হঠাং দপ করে আগুন ধরে উঠল, গ্যাস বেরোচ্ছে । আগুনের মাথা 
আট দশ ফুট উপ্চুতে উঠে গেছে। উল্টোদিক থেকে লোহার চেনে বেধে ঢালাই 
সমেন্টের একখানা ভার প্লেট টেনে এনে আগুনের মুখ চাপা দেওয়া হল। 
ব্লজ দেখতে পেল, সাহেব দাঁড়য়ে। অনেকাঁদন কোন কথা নেই দুজনে । সোঁদন 
রাতে বজ এক ঝটকায় ফেলে 'দিয়োছল সাহেবকে । আভাকে কি সব খাইয়ে 
একেবারে িলে করে ফেলোছল। তার পরে পরেই মেয়েমানুষটা যে কোথায় 
গেল। শিবও নেই। 


সকালেই সাহেবকে পেয়ে গেল। পুজোর দুর্বো, বেলপাতা আনতে 'গিয়ে 
সাইটের সামনে পোড়ো মাঠে দেখা । সাহেব চোখ 'ফাঁরয়ে "নাঁচ্ছিল। 

"একা ক'টা জীবন নম্ট করবে সাহেব? 

নাইট ডিউটির পর চা খেয়েই কাগজ আনতে গিয়েছিল। এখানে শহর 
ভালভাবে গজালে বাঁড়তেই কাগজ পাওয়া যাবে। 

লাল চোখ তুলে ব্রজকে দেখল। ভারি একখানা মুখ । 'চিবুকে, চোখের 
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নীচে ভরাট গাম্ভীর্য দানা বেধে আছে। এইসব লোককে কালেদিনে লোকে 
সফল বলে। এই মানৃষাঁটকে সাহেব নানান বর্ণে দেখেছে। এখনকার 
চেহারাটাই তার ভীষণ রকমের ভড়ং বলে মনে হয়, “সকালবেলা ফ্রেস মাইন্ডে 
এখন আমার'কথা বলার ইচ্ছে নেই- 

ব্রজ এগিয়ে গিয়ে পথ আটকে দাঁড়াল, পায়ে খড়ম, হাতে ফুলতোলার 
সাজ, 'কদমপূর যাওয়া আসা কতাঁদনের ? | 

সাহেব রুখে দাঁড়াল, হাতে হাতুড়ি থাকলে ব্রজর মাথা বরাবর 'সিধে 
বসিয়ে দিত। কিছুকাল সে নিজে দারুণ একটা 'স্নগ্ধ নেশায় বিন্‌ বিন্‌ করে 
উড়ে বেড়াচ্ছে। তার নিজের পাখনা পাতলা একটা সুখে প্রায়ই আজকাল 
জাঁড়য়ে যায়, বুকের মধ্যে সব সময় কি হবে কি হবে ভাব। আগে কোনকালে 
এমন হয়নি সাহেবের, 'কেন ঃ তোমায় জবাবাঁদহি করতে হবে? 

তোর হাত ধরে বলাছ সাহেব _কুবেরকে আমি অনেককাল জানি । মানুষটা 
ভয়ঙ্কর একা । বাইরের জিনিসপন্ন অনেক কিছু বোঝে না। বড় সরল । জেনে- 
শুনে তার কোন সর্বনাশ কারসনে। ছেলেটা আমাদের মত নয়রে। কোন ধাক্কাই 
সামলাতে পারবে না।' 

সাহেবের কাছে কুবের এখন একাট দূরের পাহাড়। আবছা দেখা যায়, কাছে 
যেতে হলে হাটিতে হবে অনেক । সেই পাহাড়ের একটি জলধারায় এখন সে 
আছে, “এসব আমাকে বলার অর্থ? 

“সবই তুমি জান বাছা । আমার আর তোমার মত পোড়া গরু 'ন্রিসংসারে 
তৃতীয়াট নেই! 

'আমাকে তোমার দলে টানছো কেন? 

একই গোয়ালের বলে। আপান্ত আছে ? 

সাহেব 'মীত্তর পাশ কাঁটয়ে বোৌরয়ে যেতে গেল। 

ব্রজ ছাড়লো না। সামনা-সামনি দাঁড়য়ে গেল, “আরও একটি কথা আছে 
ভাই 

“পথ ছাড় বলাছ।, 

ছাড়বো, নিশ্চয় ছাড়বো। তার আগে কথা সেরে ফেলি। আমাদের 
কতদিনের আলাপ পরিচয়! সে কি আজকের! তা ভাই যা বলব তা কাউকে 
বলতে পারবে না-; 

সাহেব খুব রেগে উঠেছিল। এবারে তৌরয়া হয়ে একটা কাণ্ড করে 
ফেলত । কিন্তু ব্রজ ফকিরের ঠাণ্ডা মোলায়েম গলায় অবাক হলো। কি কথা 
থাকতে পারে তার সঙ্গে। আভা যে এখানে নেই সে তো অনেকেই জানে। 

“আমার স্বীরত্বের কথা বলাছ না। যেখানেই থাক একাঁদন ফিরে আসবেই। 
আম অন্য কথা বলছি-_ 
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সাহেব ভেতরে ভেতরে অধীর হয়ে উঠেছিল। বুলুর কথা আর কি 
জানতে চাইতে পারে। যে তারায় আমি কোনাঁদন যেতে পারব না-যে আলোয় 
আমি জেনেশুনে নেশাভরে তাকিয়ে থাকব শ.ধতার কথা আমি 
দি জান। 

“আমার রেলে*বর শিব উধাও হয়েছেন ।, 

মানে? 

পাওয়া যাচ্ছে না। সাহেব এ আমার বউ নয় যে থানায় ডাইরি করে খোঁজা- 
খখাঁজ শুরু করব ।' ব্রজর চোখে জল এসে যাচ্ছিল বোধহয়, চোখ মুছে নিল, 
“শেষ বল, শুরু বল-_জীবনে আমার এখন এই একটাই নেশা সাহেব। ভগবান 
নিয়ে আগে তো কোনাঁদন নাড়াচাড়া করিনি । ব্যাপারটা কি জানতামও না-- 

“সব জেনে ফেলেছ? 

“তা আর বলি কি করে! মুখ্য মানুষ। শাস্ত্র কি জান না। নিজের মত 
করে চন্দনে দাগাতাম। বেলপাতা চড়াতে চড়াতে কি যে হয়ে গেল সাহেব 

সাহেব এক ধাতাঁনিতে অন্যমনস্ক ব্লজকে ধাতে ফিরিয়ে নিয়ে এলো, 
“তোমাদের শিব শিবানীর কাণ্ডে আমাকে জড়াচ্ছ কেন? আমায় যেতে দাও । 

ব্জ এবার আটকালো না। কিন্তু এমন কথা বলল--সাহেব আর এগোতে 
পারল না, দু” পা গিয়েই মাটিতে গেথে গেল । “সাহেব আমি আগে না জেনে- 
শুনে অনেক ভালো জিনিস নম্ট করেছি- শুধু সখের বশে, নেশার ঝোঁকে_ 
কিন্তু কোনাঁদন জেনেশুনে কারও ক্ষাত কাঁরান। আর তুই? 
সাহেব ফিরে দাঁড়াল। 

“সাহেব তুমি একটি আস্ত শয়তান। নিজের খেয়াল মেটাতে শুশুনিয়ার 
পাহাড় গাঁয়ে বিয়ে করে বসলে । সাহস নেই যে বাপকে বলবে । সে বউও 
ঘরে তুললে না কোনাঁদন। তারপর থেকেই জেনে-শুনে কত মেয়েকে যে ভুলিয়ে 
ভালিয়ে কাছে টেনে এনেছ- ফেলে "দিয়েছ, তার ঠিক নেই। 

'এই ভোরবেলা এসব বলার মানে? সেয়ানা ভাম কোথাকার! 

'যত গালাগালিই দাও সাহেব-আ'ম তোমার মতো জেনে-বুঝে এভে। 
শয়তানি কোনাঁদন কারান ।, 

ব্জ ফকির উপ্চু টিবর ওপর দাঁড়ানো। লাল আলখাল্লায় মহাপুরূষের 
পোজে খাড়া হয়ে আছে। এই সব লোক সব সময় সাহেবের পাশে পুরনো 
ক্যালেন্ডার হাতে দাঁড়য়ে পড়ে। পুরনো তারিখগুলো এরা দাগিয়ে দাগিয়ে 
রাখে । কবে পর্ণগ্রাস ছিল, কবে সাহেবের জীবনে রাহনম্যান্তর প্রথম আলো 
ছাঁড়য়ে পড়ল-সবই এদের মূখস্ত। আম যে এখন কি কাঁর। 

'আঁমই বা জেনে-শুনে কবে কি করলাম ফকির সাহেব! আভাকে তো তুমি 
জেনেশদনেই+ 


শুধু ওই একটা কথাই ধরে বসে আছস।' 

“আর কোনটা ধরব বলঃ সব কি আর জেনে-শুনেই করোছি! আঁমও এক 
ঘোরে থাকতাম । ফলস্‌ ব্রাভাডো বলতে পার। ?ক দেমাক! ডাক 'দাঁচ্ছি_ 
অ(সছে। নাচতে বলাছ-নাচছে। কম মজা! বলো? তুমিও একজন পুরুয- 
মানুষনা হয় এখন মোহান্ত হয়েছ। বুকে হাত 'দয়ে বলো তো তুমি হলে 
কি করতে? 

মানুষ বদলায় সাহেব। ভগবানও বদলায় বলতে বলতে ব্রজ ফকির 
একটা কাণ্ড করে বসল । টিবির ওপরে দাঁড়য়ে রাতজাগা লালচোখে আঙুল 
দেখিয়ে বলে বসল, 'উঠে এস। উঠে এস বলাছ।' 

সাহেব ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল, 'কোথায় 2, 

“এই এখানে । আমার লেভেলে উঠে আসতে পারবে? 

টিবির ওপরে লাফিয়ে সহজেই উঠতে পারতো সাহেব । কিন্তু 'লেভেলে' £ 

ব্রজ তখনও কথা বলে যাচ্ছে, ক্রেনের টঙে তোলা সংড় বরাবর চোখ, মনের 
এখানে দাঁড়িয়ে তুমি খোসা ছাড়ানো আলো অবাধ দেখতে পাবে। আলোর 
গ।য়ের ছাল উঠে গেলে তা কত সুন্দর । ছাল ছাড়ানো আলো পর পর পুবে, 
দক্ষিণে, উত্তরে, পশ্চিমে টানানো-- 

'নাটক হচ্ছে! রেলে*্বর শিবের কাছে আমি তো মানত করতে আ'সাঁন-, 

“এসব দেখতে মানত লাগে না সাহেব। এসব দেখার চোখ আস্তে আস্তে 
তোর হয়। ভেতরে ভেতরে বদলে গিয়ে সেই চোখ ফোটে, 

বদলের কথা ব্রজ কতটুকু জানে । সাহেব তা নিয়ে আর টানাটানি করল 
না। তবে একথা ঠিকই, একটা লোক পালটায়। ওলট-পালট হচ্ছেই। সূর্যের 
আঙটায় ঝোলানো এই দনয়াও প্রদাক্ষণের সঙ্গে সঙ্গে নিজেও ঘুরে নিচ্ছে 
সেসব কথা ভূগোলেই আছে। কাঁটা বেছে মাছটূুকু তুলে নেওয়ার মত প্রায় 
মানুষকেই সাহেব আলাদা করে ফেলতে পারে। আড়াই শো গ্রাম আভমান, 
[তারশ কোঁজ মাংস, হাড়_বারো কেজি আট শো। কিন্তু বুল. প্রায় সবটাই 
কোন গভীর কিছুর নির্যাসেই ষোল আনা তোর । তা বেছে বেছে আলাদা করা 
যায় না। 

সেই উপ্চু 'লেভেলে" ব্রজকে ফেলে সাহেব এাঁগয়ে গিয়োছল খানিকটা । 
নিজে নিজেই ফিরে এল। 'বউরদর কোন খোঁজই করনি? বেঘোরে কোথাও-" 

কপালে থাকলে হবে। আমার কি এখানে এসে শিবতলা বানানোর কথা 
ছিল £, 

তাও তো শিব উধাও। সত্যি কার এতো বুকের পাটা? শেষে শিব 
লোপাট ৮ 

অনেক 'দিন পরে সাহেব ব্রজর ঘানষ্ঠ হয়ে পড়াছল। মোহান্তর সমস্যা 
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অনেক। বউ বেপান্তা-_শিব নিখোঁজ। এরই মধ্যে ব্জ খুব আত্মীয়ের গলায় 
বলল, “আমি বাল কি সাহেব- তুমি না হয় কদমপূর যাওয়া বিলকুল ছেড়ে 
দিলে। কি হয় না গেলে। মেয়েমানুষ কম তো ঘাঁটোনি।, 

সাহেবের গায়ে কোসকা পড়ে গেল। ফের এক কথা । কছুই হয়ান__ 
এইভাবে সাহেব চলে গেল। ব্লজ বাইরে ঢাবির ওপর সাত সকালে পড়ে 
থাকল। কিছ একটা যাঁদ বলতো সাহেব। 

মেয়েদের কত সুবিধে । হটিতে 'শিখেই ব্রত, উপোস । পুণের নামে কম্ট 
করতে করতে অচলা ভীন্তর আবহাওয়ায় "গিয়ে পড়ে। তখন ভগবান দাও, 
ছেলে দাও, স্বামী দাও-_সবাঁকছুর মধ্যেই একটা মানে খুজে পায়। পুরুষ- 
লোক হয়ে ব্রজ দত্ত শুধু অবিশ্বাস করতেই অভ্যস্ত ছিল। কতবার কত ঢঙে 
কত রঙে নিজে নিজেই সাজলো- অন্যদের 'ব*বাস করাতে চাইল, অথচ 'ানজে 
তখন আদৌ বিশ্বাস করে না। ম্যাঁজীসয়ান রজ, বজ দ সেলসম্যান, নোটমেকার 
প্রজ, প্রকেসর ব্রজ দত্ত, ভিরেইর ব্রজ। 

কত কি! শেষে নিজেরই একটা মনগড়া সাজানো ব্যাপারে এমন জাঁড়য়ে 
গেল। এমন হবে “আগে ভাবতেও পারেনি । কবে যে রেল লাইনে পাথরখানা 
কুঁড়য়ে পেয়োছিল তা আর মনে নেই। এখন শিব সেবায়েৎ ব্রজ মোহান্তর নামে 
মানিঅর্ডারে টাকা আসে । লোকে লাউটা মূলোটা দেয়। গরুর দুধও আসে। 
একায় চড়ে মাঝে মধ্যে এদিক-ওঁদক যেতেও হয় ব্রজকে। 

শিবসাধিকা আভা তো এই চেয়োছল। 'নাঁশ্চান্ত আর নিয়ম। না হয় 
কপালময় চন্দন মেখে সারাটা দিন এলোচুলেই বসে থাকতে হতো। আগের 
মতো তো দুশ্চিন্তার আর কিছু ছিল না আভার। সরকারী লোকজনও আর 
ধর্মস্থানে ঘা দেবে না। যতাঁদন আয়ু শিবই সব যোগাবেন। 
এল। এতদুরে হাওয়ায় গঞ্ড়ো গব্ড়ো হয়ে সাহেবের গলার এক কাল গান 
এখানেও উড়ে এসে পড়ছে । 'কি যে হলো ছোকরার । 

[সপড়র নীচের র্যাক থেকে শ্য বের করে নিল সাহেব । কালি, তারপর 
বুরুশ। অবাক হয়ে গেল, জুতোয় বুরূশ বুলোনোর তালের সঙ্গে যে- 
রবীন্দ্রসঙ্গীতই গায়-_সব মিলে যায়। ক'টাই বা জানে। বাঁ পায়ের জুতোতে 
কাল দিয়ে বুরূশ হাতে নিয়েই গলা ছেড়ে দিল--মনে রবে কি না রবে 
আমারে-সে আমার মনে নাই মনে নাই। কথা গাালয়ে গেল কিনা বুঝতে 
পারল না। কতকালের গান। বাঁকুড়ায় 'ক্রশ্চিয়ান কলেজের হসটেলে গরম কালে 
সন্ধ্যেবেলা এসব গান গাইত। তখন চাপা গরম চিরে একরকমের হাওয়া 
বোরয়ে পড়ত। গানেরও বয়স হলো। একথা মনে হতেই সাহেবের শরীরের 
ভেতর 'দিয়ে সুর উঠে এলো । তাতে এইমান্র ভাবা কথা কাট বাঁসয়ে নিল 
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সাহেব আমার গানেরও বয়স হলো। মরি মার এ যে কতাঁদনের_আমার 
গানেরও বয়স হলো । বুরুশ থেমে নেই। চলন্ত ট্রেনের চাকায় যেমন সুর থাকে_ 
একেবারে তাই এসে গেছে বুরুশে। সেই সুরে যে গান ইচ্ছে বাঁসয়ে নাও। 
দু'পাটি জুতোর নাকই চকচক করছে। ঘরে ঢোকার একপাশে বারান্দায় আল. 
গোছে জুতোজোড়া রাখল সাহেব । বেশ প্‌জনীয় দূরত্ব 'দয়ে যাওয়ার সময় 
আরেকবার জুতোর 'দকে তাকাল। একবার কুবের রোডে পা দেওয়া মাত্র 
ধুলোয় ভরে যাবে। কিছ করার নেই। 


চাব্বশ 


কোনাদন দেখোনি এমন অনেক গাছ, ফুল, লতায় এই দ্বীপ ভরে আছে। 
ডাঙা থেকে পাঁখদের সঙ্গে সঙ্গে অনেক চেনা গাছপালার বীঁজও এখানকার 
মাটিতে এসে পড়েছে। একটা অচেনা গাছই কাটা হচ্ছিল। ফুলগুলো মাদার 
ফুলের চেয়েও লাল। এসব কুবেরের অচেনা ডাঙার গাছপালা ।*এতাঁদন জানত-_ 
শুধু উত্তর থেকেই পাখি আসে । তা নয়। দক্ষিণ থেকেও আসে নিশ্চয়। 
নাহলে এইসব ফূল, এইসব ফল আসবে কোথেকে। কামলাদের একজনকে সাপে 
কেটেছে। কুবের চেয়োছল- পেট্রোল মাখিয়ে জৰালিয়ে দেওয়া হোক। শেষে 
ওদের ইচ্ছেই থাকল । ডাঙার মত এখানেও দাহ । তাই গাছটা কাটা হচ্ছে। কুবের 
একটা সাপকে চেনে । কদমপরে প্রথম জায়গা মাপার 'দিন সাপটা সারাক্ষণ ছিল। 
তার গর্তও চেনে । ভদ্রেশবরের সঙ্গে আলাপের 'দনেও সাপটা এসেছিল। 

শেকড়সদ্ধ ওপড়াতে 'বকেল হয়ে গেল। রসে ঢববে হয়ে আছে গাছটা । 
তাতেই পেট্রোল মাঁখয়ে আগুন তোর হলো। জানিস চাঁড়য়ে দিয়ে ওরা গৃন 
গুন করে গাইছে_না, বোধহয় মন্নুই পড়ছে কিংবা সুর 'দিয়ে কান্না-_অনেক- 
গুলো লোক উবু হয়ে বসে। কুবের তাঁবূর সামনে দাঁড়য়ে সবই দেখাঁছল; 

সন্ধ্যার অন্ধকার বুকে খাঁনক জায়গা লাল আগুনে দাগানো। সে-দাগ 
বাতাসে গা ঢেলে দিয়ে এদক-ওঁদক অনেকখানি জিভ মেলে 'দচ্ছে- আবার 
গুটিয়েও নিচ্ছে। কোন্‌ দূর দেশের লোক অচেনা জায়গায় এসে মাটি নিল। 
মেদনমল্লর দুর্গের গায়ে কত যে লতাপাতা, জানা-অজানা গাছের শেকড়_তাতে 
আগুনের আলো, কিছ; অন্ধকার পড়ে প্রায়ই একটা রাজকীয় চেহারা নিচ্ছে। 
ওসব গাছ-গাছালিই অলগকার হয়ে উঠছে। মাঝে মাঝে কুবেরের ধানের মাঠও 
আলো হয়ে যাচ্ছে। 

এখন হাজার ঘের ওপর জায়গা গ্রাঁভন ধানচারায় ভরাট হয়ে আছে। 
একটা হিসেব 'ছিল কুবেরের। গ্রাতি গোছে কুঁড়-বাইশটা 'বিয়েন ধরলেও তার 
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মধ্যে অন্তত বারো-চোদ্দটা শিষ ছাড়লেই যথেম্ট। বইয়ের অগ্ক বলে-শিষ 
প্রতি একশো দশটা ধান চাই। গোছ প্রাত অন্তত বারোটা এমন শিষ চাই। 
বিঘে প্রাতি ছেষট্র হাজার গেছ চাই। তা হলেই ধানে ধানে ছয়লাপ হয়ে যাবে। 

ফলন বাড়াতেই হবে। নাহলে ভরাডুবি। মজুর খাটানোর সময় কু 
আলগা 'দয়ে কুবের ভুল করেছে। যেখানে জনপ্রাতি দশ গন্ডা 'বজ ভাঙার 
কথা-কম করেও সাত গ্ণ্ডা রোয়ার কথা- হাতে কলমে কিন্তু তা হয়নি। 
ফলে পড়তায় পোষাবে,না। এক ফলন ভাল হলেই সব পুষিয়ে যায়। 

াড়েনই আসল । চারা বয়সের গাছের গোড়া খোয়াল দয়ে জখম করে 
দেওয়ার কথা ছিল। যত খোয়ালি ততো বিয়েন। খনা বেচে থাকলে তাঁর বচন- 
গুলো এখনকার মতো করে ফিরে িখতেন। সেই নিড়েন সব জায়গায় সমান 
পড়োনি। 

তারপর অনেক জায়গা হুড়ে গেছে। আনতাবাঁড় ইউীরিয়া পেয়ে গাছগুলো 
বেমক্কা বেড়ে গেছে। ঘন কালো হয়ে উঠেছে। তাতে আর শিষ ধরবে না। 
শুধুই খড়। আবার অনেক জায়গা ডেবে গেছে । সে সব জায়গায় বেটে বেটে শিষ 
ধরেছে। ভালো করে লাঙল দেয়নি। মাটি শন্ত হয়ে যাওয়ায় ধানচারা শেকড় 
ছড়'তে পারেনি । 

তবে আগা গোড়াই শিষের গায়ে নোলকের স্টাইলে শাদা রেণু রেণু ফূল 
ঝুলে আছে। এখন সব সময় মন্দ মন্দ বাতাস চাই। শিষগুলো এঁদক-ও'ঁদক 
দুলবে। ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় ভাঁবষ্যতের ধানের খোল আলগা হয়ে মূখ 
খুলবে। তার ভেতরে ফুল ঝরে পড়বে । তাই ঝড়-জল এখনকার শন । 

দাঁক্ষণ থেকে বাতাস উঠলে মেদনমল্লর দুর্গ তার বন্ধু । অনেকটা হাওয়া 
দুর্গ একাই বুক 'দয়ে আটকাবে। ধীরে সংস্থে ফুল পড়ে পড়ে ধানের শিষের 
খোলগুলো ভরে যাক। তারপর যত ইচ্ছে বাতাস ওঠে উঠুক । কোন পরোয়া 
নেই। কিন্তু এখন। 

ধানের কথা ভাবতে গিয়ে কুবেরের মাথার ভেতরে আগুন ধরে গেল । 'তারশ 
হাজার মণ। লণ্ঞঘাটার বাজারে সুবিধে দরে ছেড়ে 'দিলেও--ওরে বাবা! ভাবা 
'যায় না। অনেক টাকা । ষাট টাকার নীচে নিশ্চয় মণ নামবে না। অতো টাকা 
একসঙ্গে গঞ্জ-জায়গায় ন'ড়াচাড়া করাও খারাপ । খুব ময়লা জামা-কাপড় পরে 
ঘুরে বেড়াতে হবে। কোনক্রমে টাকাটা একবার কলকাতায় নিয়ে গিয়ে ব্যা্কে 
ব্যাঞ্কে ছাড়িয়ে দলেই হলো। তারপর ধারে সুস্থে নাড়াচাড়া কর। পাঁথবীতে 
কোথাও কোন মনের মত িন্দ;ক পায় না কুবের। ব্যাঙ্কের এত গর্ব । বিজ্ঞাপনে 
লেখা থাকে- নিরাপদ আমানতের জন্য। যাঁদ কলকাতায় ভূমিকম্প হয়। তা 
হলে মাটির নীচের সিন্দুকগ্লো কোন্‌ পাতালে চলে যাবে। ব্যাঙ্ক সারা 
জীবনেও তা হলে খদ্দেরদের দেনা শুধে উঠতে পারবে না। 


৯১৯৭ 


এই এতো বড় দ্বীপ সামলানোর লোকবল কুবেরের নেই। দ্বীপে কাঠ 
ছিল, মধু ছিল, জলে মাছ। দলদলে মাটিতে যা বসাও, তাই ফলবে। আসলে 
জায়গাটা তোমার নিজের । হেটে বেড়াও_-নিজের জায়গায় হাঁটছো। হাররাম 
সাধৃখাঁর সঙ্গে কুবেরের পাঁরিচয়. হয়নি। পাঁচ পুরুষের ব্যবধান। দেখা হলে 
কয়েকটা কথা জেনে নিত কুবের। মশায়, আপাঁন কতো সব করে গেছেন। 
একবারও ভেবেছেন, চোখ বৃজলে সে-সবের গাঁতি কি হবে। আঁবাশ্য ওকথা 
ভাবলে কিছু হয় না। আজ যাঁদ নগেন, বীরেন তার পাশে থাকত । নিজেদের 
লণ্ট। গঞ্জে গিয়ে তন ভাই মিলে কারবার করত। একা কত দক দেখবে । তবু 
ওরা আসবে না। সেই পায়রার খোপ। আঁফস থেকে ফিরে চান করে ড্রোসং 
টেবিলের আয়নার সামনে দাঁড়য়ে পাউডারের পাফ বুলানো । পাঁথবীর সবচেয়ে 
সস্তা আমোদ--সিনেমার দুখানা আ্যাডভাল্স টিকিট পকেটে করে বউ নিয়ে 
অন্ধকার ঘরে বসে ছবি দেখা । খবরের কাগজে শত কতটা পড়ল, গরম কতটা 
বাড়লো, রেল আ্কাঁসিডেন্টে কতজন সাবাড় হলো- ভোরের চায়ের সঙ্গে তাই 
পড়তে পড়তে প্রাতঃকৃত্য, দাঁড় কামানো । একেবারে সোপকেস লাইক! অথচ 
কুবেরের মাথার মধ্যে সব সময় একটা না একটা ব্যবসার বাঁদ্ধ ফর ফর করে 
ধরে উঠছে। টাকা কোন প্রবলেম নয়- প্রবলেম লোক। কুবেরের নিজের লোক 
বলতে একদম নেই। 

অবেলায় ঘময়েছিল আভা । ট্রানাঁজস্টর বন্ধ করতে ভুলে 'গিয়েছিল। 
ইংরাজীতে ফিসব বলছে । বাইরে দাঁড়িয়ে কুবেরও শুনতে পেল। ৭য়েদার ইন 
দ্য বে।' বাকিটা কানে গেল না। ঢবঢবে আভা খুব টিলে গলায় জানতে চাইল, 
শেষমেশ আগুনেই দিলে? আমার কথাটা রাখলে পারতে । 

আজম সকালে গাছে কুড়োল বসানোর আগে আভা বাধা 'দিয়েছিল। ক"দন 
আগে গাছটার আধখানা বাজ পড়ে শুকিয়ে গিয়োছল। কিন্তু বাক আধখানা 
রসের জোর 'ছিল। তাই মরতে মরতেও বে*চে উঠাছিল। এই অবস্থায় কুড়োল 
বসানো আভা চায়নি । তার কথা-সাপে কেটেছে । বেশ তো জলে ভাসিয়ে দাও। 
আয়ু থাকলে জেগে উঠবে। 

'হাঙর-কুমীরে খাওয়ার চেয়ে আগুনে খাক ।' 

কুবেরের কথাম্ন আভা চোখ বড় করে তাঁকয়েছিল, “তোমাদের কোন 
দয়ামায়া নেই।, 

দয়ার শরীর তোমার একার । 

কোন্‌ কথায় কুবের এ কথা বলছে- আভা জানে । কুবের অনেকবার বলেছে-_ 
'দয়া কর আভা । আমাকে একটু দয়া কর। আচমকা আমার বাচ্চা পেটে ধরার 


কোন দরকার 'ছিল না তোমার । ইচ্ছে করলেই কলকাতায় গিয়ে মুস্ত হয়ে আসতে 
পারতে ।' 


কুবের- ১৩ ৯১৯৩ 


আভা রাজ? হয়নি। এখন তার পা, কোমর ভার হয়ে এসেছে । বিকেলে 
অন্ধকার কেমন করে একটু একটু করে আলো গিলে খায়- ছড়িয়ে পড়ে_তা 
স্পন্ট দেখতে পায়। গাছগাছালির সবুজ পাতায় ধুলো পড়লে টোকা 'দয়ে 
সাঁরয়ে দেয়। সব সময় একটা রসস্থ নেশা তাকে ঘিরে আছে। তার ভেতরে 
বসে কোন দুশ্চন্তাকেই আমলে আনবে না আভা । 

এই কিছুকাল আগেও সন্ধ্যে রাতে জ্যোংস্নায় দুগ্গের ভাঙা খিলানের নীচে 
দাঁড়য়ে কুবের দুই হাতে তাকে টেনে নিয়োছল-_বিশাল ঘুমের সাগর ঠেলে 
কুবের সাধ্‌খাঁ মাথা তুলে দাঁড়ালো সবে_ তারপরেই তাকে নিয়ে লণ্চের পাটাতনে 
দুধলি ফুল ছড়ানো বিছানায়-সবই জলছবি হরে একের পর এক আভার বুকের 
ঠিক দহ হীণ্চ গভীরে ছাপা হয়ে পর পর পড়ে আছে। তখন আভা জীবনে 
প্রথম সুখের দেওয়ালগুলো একে একে পার হয়ে যাঁচ্ছল। মনে হচ্ছিল, এর 
পরেও কিছু আছে-_আরও আছে। কোন শেষ নেই। 

কেন যে সেই সব 'দিন শেষ হয়ে গেল। কত অজ্পাঁদনের জন্য সেসব 'দিন 
এসোছিল! একা দুর্গের চত্বরে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে আভা মেদনমল্লর প্রায় 
পৌরাণিক বাথানের গায়ে পেয়ারা গাছটাকে পেয়েছিল । সে গাছে কেউ কোনাঁদন 
নাড়া দেয়নি । কল হয়, পাকে--পাঁখিরা ঠোকরায়- একদন পেকে পড়েও যায়। 
আভাই সোঁদন প্রথম ডাঁশা দেখে একটা ফল 'নয়েছিল। তাতে 'কিসের থেকে 
কত কাণ্ড । আজকাল আর তেমন গা গুলোয় না। ব্যাপারটা তার সয়ে এসেছে। 

কুবেরের ভেতরটা কিন্তু সব সময় কুরে কুরে খেয়ে যাচ্ছে । মুখ দেখেই 
বুঝতে পারে আভা । অনেক বুঝিয়েছে, তাতে কি কুবের তোমার তো কোন 
অসুবিধে নেই । কুকুর বেড়ালের মতো আমিও না হয় একটা বাচ্চা ধরলাম পেটে। 
কে জানবে কার ছেলে । কাউকে না বললেই হলো । এত বড় পাঁথবীর কোথাও 
থেকে যাব। দম নিয়ে ফিরে বলেছে, 'ঘতাঁদন বয়স আছে-সে কটা দন তো 
এমনিই থাকতে দেবে! এখানে আভা খোলা-চোখ কুবেরের দৃষ্টির নীচে গিয়ে 
মূখ তুলে ধরেছে, “আমার একটা চুমো খেয়ে দেখো গা ছয়ে দেখো আমি 
এখনও টাটকা । 'বকেলে গা ধুয়ে চুল বেধে দাঁড়ালে তোমার লবাকয়ে হলেও 
ফিরে ফিরে দেখতে হবে । চোখ ফেরাতে পারবে না-+, এ সব জায়গায় আভার 
গলা কেটে কান্না বেরিয়ে পড়ত। 

কিন্তু ও-তরফ থেকে কোন সান্বনা আসেনি। কুবের একটা কথাই ফিরে 
ফিরে বলেছে, "দয়া করো- আভা ইচ্ছে করলেই তুমি পার। দয়া করো? 

“ভয় নেই। তোমাকে বাবা ডাকবে না।' 

“তোমাকে তো মা ডাকবে; 

একটা তেকোণা পাথরের সবখানি তাঁর হয়ে শরীরের ভেতরে গেথে গেলেও 
আভা এতটা ব্যথা-এতখানি সুখ একই সঙ্গে পেত না। 'তোমার তো আরও 


১৯৪ 


ছেলেমেয়ে আছে। আম এ 'জনিস আগে কোনাঁদন পাইনি। থাকলই বা 
আমার।' তারপর না থেমেই কুবেরকে সোজাসাঁজ বলেছে, 'পুরুষমানুষ আম 
চিনি কুবের। কখন আমাকে 'নয়ে নাচে-_-তাও জানি। বয়স হলে তাঁড়য়ে দও। 
তখন একটা জায়গা ঠিক করে 'নতে পারব ।' মুখে আর 'িছুতেই বলতে পারল 
না-এই সোঁদনও নিশাত রাতে চলন্ত লণ্টের ডগা থেকে আমায় ঘুমন্ত 
অবস্থায় পাঁজাকোলে তুলে এনোছিলে। 

তুমি নিজেই তো তোমাকে রাখতে বলোছিলে। কদমপরের বাড়তে । মনে 
নেই? সেই একাঁদন দুপুরবেলা-সাহেব 'মাক্তরের কি ছুটোছনাটি- 

'সব মনে করে রেখেছ! 

'ভুলিনে বলেই তো যত মুশকিল । আমার সৃন্টিধর আছে-কুস্‌ম আছে। 
আমি নেহাত জাল অনেক ছাঁড়য়ে ফেলোছ-_গুটিয়ে তুলতে পারাছনে বলেই 
তাদের কাছে যেতে পারাছ নে। এর পর কুবের নিজের মনের মধ্যেই নিজেকে 
বার বার ছিঃ! 'ছঃ! বলল। এইমান্র মনে হচ্ছিল যা 1াবষয়-আশয় হয়েছে__ 
সাঁম্টধর, কুসূমকে দিলে দ:'ভাগ হবে। তারপরেও নতুন কেউ এলে তেভাগ। 
তখন সৃম্টিধর বণ্চিত হবে কিছুটা, কুসূমও হবে। 

বাতাসে গা ভাঁসয়ে পেন্রোল মাখানো আগুন এঁদক ওাঁদক লাফাচ্ছিল। 
তাই কখনো ছায়ায়_কখনো আলোয় কামলাদের গুণগুণানো কান্না-দলবে'ধে 
বসার জন্যে দলাপাকানো এক স্তূপ মানুয-সব কিছুই শোনা যাচ্ছিল, দেখাও 
যাচ্ছিল। আজ সারাটা দন কুবের আলে আলে ঘুরেছে। কোথায় জল বেশী, 
কোথায় একদম নেই--নিজেই দেখে ফিরেছে । মাইনে করা লোকের ওপর-- 
দনমজুরির কামলাদের ওপর সব কিছু ভার 'দয়ে চোখ বুজে বসে থাকা যায় 
না। এই লোকগুলো কত সস্তা । আসলে মানুষ কত সস্তা । 'দনমজরির 
টানে কোন্‌ সেই শালবন, চন্দ্রকোণা আরও ওপাশের লোক একটানা চার 
মাসের কাজের লোভে এতদ্‌রে ছুটে এসেছে । তবুও পৃথবীতে রোজ লোক 
হচ্ছে, জল্মাচ্ছে। এই অবস্থায় সে আর একবার বাবা হয় কি করে। সব 
ব্যাপারটাই গন্ডগোলে। নিজের ছেলে বলতে কুবের বোঝে সান্টধর। তার 
একটা ভালো নাম একদা 'দিয়োছল। সে নাম আজ তার নিজেরই মনে নেই। 
নিজের মেয়ে বলতে কুবের বোঝে কুসূম। বউ বলতে বোঝে বূলু। কতাঁদন 
এদের দোখনি। আম কি করতে এসোছিলাম এ তল্লাটে। সবাইকে নিয়ে 
নিশ্চিন্তে থাকব। আজ কেউ আমার জন্যে বসে নেই। আমার মতো করে 
ভাবারও কেউ নেই। 


আভা দেখল, কুবের নয়--তার পাশে কালো রঙের একখানা পোড়া কাঠ 
১১৫ 


দাঁড়ানো । রোদে রোদে কুবেরের আর কিছু নেই। আগুনের আলোয় পাঁরদ্কার 
দেখা যাচ্ছে, মানুষটার গায়ে কালচে শ্যাওলা ধরেছে আগাগোড়া । মাথার 
চুলগুলো খাড়া খাড়া, চোখ লাল- বড়সড় একটা প্রাণীর মতো লম্বা লম্বা 
নিঃ*বাস নিচ্ছে, ফেলছে। ইদানীং এত কাছের মানুষকেও আভা ঠিক চিনে 
উঠতে পারে না। 

'আজও তুমি দুর্গে থাকবে? বিকেল থেকেই কেমন হাওয়া 1দচ্ছে দেখেছ।' 
আভা বাকিটুকু বলতে পারল না। জোর বাতাসে তাঁবুর ছাদ শব্দ করে ওপরে 
ওঠে আর নামে । জলের চেহারা ভাল নয় বলে দুপুর বেলাই 'ডাহক' আর 
'বিড়াবল' বাঁকের মুখে খাঁড় দেখে কিছু ভেতরে গিয়ে নোঙর ফেলেছে । আর 
আজই সাপেকাটা মানুষটাকে এই তাঁবুর সামনেই পোড়ানো হলো। হাজার 
হোক আমি মেয়েমানুষ। 

কুবের যোদন জানল, আভার ভেতরে আরেকজন মানুষ আসছে- সোঁদন 
থেকেই, আভা বুঝতে পেরেছে, কুবের তাকে রাস্তার মাঝখানে বাঁসয়ে 'দয়ে 
স্টেশনে ফিরে যাচ্ছে। সে আর যাবে না। গোড়ায় বিশ্বাস হয়নি আভার। 
আগাগোড়া এমন সুখে ভেসে ছিল। কদন পরে সুতোয় টান দিয়ে দেখে 
ছি'ড়ে গেছে কোথায়। রাতে কামলাদের ক'জনের তাঁবুর সামনে শোয়ার ব্যবস্থা 
করে সেই যে কুবের দুর্গের ভেতরে গিয়ে ঢুকেছে__মাঠে নামার সময় বেরোয় 
শুধু । আভা বলে যে কেউ এখানে আছে কুবেরের মুখ দেখে তা বোঝারও 
উপায় নেই। 

“আজও তুম দুর্গে থাকবে 2 রাতে ভীষণ ভয় করে আমার_ 

কুবের বিড় বিড় করে 'ক বললো । হাওয়ার দাপটে কিছ শোনার উপায় 
নেই। ঠিক এখুনি আবার কুবেরকে ঘাঁটাতে ভরসা হলো না। সোঁদন ভরদুপ্‌রে 
আভার মূখে তার নিজের সুখের খবরটা শুনে এমন দাঁড়ছেপ্ড়া বেগে মেদনমল্লর 
দুর্গের ভেতরে ছুটে গেল। খানিক পরে ভাঙা 'খিলান, থাম, তিন দক ফাঁকা 
একাকা দাঁড়ানো একখানা বড় দেওয়ালের পেছনের অন্ধকার ঠেলে কুবেরের 
থ্যাতলানো গলা ভেসে এসেছিল । ভয় ধরে গেলেও আভা বসে থাকতে পারেনি। 
আন্দাজে গলার আওয়াজের পথ ধরে গিয়ে কুবেরকে পেয়োছল। 

মেঝেয় কাটল 1দয়ে একটা বড়সড় আকল্দ গাছ ঠেলে উঠেছে। অল্পস্বজ্প 
আলোয় বেগুন রঙের ফুল না ফল--কিসের পাতলা গুড়ো মাখানো নিথর 
পুরু পাতাগ্ুলোর মধ্যে একটু একটু জবলাছল। 

সেই ভাঙাচোরা মেঝের ওপর কুবের হাল ছেড়ে দিয়ে বসে আছে। আভার 
হাঁটুতে কুবেরের গা লেগে গেল । তবুও লোকটা চমকালো না। আন্দাজে কুবেবের 
মাথায় হাত রাখল। বাঁড়র পুকুরে ভাসানের পর লক্ষমী-সরস্বতীর পরচুলাও 
এতো সহজে খুলে আসে না। কুবেরের মাথা থেকে আভার হাতে পটাপট 


৯৯৩ 


কয়েক গাছ উঠে এল, শক হচ্ছে এখানে বসে বসে_; 

আভা কোন জীবন্ত প্রাণ নয়। 1দাঘর ধারে সারি দিয়ে পরীরা এভাবে 
দাঁড়য়ে আছে। কুবের কোন স্তব্ধ জিনিস ধরে ধরে উঠে দাঁড়াল। আভা তার 
চোখ চিনতে পারল। এতো তাড়াতাঁড় দৃষ্টি ক করে ঘোলা করে ফেলে। 
অন্য সময় আভা তার সব কিছ নিয়ে কুবেরের হাতে পড়লে ব্যাপারটাকে 
ভালবাসার ঘাঁটাঘাঁটি বলে ধরে 'নিত। লোকে তাই নেয়। তাতে সুখ থাকে। 
এখন যেভাবে কুবের তাকে ছ€য়ে ছংয়ে হাতড়াতে হাতড়াতে ওপরে উঠে এলো-_ 
তাতে শহধ; ভয়ই ধরে গেল। 

“আমার জীবনে একটা স্যাড্‌ ঘটনা-_স্যাভ এক্সাপারিয়েন্স বলতে পার- 
তখন বয়স কম ছিল, কিছুই বুঝতাম না। আম গোড়া থেকে বলাছি আভা-- 

হয়েছে। এখন বাইরে চলো তো--ঃ 

আমাকে বলতে দাও ।' 

'পরে বলবে। এখানে অন্ধকারে বসে বসে চে"চাচ্ছলে কেন? 

'আমি পথ হারাতে চাচ্ছিলাম আভা । আসলে পথ পাচ্ছিলাম না। যোদকে 
যেতে চাইনি সোঁদকেই চলোছি। এখনও ধানে দুধ আসোঁন। কত কাজ পড়ে 
নারি রঙা হুদা ডান তার ভার সাজ উনি ব্রার রা রাজা? 
ইচ্ছে করলেই দয়া করতে পারো-- 

আর কোন কথা বলতে না 'দিয়ে আভা ভূতগ্রস্ত কুবেরকে একরকম টানতে 
টানতে খোলা চত্বরে এনে ফেলেছিল । সামনেই 'দঘি। আলো ফেটে গিয়ে সেখানে 
সব কিছু জবল জল করাছল। 

কুবের পাঁরম্কার আলোয় আভার গলায় হাত রাখল। দশ ঘোড়ার পাম্পের 
সাকসন পাইপ । টেশটয়ার মতো সিধে হয়ে সেই পাইপ মাথাটা তুলে ধরে 
আছে। সেই মাথায় নাক, মুখ, চোখ, কান লাগানো । আভার কানের দ্‌ল, 
মাথার বেণী দূর্গের ভেতরকার পড়ন্ত আলোর সঙ্গে ঝুলে পড়েছে। ভাঙা 
'খোঁপার' ভেতরে এই বেণনটাই ছিল । সব সময় দেখা যায় না। 

ণক করছো? লাগে না গলায় ?, মাথা ঝাঁকিয়ে আভা তার গলা কুবেরের 
থাবার ভেতর থেকে বের করে নিল, শক হয়েছে তোমার । অমন পাগলের মতো 
আকাচ্ছ কেন?, 

'তুমি বুলুর ক জান 2 

শকচ্ছ না+ অমন কথার 'িঠে কত কথা বলে লোকে । তাই তুমি ধরে বসে 
আছ এখনো। আমি আর দাঁড়াতে পারছি না। শরীর ভাল নেই 

অন্য দিনের মতো আভা সহজেই যেতে পারেনি । দু'জনে অনেকক্ষণ সেই- 
ভাবে দাঁড়য়োছল। কুবেরের সাজানো ক্ষেতখামার, অনেক আশার চাষাবাদ-- 
কয়েক সেকেন্ডে একটা আস্ত ব্যর্থ কাণ্ডকারখানার চেহারা নিয়ে ফেলেছে। 


৯৯৭ 


সেই থেকে কুবের দুর্গের চত্বরে থাকে । মাথার ওপরে তাঁব-তিন 'দিকে 
দেওয়াল-_সামনেই 'দাঁঘ। 

রেডিওতে বেশ বলে- ফেয়ার ওয়েদার। স্লাইট রাইজ ইন নাইট টেম্পারে- 
চার। এখানে ক্ষ্যাপা হাওয়ার সঙ্গে পাল্লা "দিয়ে ট্রানাঁজস্টর সারাক্ষণ চেশ্চায়। 
তাতে গান থাকে, বাজনা থাকে, খবরও বাদ যায় না_ মাঝে মাঝে আবহাওয়া 
বিজ্াপ্তি। কুবের লক্ষ্য করেছে, িছ:কাল একজন মাত্রাঁতিরিন্ত চন্দ্রবিন্দুর মিশেল 
দয়ে খবরাখবর বলে। সোঁদন বলছিলো- মাদৃভাষা, আদ্‌ৃমো-জিগ্মাবা। একের 
নম্বরের বেতার কোমুদী! 

আভা তখনও দাঁড়য়ে। কুবের এই বাতাসে দুগ্গের পুরু দেওয়ালের আড়ালে 
থাকবে, না বাতাসে তোলপাড় তাঁবুর ভেতরে গিয়ে আভার সঙ্গে রাত কাটাবে । 
এই জনিসাঁট পরের বউ। দশ ঘোড়ার পাম্প--যেমন আছে, যে জায়গায় আছে-_ 
সেখান থেকে বারো. চোদ্দ মণের জিনিসটা বাতাস উপরে তুলতে পারবে না। 
ধানচারাগলো নংয়ে নুয়ে পড়বে ঠিকই-কিন্তু শেকড় উপড়ে তুলে বাতাস 
তাদের ছন্নছাড়া করতে পারবে না। 

'আম দুর্গেই থাকবো আভা । সামনেই আঁছ--ভয় 'কসের ? 

'তাই বলে আম এই ঝোড়ো রাতে একা একা তাঁবুতে কাটাবো ?, 

“শেষ রাতে সোঁদন লগ্ঘাটায় স্লিপার বেয়ে বেয়ে ডাহ্‌কে উঠে আসতে 
তো আটকায়নি ? 

'তুমি মানুষ! 

'কে বললো! আমরা কেউ কি আর মানুষ আছি! কোনাঁদন ছিলাম হয়তো 
তারপর আগুনের দিকে আঙুল তুলে কুবের বললো, 'লোকটার ঘরবাঁড়, শউ 
ছেলেমেয়ে আছে নিশ্চয়ই । দিনমজুর খাটতে এসে কাবার হয়ে গেল ।, 

আভার মূখে একসঙ্গে অনেক কথা এসোছিল। বাতাসের দাপটে দাঁড়ানো 
যায় না। তাঁবুর ভেতরে চলে গেল। সবই তো বোঝ বাছা। তোমার আয়ু সাত 
মাস। মাথায় কাজ নিয়েছ সতের বছরের । আশার শেষ নেই। লোভের শেব 
নেই। তাঁবুর ভেতরে একটও হাওয়া ঢোকে না বলে বাতির শিখা যাকে বলে 
একেবারে নিচ্কম্প। ঢাকা দেওয়া খাবার গরম করে নেয় রোজ। আজ আর 
উঠতেই ইচ্ছে হলো না আভার। 

মেদনমল্ল অনেক ইট 'দিয়ে দুর্গটা গে“থেছিল। কাদায় মশল্লায় এখানকার 
চেয়ে অনেক খুদে খুদে ইট অনেক বর্ধার জল খেয়ে পাথর হয়ে আছে। 
বাইরের বাতাস সেখানে আমল পায় না। কুবের শুয়ে শুয়ে তাঁবূর ফাঁক 'দিরে 
এক চিলতে আকাশে তাকিয়ে ছিল। মাঝে মাঝে তারা খসে পড়ছিল। কোথায় 
কে মারা গেল। বাবা কেমন আছে কে জানে । জনকপুরী খয়ের আর সাদা 
তামাক 'দয়ে পান খায় দেবেন্দ্ূলাল। কুবেরের কাছে একটা ভাল হামানাঁদস্তে 
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চেয়েছিল । দাঁত প্রায় নেই। পান আজকাল ছে'চে খায়। পাতলা ঠোঁট লাল হয়ে 
থাকে। 

কিছ; বোশ রাতে কুবেরের ঘূম ভেঙে গেল। বাতাসের দাপাদাপি সাবধের 
ঠেকছে না। সাত ব্যাটারির বন্দুক মার্কা টর্চ জেবলে দেখলো, সদ্য সদ্য সাদা 
কুল-ধরা ধানের শিষ ক্ষেতময় পাগলা বাতসের সঙ্গে লুটোপাট খাচ্ছে। 
কুবেরের বুকের ভেতরটা ছ্যাত করে উঠলো সঙ্গে সঙ । সর্বনাশ। সব গেল। 

কামলারা ঘুমোচ্ছে। এখন ডাকলেও সাড়া দেবে না। কি একটা সন্দেহ 
হলো। টর্ট নাবয়ে একা একাই ক্ষেতের গা ধরে ধরে নদীর মুখোমাখ গিয়ে 
দাঁড়ালো । ষা সন্দেহ করেছিল ঠিক তাই। বহু দূর ধরে জল ক্ষেপে উঠে 
অনেকটা ওপরে উঠে এসেছে । আর হাত দুই উঠলেই বাঁধ ফেটে গিয়ে জল 
ঢুকে পড়বে মাঠময়। কষের চেয়েও অন্ধকার বোশ ঘন। হাওয়ার মুখোমুখি 
রুখে দাঁড়ীনো যায় না। অন্যাদনের মতো আজও রাতে পাম্প দুটো চলাছল। 
রাতে চললে ইঞ্জিন কম গরম হয়। জোরে হাঁটলে পা হড়কে যেতে পারে। 
পেট্রোল ট্যা্কে কাঠি ঢুকিয়ে দেখলো। অন্ধকারে ঠিক বোঝা যায় না। তবু 
মনে হলো, তেল বড়ো বোশ পুড়ছে। স্পার্কে 'িনগ্লেট চেপে ধরতেই বট বট 
করে পাম্প থেমে গেল। হাওয়ার গাঁত ভাল নয়। বাঁষ্টর ফোঁটা বড়ো বড়ো 
হয়ে পড়তে পারে। তখন গরম ইঞ্জিনে জল পড়ে যে কোন কাণ্ড ঘটতে পারে। 
দুটো পাম্প বন্ধ করে দিয়ে ভ্রেপল চাপিয়ে দিয়ে ফিরে আসাছল কুবের, "তুম ? 
এখানে ?' 

টর্চের আলোর ঝলক দেখেই বুঝেছি-তুমি উঠেছ-__, 

'তাই বলে অন্ধকারে এতোটা এসে ঠিক করোনি । 

'ভেবেছিলাম অতবড় গাছটা চিতায় জব্লছে--সহজে নিববে না, আলো 
পাবো। যা হাওয়া কিছুই টি“কছে না" 

কুবের এখন একটা বিরাট সর্বনাশের নির্পায় দর্শক। ভোরের রোদে যেসব 
ফুল ধানের খোলে পড়ে কাঁদনেই দুধ হয়ে যেতো, গাছ শবাঁকয়ে হলহদ 
হলে পাকা ধান হতো--তার সবই বোধহয় আজ রাতে ক্ষ্যাপা হাওয়ায় ঝরে 
যাবে। এতো কাঠখড় শুধু শুধুই পোড়ানো হলো। 

কছুই আর থাকবে না আভা । শেষ আব্দ বিঘে 'িছ্‌ হাঁড়মাপা ধান 
হয় কিনা সন্দেহ ।' 

ণকছুই থাকবে নাঃ বলেছিলে, হাওয়ায় হাওয়ায়, পাঁখ নয়তো ফাঁড়ংয়ের 
ঠোঁটে, নোখে, পায়ে ফুল 'গিয়ে ধানের ভেতরে পড়ে_ধান হয়। 

'এতো হাওয়া নয়। এ যে ঝড়। কিছু থাকবে না আভা, সব ঝরে যাবে। 
ধানে দূধই ধরবে না-+ 

কুবেরের চোখ দেখতে পাচ্ছিল না আভা । তব বুঝতে পারলো, কুবেরের 
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ভেতরে ভেতরে 'ক হয়ে যাচ্ছ। আগে বালি নস্ট হলে, একথানা ইট অসাবধানে 
ভেঙে গেলে কুবের মনে মনে 'কিউবিক, হাজারের দর নিয়ে অঙ্ক কষে দেখতো-_ 
কতো পয়সা গেল। তারপর আস্তে আস্তে কুবেরের একটা অভ্যেস হয়ে গেছে। 
চুপচাপ গচ্চা খেতে পারে । নিঃশব্দে সর্বনাশ বুক পেতে নিতে পারে । কারবারে 
ওঠাপড়া আছেই । এতোকাল এই কথাটাই নিজেকে ব্াঝয়ে এসেছে কুবের, 
কিন্তু আজ_ 

এই নিশাত রাতে অচেনা দ্বীপের বুকে দাঁড়য়ে কুবের বারবার বুঝতে 
পারছে-এই নদী, এই মাটি-বাতাসের দাপাদাপি, ভগবানের পোকামাকড় 
সবকিছুর হাতে সে শুধুই একটা পতুল। তার শুধু কাজ করে যাওয়া ছাড়া 
কোন উপায় নেই। কোন রাস্তা নেই। 

যা ভেবেছিল- সেই বৃন্টই এলো। দূরে এক সঙ্গে কোথায় নদীর বুকে 
কোট কোটি জলের দানা, শীলের কুঁচি পড়ে খই হয়ে ফুটছে । অন্ধকাবেই 
কুবের দাঁড়য়ে পড়লো। ছবিটা তার চেনা। কদমপুরের বাঁড়তে দোতলার 
বারান্দায় দাঁড়য়ে কতোবার দেখেছে। 

আভা দাঁড়াতে দল না, "ছুটে এসো। ভিজবে নাকি এখানে দাঁড়িয়ে 

তুমি যাও।' 

“পাগল নাকি! তোমায় ফেলে যাবো আম? চলো বলছি। এই শরীরে 
দাঁড়ানো যায় না কুবের।, 

সোঁদন দুপুরের পর থেকে কুবের আভাকে খানিক ঘেন্না দিয়েই দেখতে 
শুরু করোছিল। আসলে হয়তো ঘেন্না নয়। তার সব কাজের মাঝখানে মার্তিমতাঁ 
বাধা একেবারে । একরকমের আক্রোশ তোর হচ্ছিল আভাকে 'নিয়ে। ভেতরে 
ভেতরে সে সব সময় ফ*সাঁছলো । 

আভার পেছনে কুবের তাঁবুতে এলো। বাইরে এতো দাপাদাপিতেও আলোটা 
ঠায় জবলছে। তাঁবুর ওপরে এখন অকালের বৃষ্টি ধারা হয়ে ভেঙে পড়ছে। 
বাইরে ছুটে গিয়েও কুবের এখন দ্বীপজোড়া সর্বনাশের এতোটুকুও আটকাতে 
পারবে না। দামে ভরাট 'দাঘর মাঝখানে পদ্মপাতাগুলো নিশ্চয় বাতাস পেয়ে 
উলটে উলটে যাচ্ছে। মেদনমল্পর দনর্গ ধোয়া জল আগাগ্োড়াই বাথানের ঢালু 
গা বেয়ে তোড়ে নাবাল জমিতে গিয়ে পড়ছে। এই সর্বনাশটুকু তার জন্যে 
এতোদিন ওৎ পেতে বসোছল। কশদন আগেও আকাশের গায়ে এতোট.কু 
মেঘের চিহ7ও দেখা যায়নি। 

বাইরে তাকাতে পারলো না কুবের। এখন তার সাধের চাষ-আবাদের ষোল 
আনা বাতাসের পায়ের নীচে, জলের দয়ায় পড়ে আছে। কতো জায়গায় বিঘের 
পর "বঘে ধানের গোছ কোমর ভেঙে শুয়ে পড়েছে! ঝরা কূলগহুলো এবান 
ফাঁড়ং খঃটে খটে খাবে । জল শুকোলে পোকা-মাকড় উঠে আসবে । কামলারা 
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এতক্ষণে উঠে বসেছে । আপাতত খানিক ছাদের জন্যে তারা মোটা 'খিলানের 
গায়ে একমান্ন দাঁড়ানো বিরাট দেওয়ালটার আড়ালে 1গয়ে মাথা তুলে তুলে 
আকাশের ভাবগাতির আন্দাজ 'িচ্ছে। 

ভিজে সপসপে জামাটা কতোকাল গায়ে আছে কুবের জানে না। অনেকাঁদন 
পরে আভা আজ আবার এই 'িশুতি রাতে 'দাব্য তর তর করে চলাফেরা 
করছে। এতাঁদন পরে কুবের যে আবার তাঁবুতে আসবে-_ তাও প্রায় এক 
ডাকেই-আভার একদম বিশ্বাস হচ্ছিলো না, 'নাও এই শাঁড়টা পরে নাও ।, 

আভার বোঁচকায় ক আছে ক নেই-_কেউ বলতে পারে না। আঁদ্যকালের 
সেই ব্লাউজটার লেসের ঝালর বসানো একটা হাতা বাইরে ঝুলে আছে । কুবেরের 
একটা আমলের সাক্ষী এই ব্রাউজ। 'ড্রম মারচেন্ট থেকে চকদার__কুবের 
সাধ্‌খাঁর এই লম্বা রাস্তার অনেকখাঁনই আভা সঙ্গে সঙ্গে আছে। আজ 
কিছুকাল এই মেয়েমানুষাঁট তার সাঁঙ্গনী। 

কলকাতার কোন ফ্ল্যাটের সন্ধ্যেবেলা_ এইভাবে, প্রায় কিছুই হয়ান পোজে 
আভা মাথা ঘসে, শাঁড় পালটে আলোর সামনে চুল বাঁধতে বসলো । বাইরে 
তখন, কুবের একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে গেল, কোন শিষেই দুধ ধরবে না--সব 
ফুল ঝরে যাবে, এখনই যাচ্ছে কিছুই থাকবে না। হাজার হাজার মন ধানের 
হাতছাঁন দেখতে দেখতে কুবের এতোটা পথ এসেছে। ভদ্রেশবর তাকে এই 
রাস্তায় নামিয়ে দিয়ে সেই যে কবে কেটে পড়েছে । ধানের দর এবার আরও 
পড়তে পারে। এতোদিনকার 'ড্রমসেলার কুবের সাধ্‌খাঁ এবার নিজেই ধানের 
ঘোরে পড়ে, টাকার স্বপ্নের মায়ায় দুলতে দুলতে কদমপুর থেকে মেদনমল্লর 
দ্বীপে এসে পড়েছে। 

“পা মুছে শুয়ে পড়ো। সারা রাত দাঁড়িয়ে থাকবে নাকি! চুল বাঁধা হয়ে 
গেলেই আলো 'নবিয়ে দেবো, 

কুবেরের মুখে কোন কথা এলো না। সারাটা দন, তারপর এই টানা রাত-_ 
সবটাই কুবেরের খারাপ যাচ্ছে । কাপড় পালটে সবে দাঁড়য়েছে, আভা বললো, 
'পংটুীলটা দাও না গো 

কুবের ভেতরে ভেতরে ক্ষয়ে যাচ্ছল। হাওয়া কমলেও বৃস্টির ধারা পড়ছে 
তো পড়ছেই। ভদ্রে*বরের সঙ্গে একাদন এই দ্বীপে নেমেই মনে হয়োছল, 
দুনিয়া ি বিরাট । যতো দূর যাও সবটাই তোমার । তবে জোর খাঁটয়ে মুঠোয় 
ধরে রাখা চাই । দাপটে রাখতেই হবে । তখন আলোর মধ্যে সূর্যরশ্ম শিমূল 
ফলের ধারায় ফেটে গিয়ে পে'জা আলো গুচ্ছ গুচ্ছ ছড়িয়ে দিতো । পৃথিবীতে 
যে কতো আনন্দ ছিল। সেই ঢালাও দ্বীপ ছোট হতে হতে এখন এই তাঁধুর 
ঘরের মধ্যেই 'দাব্য ধরে গেছে । কুবের তার বাইরে যেতে পারছে না িছুতেই। 

“এইভাবে কেউ 'জিনিস দেয় ?, 
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কুবের লজ্জা পেলো না। কেন না এই মেয়েমানুষঁটর সঙ্গে সে আর 
কোনরকমের যোগাযোগ বোধ করছে না। তাই পঃটীলটা 'দিতে গিয়ে কাপড়- 
চোপড় সুদ্ধ একরকম 'ছিটকে "গিয়ে বিছানায় পড়েছে। নীচু হতে গেলে কুবেবের 
মের্দণ্ডে লাগে । সেখানকার চাকাতগ্লো শুকয়ে খটখট করছে। 'কিছাঁদন 
কি হয়েছে, ভোরবেলার কথা দুপুরে ভুলে যায়। কোনটার পর কি করতে 
হবে-পর পর সাজিয়ে নিয়ে ভাবতে পারে না। কুবের তার সারাজীবনের 
টাইমাঁপসটা নিজে নিজেই মেরামত করতে বসে_ আগাগোড়া খুলে পরের পর 
খাপে খাপে বসিয়ে তুলতে পারছে না কছুতেই। ফলে অনেকগুলো বছরের 
গাদাখানিক জিনিসপত্তর জট পাকিয়ে তারই দিকে তাকিয়ে আছে। 

আভা বাইরে এতোখানি জলকাদা ভেঙে এসে অনেক আশা করে চুল বাধতে 
বসোঁছল। বুবের কতোঁদন পরে তাঁবূতে। পটলিটা দেওয়ার কায়দা দেখে 
তার মাথা আরও নীচু হয়ে গেছে, হাতের আঙুলগুলো বেণন ধরে থেমে 
আছে- এবারে গুটিয়ে আলগা খোঁপা পাকানো দরকার, আভার মনে নেই _ 
চোখে জল এসে দাঁড়য়ে আছে। 

“আমার গায়ের রন্ত খারাপ আভা । তোমার শরীর এতোঁদনে 'বিষে ভরে 
গেছে 

আভার মন কুবেরের কথা ধরে ধরে সোঁদকেই গেল না। শুধু বললো. 
তুমি তো এমন ছিলে না কুবের-_- 

'যোদন থেকে, খারাপ রক্তে আম ভরে গেলাম-_ 

'ারাপ রন্ত তুমি পাবে কোথায় কৃবের 2 সু্থ ছেলেমেয়ে হয়েছে তোমার--' 

“তোমার বিশ্বাস হবে না আভা-আমি জানতাম। একটা স্যাড্‌ ঘটনায়-- 
খুব অল্প বয়সে-” 

'আবার ভূল বকতে শুরু করেছো! 

'আমার 'িঠে ফি বছর একরকমের বিদঘুটে ব্রণ বেরোয়। আন্দাজে 
ফ্যাকাশে, দোষে ধরেছে-; 

'বুঝেছি। এক কাজ করতো--আমার বালিশের নীচে এই পঃটুলিটা "দয়ে 
দাও আজকাল এক কাতে শয়েই রাত শেষ হয়ে যায়। নীচু বালিশ বলে 
মাঝে মাঝে ঘাড়ে ব্যথা হয় 

'আমি সবই প্রায় ভূলে যাচ্ছ আভা । জান না সেই ীবয শরণীর বেয়ে বেয়ে 
মাথায় গিয়ে জমা হচ্ছে কিনা, 

'থামবে। আমি আর জেগে বসে থাকতে পারাছনে কুবের 

প*টুলটা তুলতে গিয়ে কুবেরের এবারে বেশ ভার ঠেকলো। টিপে দেখতে 
গিয়ে শন্ত কি হাতে লাগতেই জামাকাপড়ের বোঁচকাটা বিছানায় নামালো । গিট 
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খুলতেই কাপড়, ব্লাউজ, সুরমাদানি, পঠতির মালার ভেতর থেকে জিনিসটা 
বোরয়ে পড়লো । 

এটা কি আভা? 

পকছ্‌ না, 

'তার মানে। এ যে দেখাঁছ চন্দনে দাগানো ।, 

এবারে আভা চুপ করে থাকতে পারলো না, 'তোমারু দাদার শিব । রেলে*বর 
শিব। ইনি এসে ইস্তক তোমার ব্রজদার হাল 'ফিরেছে--, তার পরেরটুকু এই- 
ভাবে বলা উচিত ছিল, সৌঁদন মাঝরাতে উঠে কেটে পড়ার আগে শিবতলার 
ক্ষ্যাপা মোহান্তকে না জানিয়ে বেলপাতা ঘেটে অন্ধকারের মধ্যেই এই পাথর- 
খানা তুলে এনেছি। সে জানে, যাঁর জন্যে স্বপ্নাঁদস্ট মাঁন্দর গড়ে তুলাছল ব্লগ 
দত্ত-সেই পাথরখানা তার আগে মজা-ীপয়াঁলর বুকে ওঠার মুখে রেলপুলের 
গোড়ায় বহ-কাল পড়োছল। 

“এই শিব নিয়ে ব্লজদা ঠাকুরতলা বানাচ্ছিল ? 

'বানাচ্ছিল কি! বানিয়ে বসে আছে তারপর আভা বাইরের জলেভেজা 
ভাঙাচোরা নিশুতি রাতের একদম পরোয়া না করে খুব খানিক হেসে নিলো, 
ঝাঁজ এসে প্রায়াম্ধকার এই তাঁবুর ভেতরকার আলো মেয়েমানুষাঁটর সারাটা 
কাঠামোর সামনে উসকে দিলো, “তুমি তো এতো সব 'িকছুই দেখে আসানি। 
কতো পুজো, কতো মানত--ভন্তের কামাই নেই। ফাঁকর শেষে শব-সেবায়েং! 
মোহান্ত! তোমার আভারাণও শিব-সাঁধকা সেজে ছিল-+ এখান থেকে কাঁদতে 
শুরু করে দিল আভা । বাইরে বাঁন্টতে পেট্রোল মাখানো আগুন হেরে গিয়ে 
নিবে গেছে। 

বাইরে বাঁজ্ট ধরে এসেছে । কামলাদের গলা পাওয়া যাচ্ছে । কুবের বুঝলো, 
আর ফেরার উপায় নেই কারও। ভাঁষণ দোর হয়ে গেছে । কোথায় কদমপাব, 
কুবের রোড, হরিরাম সাধ্‌্খাঁর ভদ্রাসন। মা নেই। নগেন একবার ছোটবেলায় 
পুকুরে ডুবতে ডুবতে উঠে আসার পর ওর সারাটা বুক লাল হয়ে উঠ্ঢিন। 
আমার পিতা শ্রীদেবেন্দ্রলাল সাধূখাঁ কোনকালেও টাকার মখ দেখেননি । সেই 
মুখ খুব বেশি করে দেখতে এসে এ-কোথায় পড়ে গেল কুবের। 

"লোকটার সারাজীবনের সাধ মিটে আসার মূখে মুখে এ তুমি দি করলে 
আভা? 

ঘুমোচ্ছিল পড়ে পড়ে। নইলে লোকটার চোখ উপড়ে নিয়ে আসতাম 

'তাই বলে সাধের শিব-; 

'শুধ্‌ 'নিজের স্ব*নটুকুই চেনে তোমার ব্রজদা। আমর ষে ক হলো কেউ 
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দেখোন কোনাঁদন : আম একটা মানুষ _কতোকাল কোণে পড়ে আছি। আমায় 
যে সাঁজয়ে গুজিয়ে সাধিকা বানিয়েছিল ক্ষ্যাপা মোহান্ত! 


পপচশ 


বড় বকসার কুকুরটাকে পনের 'দিন অন্তর দু'টো করে ক্যাপসূল সন্দেশের 
ভেতরে গ:জে 'দিয়ে খাওয়ানো হতো । তারপর নিত্যবরাদ্দ দুধের সঙ্গে ছ' 
আউন্স ক্যাস্টর অয়েল । ধারাস্নান তো আছেই । তব শ্রীমানের গরম যায় না। 
সন্ধ্যেবেলা ফুরফুরে হাওয়া দিতেই বেরিয়ে পড়বে রোজ । কুবের না থাকলেও 
কুকুরদের, গরুদের যত্ন কমোনি। এসব তার স্বামীর জানিস বলে হাজার ঝাল 
সামলাতে সামলাতেও বাঁড়র পোষা প্রাণীর কাজে কোথাও কোন ন্ট রাখোঁন 
বুলু। 

একদন সন্ধ্যেবেলা কিসের থেকে কি হলো--বড় বকসার কুকুরটা উধাও । 
খোঁজ খোঁজ পড়ে গেলো । কেউ কদমপুর বাজারে দেখেছে । কেউ বললো, 
এইমান্র তাকে ডাকঘরের সামনে অন্য একটা কুকুরের সঙ্গে খেলতে দেখলাম । 
কিন্তু পাওয়া গেল না কোথাও । 

পরাদন সকালে নয়ানের বাবা কান্তবাবুর কাছে আসল খবর পাওয়া 
গেল। সন্ধ্যেবেলা তিনি স্টেশনের ধারে বেড়াচ্ছিলেন। এমন সময় দেখেন 
কুকুরটা ক্রাঁসং-ট্রেনের সামনে দাঁড়য়ে। ফেরাবার চেম্টা করতে গিয়ে কান্তবাবু 
প্রায় কামড় খান আর কি! তবু ধরবার জন্যে বেড় 'দিয়োছিলেন। কিন্তু শংখ 
বাঁজয়ে রাত আটটা এক 'মাঁনটের ইলেকট্রিক ট্রেন ছাড়তেই শ্রীমান একলাফে 
ফাস্ট ক্লাসে উঠে বসেছে। 

দ্বীপে পাঠাবে বলে বূলু ভদ্রেবরকে ডাকিয়েছিল। অনেক কাল কোন 
খবর নেই। একবার ঘুরে আসুক। 'কিল্তু সামনে যা বিপদ তাতে কুবেরের 
খোঁজে পাঠানো গেল না। ভদ্রেশবরকে শেয়ালদায় পাঠানো হলো । 

ভদ্রেশবর ভেবেছিল, না-জানি কি কাজ আছে। অনেককাল সাধ্‌খাঁ মশাইয়ের 
বাঁড় যাওয়া হয় না। মেদনমল্ল দ্বীপের কাগজপন্র তৈরি করে জে. এল. আর. 
ও. আঁফসে তত্বতালাশ করার কথা 'ছিল। কুবেরবাব₹ আসবেন। দু'জনে 
একসঙ্গে যাবে। কিন্তু কোথায়! ভোঁ ভা! চকদার বনে গিয়ে এদিকে আসার 
কথাই ভূলে গেল। ভদ্রেশবর জানে ধানের নেশা বড় নেশা । এই পৃথিবীতে 
নেশার বস্তু ষে কত-তার ঠিকঠঠিকানা নেই। লোকে গাছপালা লতাপাতা 
বসায়_ফলটা পাকুড়টা ঘরে বসে পাবে বলে । নদীর জলে মাছের 'ডিম কোটি 
কোটি ভেসে বেড়ায়। ভেড়ি বাঁধ 'দিয়ে সেই জল কোটালে টেনে 'নিয়ে ডাগায় 
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ধরে রাখতে পারলে দেদার মাছ। ধান ছড়ালে দেদার ধান। মাঁটই সব দেয়-. 
জলই সব দেয়। কত জিনিস বোঝে ভদ্রে*বর। বহারিডাঙা আদালতের থার্ড 
মৃন্সেফবাব্‌ কিন্তু ভদ্রে*্বরের অবস্থা একদম বোঝেন না। আজ সাত বছর 
ধরে ষোল বিঘের একটা দাগের মালিকানা নিয়ে মামলা চালাচ্ছে ভদ্রে*বর। 
এ জাম ষোল আনা তার। ভেতরে ?তন 'বঘের 'দাঘ আছে। মাছ চড় 
বৈচলেও সম্বচ্ছরে তিন-চার হাজার টাকা আসে । কিন্তু সব বন্ধ। সেই থেকে 
ভদ্রে*বরের অবস্থা খারাপ যাচ্ছে। জমিটা ফিরে পেলে ছেলে, মেয়ে, জামাই, 
আত্মীয়কুটুম্ব নিয়ে এমন মূখ শুকিয়ে আসার দশা হতো না তার। "কল্তু 
মুন্সেফবাব বোঝে কোথায়। 

'সাধূখাঁ মশাই আর আসেননি ? 

'আপাঁন তো আমাদের কোন খবরই নেন না। জানবেন ক করে লোকটা 
এখানে এলো ক ফিরে গেলো দ্বীপে? 

তা জানে না ভদ্রেশবর। কিন্তু একসঙ্গে লণ্চঘাটায় এসৌঁছল। ঘুম না 
ভাঙিয়ে একা একাই ভোর রাতে নেমে গিয়োছিল। কিন্তু সেবার কেরোন 
তাহলে? কে জানে। কি ভাবে কথাটা পাড়বে । এমন লোক বেশী দেখেওান 
ভদ্রেশ্বর। পয়লাবার দ্বীপে গিয়ে মেদনমল্পর দুর্গের উ্চু দেওয়ালে চড়ে কি 
বেগটাই না হয়েছিল কুবেরবাবৃ! নামতে চায় না। কথাবার্তা এমন বলে-_ 
যেন কতকাল দুর্গে আছে, তাবৎ তল্লাট সাধুখাঁ মশায়ের বাপকেলে সম্পান্ত। 
তবে হ্যাঁ, ভদ্রে*বর স্বীকার করে_ লোকটা ডাকাবূকো আছে। দাপট লোকটার 
রক্কে রন্তে। এমন মানুষই বিষয়-আশয় করে। কুবেরের খবরাখবর আর ঘাঁটয়ে 
জানতে সাহস হল না ভদ্রেশবরের। তাহলে সাধ্‌খাঁ মশাই সৌদন একদম 
ফেরেনান কদমপুরে। 

'একবার শেয়ালদায় গিয়ে খোঁজ নিন। বাঘা অতো লোকজন দেখে হক্ত- 
চকিয়ে গেছে নিশ্য়। দৃ'বেলা সময়মত খাওয়া-দাওয়া করা অভ্যেস- 

বলছেন যাচ্ছি। কিন্তু পাওয়া কি যাবে? কুবেরবাবূর খোঁজ পাবে বলে 
এসৌছল। এখন তার কুকুরের খোঁজে ছুটতে হবে। আঁলপুরে জজকোর্টে 
কাজ আছে ভদ্রেশবরের। সেখান থেকে তিন নম্বর বাসে সোজা শেয়ালদা 
ষাবে। কিন্তু এইভাবে কুকুরের পেছনে ঘোরা যায়! বেনামার গভীর জল থেকে 
দাগ ধরে ধরে সে জাম উদ্ধার করতে পারে ঠিকই। রাতারাতি একরারনামা 
বানিয়ে কোবালা রেজিন্ট্র বন্ধ করে 'দয়ে বেচাল খদ্দের শায়েস্তা করতে 
পারে। কিন্তু শেকল হাতে নিয়ে এত বড় কলকাতায় অবলা জীবের সন্ধানে 
কোথায় ঘুরবে! আর বাঘাকে সে ছোটমত দেখেছে । এখন কেমন চেহারা কৈ 
জানে। 

'আমাদের বোধ হয় খারাপ সময় শুরু হল-- 
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'ও কথা বলছেন কেন? ঘরে আর পাঁচটা প্রাণীর সঙ্গে ছিল। অসুখ- 
বিসুখে মরেও তো যেতে পারত ।' 

'আমার খুব কুলক্ষণ মনে হচ্ছে। এতাদন এসোছ- বাঘা একাঁদনের জন্যেও 
রাতে ঘুমোয়নি। কান খাড়া করে পাহারা 'দিয়েছে। কেন যে এমন কুমাত 
হলো-: 

সাধুখাঁ মশাইয়ের কাছে অনেক নূন খেয়েছে ভদ্রে*বর। জম-জায়গার 
হাত-ফেরতে টাকা তো পেয়েছেই। উপরন্তু আজ মেয়ের ঘরের নাতির ভাত, 
কাল চাল বাড়ন্ত-_-পরশহ মামলা আছে বলে দফে দফে অনেক টাকাই 'নিয়েছে 
কুবেরের কাছ থেকে । কোনাঁদন না বলেনি। চাইতেই পেয়েছে। 

ভদ্রেবর বোরয়ে যাচ্ছিল। খবরের কাগজ হাতে দেবেন্দ্রলাল ঘরে চুকলো। 
শতন 'তনটে মাস কোনো খবর নেই। আমাকে তো জানাবে । 

বাবা এলেন কবে ?' ভদ্রেশবর প্রণাম করলো । 

বুলু বললো, 'এতো চিন্তার কিছু নেই বাবা । তেল-মাবল নিতে সেখান 
থেকে লোক এসেছে মাঝে মাঝে । খারাপ কিছ? হলে জানিয়ে যেতো তারা । 

দেবেন্দ্রলাল অনেকাঁদন পরে এসেছে । বড় ছেলের আঁফসে প্রোমোশন 
হওয়ায় বড় বউমা নারায়ণের জন্যে সোনার বেড় তৈরি করে শবশহরের হাত 
দিয়ে পাঠিয়েছে। নারায়ণের অভিষেক হবে। হাতের সামনে ভদ্রেশবরকে পেয়ে 
শকছু রেগেই গেল দেবেন্দ্রলাল, এই তোমাদের মতো লোকজনের লাভের 
লোভ মেটাতে গিয়ে আমার ছেলেটা শেষে বেঘোরে প্রাণ দেবে। ওদের মা 
বেচে থাকলে একসঙ্গে এতদিন কুবের দ্বীপে গিয়ে গায়েব হয়ে থাকতে 
পারতো না।” তারপর সোজাসুজি বুলুর দিকে ফিরে তাকালো দেবেন্দ্রলাল, 
বউমা বিয়ের পর থেকে অনেক বদলে গেছে, বোঝা যায় এইসব মেয়ে হুকুম 
দিয়ে লোক খাটায়, 'তুমি তার বউ। পাঁরিজ্কার কোন খবর না জেনে এমন গ্যাট 
হয়ে নিশ্চন্তে বসে থাক কি করে? ছেলেমেয়েরা আব্দ বাপ দেখোঁন 
কতকাল--+ 

কথাটায় কিছু সাঁত্য ছিল। নিজের বাঁড়তে- নিজের জায়গায় বসে বুল? 
কোনোদিন এমন বকা খায়নি। দেবেন্দ্রলালের একটা জিনিস তার কোনোমতেই 
অস্বীকার করার উপায় নেই-সে কুবেরের বাবা । 

এমন অস্বাস্তকর অবস্থার ভেতর বুলু ভদ্রে*বরকে এক রকম হট হট 
করে তাড়িয়ে দিল, “সব 'কছু খোঁজ 'িনয়ে আজই জানাবেন। আমাদের সময় 
কৈমন খারাপ যাচ্ছে_একা 'কিছুই 'ঠিক করতে পারাছনে। 

বূল্‌র চোখে তাকিয়ে ভদ্রেশবর কিছু বুঝতে পেরেছে । এ তল্লাটে এখন 
সাধ্‌খাঁ মশাইকে যে যাই বলুক, যত পয়সাওয়ালা লোকই ভাবুক-_অবস্থা 
যতই বদলাক-_ডদ্রে*্বরের চেয়ে ভালো আর কে তাদের জানে । প্রথম প্রথম 
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সাধুখাঁ মশাই সম্ত্রীক জায়গা দেখতে আসতেন। খালপোলের ওপর 'দয়ে 
যাওয়ার সময় ভদ্রেশবরের চোখে পড়েছে । তখনও আলাপ হয়নি। কি সুন্দর 
দেখাত জোড় বেধে স্বামী-স্নীতে জায়গা-জমি কিনতে বোৌরয়েছে। লক্ষ 
সঙ্গে নিয়ে বাণিজ্য । সেসব ক' বছর হয়ে গেল। 

ভদ্রেশবর চলে গেল। দেবেন্দ্রলাল তখনও রাগে গরর গরর করাছল। 
ভোরে দোয়ানো দুধে একটা ডিম ফাটিয়ে মাশয়ে নয়ে এল বুলু । তার 
“বশর দুধের গ্লাস হাতে নিলেন ঠিকই, চোখও সকালের কাগজে-কিন্তু মন 
নেই বোঝাই যাচ্ছে। 

বূলুর আরও একটা জানিস ভদ্রে*বরকে বলার ইচ্ছে 'ছলো। এদেশে 
ডাকাতির জন্যে প্রায়ই বেটে দেখে খে'জুরগাছ কেটে নেয়। ঢেশকিহ কয়দ।র 
সে জিনিসটা কয়েকবার দোল খাইয়ে ডাকাতরা বড় দরজায় ঘা মারে। এইভাবে 
দরজা ভেঙে ভেতরে ঢোকে । কাল সকালে দেখাঁছল, পুকুরপাড়ের খে'জ্‌র 
গাছটা কারা কেটে নিয়ে গেছে। লক্ষণ খারাপ। দেবেন্দ্রলাল এসে পড়াতে 
তা আর বলতে পারেনি। ঠিক এই সময় বাঘা উধাও । ডাকাতরা কেউ লোভ 
দেখিয়ে ট্রেনে তুলে 'নয়ে যায়নি তো। 

দেবেন্দ্রলাল চোখে ভালো দেখেন না। "স্টিমার কোম্পানির চাকরি নজ্ট 
হওয়ার পর বাঁ চোখে ছানি পড়োছিল। পেকে উঠলে কুবের কাটাবার ব্যবস্থা 
করে। তারপর ডান চোখে নেত্রনালী হয়। এবার ডান্তার বলেছে, ওষুধ 'দষে 
ঠৈকা দিয়ে যেতে হবে__ আর কাটাকু'টির বয়স নেই। বিয়ের পর পণ্ঠাশ বছর 
পার করে দিয়ে বউ মারা গেছে। 

বুলু বুড়োর মন ঘুারয়ে দেবার জন্যে বলল, "ড্রাইভারকে বাঁল_-আপাঁনি 
বোঁড়য়ে আসুন । এতাঁদন পরে এলেন, চারাদক ঘরে দেখুন-- 

দেবেন্দ্রলাল সকালে গ্যারেজ ঘর দেখেছে, “সব 'মালয়ে চারজন লোক 
তোমরা । তিন তিনখ।না মোটরের কি দরকার বুলু 

'সে আপনার ছেলেকে দেখা হলে বলবেন। কোথায় কোথায় টাকা দয়ে 
বসে আছে। কোম্পানির লোকগুলো ভুজুং 'দয়ে বুঝিয়ে কিনিয়েছে। আমি 
বিন্দুবিসর্গও জান না। ডোলভারি দিতে এলে তবে জানতে পাঁরি- 

'লক্ষমীকে অভন্তি করলে বিপদ হয় বউমা-ঃ 

ঘরের জানলা "দিয়ে স্টেডিয়ামের আতকায় কাঠামো চোখে পড়ে। এ 
জিনিসাঁট কি_দু'বার জানতে চেয়েছে দেবেন্দ্রলাল। বুল: বুঝিয়ে বলেছে। 

কুবেরের এখনকার জীবন বূলুর অভ্যেস হয়ে গেছে । অসুবিধে হয় তার 
*বশুরবাঁড়র লোকজনের । জমি-জায়গা বিষয়-সম্পস্তি করতে গিয়ে কুবেরের 
আগেকার *'জবন আগাগোড়া ওলটপালট হয়ে গেছে-সে কথা বুলুই জানে 
সবচেয়ে ভালো করে। তাই, এতাঁদন কুবের আসোনি-দ্বীপে আছে-এ নিয়ে 
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যে ভাবার কিছ; আছে, বূলুর তা একদম মনেই আসেনি । এখন সে আর 
কুবের- দু'টো আলাদা কোম্পানি-তবে যৌথ নিশ্যয়। দেখা-সাক্ষাৎ হলেই সব 
ঠিক হয়ে যাবে। ূ ূ 

'জানো বুলদ, ছোটবেলা থেকেই কুবের অন্যরকম । ক্লাস সেভেনে থাকতেই 
ভাত খেতে বসে ওর মাকে বলতো- মা, তোমার নামে ইস্কুল করবো_ আর, 
বাবার নামে বাজার বসাবো। হাটবারে ব্যাপারীদের কাছ থেকে তোলা কুড়োবো ॥ 

এই বিরাট কাণ্ডকারখানার মাঝখানে দাঁড়য়ে দেবেন্দ্রলালের বুক ফলে 
ওঠে ছেলের জন্যে। কতটুকু মানুষ । এই বয়সেই কত কি করে বসে আছে। 
মাথার ওপরে কেউ নেই। চারাঁদকে কত বিপদ-আপদ। কত একা । আজ যাঁদ 
ওদের মা বেচে থাকত। একবার দেখে যেতে পারত! 

নিজেকে খুব স্বার্থপর লাগল দেবেন্দ্রলালের। ছেলে টাকা পয়সার নেশায় 
কোন্‌ মাঠে-ঘাটে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর সে এখানে নিশ্চিন্তে বসে দুধ ডিম 
গিলছে। 'ক দরকার ছিল এত সব জিনিসের! মানুষের জীবনে কতটুকুই ৭ 
লাগে! শেষ অবাঁধ দেহ রাখতে চার পাঁচ হাত জায়গাই যথেস্ট। বাকি সবাঁকছ; 
পেছনে পড়ে থাকে। 

কুসুমের মুখখানি তার ঠাকুরমার মতো । স্বভাবও তাই । দেবেন্দ্রলাল এই 
কয়েক ঘণ্টায় লক্ষ্য করেছে_তার নাতনাঁটি এই হাসে, এই ঠোঁট ফুলিয়ে 
কে“দে পড়ে। আবার কি কথায় হেসেও ওঠে । এই ধারার মানুষ বড় হয়েও 
জানতে পারে নাকি জন্যে পৃথবীঁতে এসেছে। এপ্রা খুব কম্ট পায়। 

কুসুম ঘরে ঢুকেই বলল, “দাদু আম প্লিছারন মেকেচি।, 

'তাই নাকি? 

খুব গম্ভীর হয়ে কুস্‌ম তার দাদ্‌কে একটা খবর দিল, পণ্লছারিন মুল 
মাখে এবং কিন্তু মিষ্টি, 

ও | তুমি গালে জব বুলিয়ে চেটে দেখেছ ?' 

এতক্ষণে বসার ঘরের গুমোট হাঁসির ঝর্নায় কেটে গেল। অনেকদিন পবে 
দেবেন্দ্ূলাল, বুলু একসঙ্গে হেসে উঠল। 

বুলু অনেককাল হাসে না। বিয়ের আগে সে অন্য জগতে ছিল । সেখানে 
উঞ্সবের। বিয়ের পরে কুবেরকে আঁফিস যাতায়াতের জন্যে ট্রামের মাল্থাল 
বাদে বাস ভাড়া বাবদে গোনাগুনাতি যাতায়াত বাইশ পয়সা 'দিত। তারই ফাঁকে 
দু'জনে একসঙ্গে সিনেমা দেখার দিনগুলো 'ছিল খুবই উল্লেখযোগ্য । তারপর 
কদমপুরে জায়গা দেখতে এসে কিসের থেকে ক হয়ে গেল। তখন আর 
টাকাপয়সা কোনো প্রবলেম নয়। প্রবলেম হলো টাইম । একদম সময় পাওয়া 
যায় না। আজ রোজীস্ট্রি, কাল ম্যাপ বানাতে যেতে হবে, পরশ অমুক আসবেন 
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জায়গা নিতে পারেন-অতএব ঘরদোর পাঁরম্কার রাখা চাই। এত কাণ্ডের 
ভতরে দুজনে একটু আলাদা হয়ে যে কিছু করবে, কোথাও ষাবে--তার সময় 
কাথায়। শেষে সে পাটও চুকল্ো। কিন্তু ততাঁদনে তার চেনাজানা কুবের 
মধুখা আগাগোড়া বদলে গেছে। গায়ে তেল মাখে না। মাথা আঁচড়ায় না, 
ড় কামায় না--পারলে এই বয়সেই গলাবন্ধ কোট গায়ে 'দয়ে ক্যাসবাঞের 
নামনে কোনো গাঁদতে কুবের বসে যায়। তবে এসব তার সয়ে এসেছে। 

এখন এক অজানা আনন্দ-_দ্শ্চন্তাও বলা যায়, সাহেব 'মাত্তরের চেহারা 
নয়ে তার কাছে ছুটে আসে সে নিজেও মাঝে মধ্যে ছুটে যায়। 

সৃম্টধর ছোটবোনকে সরিয়ে দেবেন্দ্রলালকে দখল করল। তখন কুসুম 
যুব সহজ পথে তার প্ল্যাস্টিকের পৃতুলগুলোকে খাওয়াতে শুরু করল। 
বাথার কাছে জোড়ের জায়গা কয়েকাঁদনের ক্রমাগত চেষ্টায় টানাহ্যাঁচড়া করে 
ফলে ফেলেছে । সেখান 'দয়ে পুতুল-ছেলেমেয়েদের পেটে বালি, স্টোনাঁচপ 
ভরে দিয়ে তাদর পেট ভাঁরয়ে ফেলল। 

দেবেন্দ্রলালকে বারান্দায় টেনে নিয়ে গিয়ে সৃম্টিধর ক দেখাচ্ছে । বুলু 
জানে মন্ত্র পড়ে বিয়ের নিয়ম মত এই শবশুর, ছেলে সবই তার নিজের 
ঈঅনিস। এসব জিনিস সে কিছুতেই অস্বীকার করতে চায় না। কুবের কম্ট 
পাক-_তাও বুল চায় না। কিন্তু তবু--ঁকংবা কুস্‌ম এইমাত্র যেভাবে বলোছিল, 
ঠিক সেইভাবে বলতে গেলে না বলে উপায় নেই-সাহেবের সঙ্গে মেলামেশা 
করে থাক এবং কিন্তু ভালোই লাগে। বুলু জানে এই ভালো লাগাটা 
কিছুকাল আগেও তার মনের মধ্যে একটা ভারী যন্ত্র হয়ে চেপে বসেছিল-_ 
ধার নাম যল্পণা। অথচ এখন আর তেমন কিছু মনে হয না। হয় না বলেই 
গেছনে তাকাতে তার ভীষণ ভয় হয়। 

কুবের সাধুখাঁ নগর বাঁসয়ে গেছে। সেই নগর এখন আধখানার বেশ'ী 
তৈরী হয়ে এসেছে। দু একঘর লোকও বসে গেছে। নতুন নতুন বাঁড়ন 
জানলায় নতুন নতুন পর্দা । তাতে সকালের চোখ ঝলসানো রোদ পড়ে ভয়ঙ্কর 
সন্দর চেহারা নিয়েছে । সৃন্টিধরের বাবা থেকেই এই সবের শুরু। অথচ 
মানুষটা হিসেব, অও্ক, চাষাবাদের পাহাড়ে আধখানা ঢাকা পড়ে আছে। যেটুকু 
দেখা যায়_তাও শুধু কাজ আর কাজে ভার্ত। এইটে বাঁক--ওটা এখনও 
করা হয়নি। এমন কত কি। কৃবের একাঁদনের জন্যেও তাকে কোন একটা 
আসনে বাঁসয়ে একটু দূর থেকে ঘুরে 'ফিরে দেখোঁন। কুবেরের চোখে সে যে 
কৈমন, আজও তা জানে না বুলু । এইটুকু জানে জায়গা কেনার সময় লেখা 
হয়_ চি 

গ্রহীতা ঃ-_ 

শ্রীমতী বুলু সাধৃখা। 
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জওজে শ্রীকুবের সাধূখাঁ। 

হিন্দু, পেশা গৃহস্থলশী। 

সাঁকন কদমপুর। 

বক্রি-বাটার সময়েও 'দাতা' বলতে দাললে ওই একই কথা লেখা হয়। 
উপার বলতে তখন বহরিডাঞ্গা সাবরোজস্ট্রি আঁফসের সামনে মৃহুরীদের 
সেরেস্তায় বসে মাথায় ঘোমটা টেনে বুলু দলিলের পাতায় পাতায় পারিজ্কার 
করে লিখে দেয় শ্রীমতী বুলু সাধৃখাঁ। দলিলের শেষ পাতায় জায়গার 
তপশশীলের নীচে কুবেরও সই করে- শ্রীকুবের সাধূুখাঁ, পিতা শ্রীদেবেন্দ্রলাল 
সাধ্‌খাঁ, সাং _কদমপুর। 

এমন সময় উ্চু খালপাড়ে কুবের রোডের ওপর একখানা মুখ ভেসে 
উঠল । বূলু ভয়ে কাঁটা হয়ে গেল। সাত সকালে সাহেব কি মনে করে? দূর 
থেকে সেও জানলায় দাঁড়ানো বুূলুকে দেখতে পেয়েছে । দেখে খুশি চাপতে 
পারছে না। 

এস. টি. সি. থেকে কেনা বিলিতি গাড়িথানা ব্যাক করে গ্যারেজ থেকে 
বোরিয়েই এক মোচড়ে খালপাড়ে উঠে গিয়ে ব্রেক নিল। সৃস্টিধরের কান্ড। 
নেপাল ড্রাইভারের ভোরের দিকে বাতের আড় ভাঙে না। দু পায়ে 'বশঝ 
ধরে পড়ে থাকে । তাকে 'সটে বাঁসয়ে দেবেন্দ্রলালকেও রাজ করিয়েছে সম্টিধর। 
দাদুকে সারা তল্লাট দেখানো চাই। 

দেবেন্দ্রলালের জানার কথা নয়, সাহেব 'মাস্তর কে? কেন সে সৌঁদালিযা 
ক্যাম্পের তেল খোঁড়ার জায়গা থেকে এতদূর আসে? রোজ না মাঝে মাঝে 
আসে? তব বুলুর মনে হল দেবেন্দ্রলাল এক্ষীন সাহেবের কাছ থেকে সব 
জেনে ফেলবে। তাই, সামনে আর কোন কিছু ধরে দাঁড়াবার না পেয়ে বুলু 
জানলার গ্রিলে লোহার তারা কোটানো কিছু ধারালো রেখায় 'নিঃশবাস বন্ধ 
করে হাত, বুক চেপে ধরল- ব্যথা লাগলেও ভ্রক্ষেপে নিল না। 

রাস্তা করে 'দিয়ে সাহেব কুবের রোডের একপাশে নেমে দাঁড়য়ে ছিল। গাঁড় 
সেখানে গিয়ে ঘ্যাচি করে থেমে গেল। ছেলেটা একের নম্বরের বাঁদর হয়েছে। 
নিশ্চয় সম্টিধর থামিয়েছে। একখানা ছোট হাত জানলা দিয়ে বৌরয়ে এসে 
সাহেবকে টানলো। সৃম্টিধর আজকাল সাহেব মামা ডাকে । বৃূলুর শেখানো! 
আজই প্রথম মনে হলো এসব ডাকাডাঁক স্রেফ জাল। এতক্ষণে সবকিছু 
দেবেন্দ্রলালের চোখে জলের চেয়েও পরিচ্কার হয়ে গেছে। কান পেতে 'ছিল 
বুলু সাহেব আর সৃম্টিরের কথা এতদূর থেকেও কিছু শোনা যায় যাঁদ। 
ঠিক সেই সময় পূজোর ঘর থেকে ঘণ্টা বেজে উঠলো । এই বাড়িটা নিয়মের 
রাজত্ব। মেথর নিঃশব্দে এসে বাথরুম, বারান্দা, চাতাল ধুয়ে দিয়ে চলে যায়। 
দোহাল সকাল 'বিকেলে শিস দিয়ে 'দয়ে গরুগুলোকে ভুলিয়ে ভালিয়ে দুধ 
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দোয়। ঠাকুর মশাই 'সিগন্যালম্যানের মত এসে প্রদীপ ধরায়, নৈবেদ্য দেয়, 
ঘণ্টা বাজায়- রাত হলে নারায়ণের শয়ান দেয়__কখন আসে কখন যায়- খোঁজ 
না নিলে জানার উপায় নেই। সাহেবকে জায়গা 'দয়ে নেপাল 
[স্টয়ারং থেকে সরে বসল। সর্বনাশের ষোল আনা। গাঁড় খালপোল পার 
হয়ে গেল। 


এতবড় বাড়িতে এখন সে বলতে গেলে একেবারে একা । আজ কোন্‌ 
কথায় সাহেব যে কোথায় গিয়ে হাজির হবে, গাঁড় চালানোর হালকা চালে 
থাকতে থাকতে দেবেন্দ্রলালকে যে কি বলে বসবে তার ঠিক নেই। ঝকঝকে 
সকালবেলার এক কোণে একটুখানি কালো হয়ে উঠাঁছল গোড়া থেকেই। 
সেই কালোট.কু এখন ধাঁ ধাঁ করে সারা আকাশ ছেয়ে ফেলেছে । অসলে সেই 
কালো ভাবটা তার ঘরের ভেতরকার সব কিছু আবছা করে 'দচ্ছে। হঠাৎ 
মনে পড়ল, মাঘের শেষে তো একটা বৃষ্টি হওয়ার কথা 'ছিল। তা হয়নি। 
শেষে তেমন কিছু হবে না তো আজ? আচ্ছা, দেবেন্দ্ুলাল হয়ত পেছনের 
সিটে বসে বলছে__ 

তুমি কে? বউমার ভাইদের কারও নাম তো সাহেব 'ছিল না-; 

'আজ্ঞে, আমি আপনার ছেলে কুবেরবাবূর বন্ধ 

'তাহলে মামা কেন? কাকা ডাকবে তো ওরা? 

'সেই সুবাদে ওদের মায়ের সঙ্গেও আলাপ পাঁরচয়-_, 

“ও! তা কতাঁদনের? 

'মাঝে মধ্যে এসে থাকি।' 

বুলু জানলা ছেড়ে নড়তে পারেনি। সেখানে দাঁড়য়েই সাহেব আর 
দেবেন্দ্রলাল দু জনের হয়ে আলাপ করছিল। আর ভাবতে পারলো না। এর 
পর দেবেন্দ্রলাল আর কি বলতে পারে? 


আসলে কিন্তু তখন সাহেব স্টিয়াব্রিং-এ বসে রাস্তার দু.ধারে মানত কয়েক 
বছরে কতটা বদল হয়েছে, কি কি কারখানা বসছে-_-তাই দেবেন্দ্রলালকে 
বলছিল। 'এসব জায়গা ি ছিল আগে! আমরা তেল খুড়তে এসেও প্রথম 
প্রথম দেখোছ-এদিকটায় সন্ধ্যের পর লোকজন বেরোতো না। শুধু এক 
কুবেরবাবদ তখন থেকেই খালপাড় কেটে রাস্তা বানাচ্ছেন, নতুন নতুন লোক 
এনে বসাচ্ছেন-_, 

সৃম্টিধর আর জবাবের অপেক্ষায় না থেকে, যা যা জানে-পর পর বলে 
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যাচ্ছিল। তাকে কোনক্রমে থামিয়ে দেবেন্দ্রলাল বলে ফেলল, 'কুবেরকে তুমি 
শেষ দেখেছো কবে? 

তা বেশ কছুদিন হবে_ 

, বছরখানেক হয়ে গেল আম একবারও দেখিনি।' ছেলোটকে দেবেন্দ্র 
লালের ভাল লেগেছে । দু ধারে মাঠ, মাঝে মাঝে খুচরো সব কারখানার শেড, 
বড় বড় গাছতলায় লরির আন্ডা-সাহেবকে বলেই ফেললো কথাটা, পদন 
িতনেক আগে দুপুরবেলা স্বপ্ন দেখলাম_কুবের নেই। এই বুড়ো বয়সেও 
ঘ্‌মের মধ্যে চোখ জলে ভরে গেল-+, সাহেব গাঁড় থামিয়ে ফেলেছে, দেবেন্দ্র 
লাল বোধ হয় বুঝতে পারোনি, তাই থামল না, "উঠে বসে দেখি ঘরে কেউ 
নেই। মাথার বালিশ ভজে গেছে। নিজেকে বোঝালাম- শুরুপক্ষে দিনের 
বেলার স্বপন কখনো ফলে না-+ 

কুবেরের কথা সাহেব 'মীত্তর সবটুকু জানতে চায়। কিছু পড়ে থাকতে 
দেবে না। বূলুর কথায়-বার্তায় মনে হয় কুবেরের সে কিছু জানে না। আজ 
একজন ভালো লোক পাওয়া গেছে। ইন কুবেরবাবূর বাবা। সাহেবের কাছে 
এখন একটা জিনিসই সবচেয়ে বড় রহস্য হয়ে দেখা 'দিয়েছে। বূলুর তাপেব 
মধ্যে পেপছতে গিয়ে সে বার বার পিছলে নঈচে পড়ে যাচ্ছে। কখনো নিম্তুর, 
কখনো অভিনব মনে হয়। অথচ কি বা ওজন হবে বুলুর! বড় জোর আট 
সাড়ে আট স্টোন। পলকা--কিন্তু মুট করে ভাঙাও যায় না। এমন 'জনিসের 
মালিক হয়ে ঘরেই ফেরে না-সে কেমন ধারার মানুষ! চাষাবাদ. জায়গা 
জমিতে কিসের যে এত নেশা থাকে, সাহেবের মাথায় তা কিছুতেই ঢোকে না। 

“আমার এই ছেলেটাই সবচেয়ে একা-- 

সাহেব অনেকাঁদন পরে একজন বাবা দেখল । সামনেই গাঁড়র কাচে দেবেন্দু- 
লালের চোখ, নাকের খানিকটা ভেসে উঠেছে। সাহেব বেল্ট দেখে নিজের 
বাবার ডেডবডি আইডেশ্টিফাই করেছিল। 

“তোমরা কুবেরকে একটু দেখো । আমরা কেউ এখানে থাঁক না-_, 

তন নম্বর ওয়েলে কাজ হচ্ছিল। গাঁড়তে বসেই দেখতে দেখতে দেবেন্দ্র- 
লাল জানতে চাইল, "ও মান্দর কিসের? 

'রেলে*বর শিবের। সেবায়েত আপনাদের ব্রজ ফাঁকর-” 

“কোন্‌ ব্রজ ? সেই ম্যাঁজক দেখাত যে- 

সাহেব চুপ করে আছে দেখে দেবেন্দ্রলাল বলল, 'এখন সেবায়েত হয়েছে 
তা হলে-- কুবেরের মা এই লোকটির সংস্পর্শে যেতে কুবেরকে বারণ করোছিল। 
স্পষ্ট মনে আছে দেবেন্দ্রলালের। 

'আপনার ছেলের বন্ধ হন খুব । ডাকবো? আলাপ করবেন? 

থাক, দরকার নেই। 
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ৃ রি গেছে। শীত নেই 
ওনার তো খুব পসার এখানে। কত ভন্ত শিষ্য যায় বকেল হয়ে আছে। 


৮89 - এত ধান করছে। 

ফেরার পথে নেপাল স্টিয়ারং-এ বসল। সাহেব থেকে খে- পড়োন তো। 
দেবেন্দ্রলালকে আর ক কথা বলবে স্ীম্টধর। বলল, “এবার বাবা এ. 
যেতে দেবো না। 

দাও কেন? ধরে রাখতে পার না, 

সৃম্টিধর কথার নেশায় কথা বলছিল, “এবার বাবা এলে তার সঙ্গেই আম 
চলে যাব ।, 


শ্্যন 


ছাঁব্বশ 


কলকাতায় সৌদন লাইনের ওপর দাঁড়য়ে তিন 'তিনখানা ট্রাম পুড়াছল। 
লোকজন ছুটোছুটি করছে। জজ কোর্টের দিকে যাওয়া গেল না। শেয়ালদায় 
রেল পলিসের অফিসে পেশীছে ভদ্রে*বর দেখল প্দীলস আসছে যাচ্ছে_ছুটছে। 
তারই ভেতরে কোনরকমে ঢুকে একজন নরমমত লোককে দেখে বলল, 
'আমাদের একটা কুকুর হারয়েছে। এঁদকে দেখেছেন-, 

লোকটা ধমকে উঠল। তাকে থামিয়ে দিল পাশের চেয়ারের টিলেঢালা 
মোটা আরেকজন দারোগাবাব্‌, শক হারিয়েছে বললে ? কুকুর? কেমন দেখতে 
ছিল-_; 

ভদ্রে*বরের বূকে সাহস এল, 'আজ্ঞে হারাবার কথা নয়। দুধে ভাতে 
ছিল। কি যে মাত হল-_- 

“পোষা কুকুর বোরয়ে গেল? 

“আজ্ঞে মনিব বাইরে থাকেন। দেখাশুনোর কোন গাঁফলাতি হয়ান। বাঘ। 
বলে ডাকলেই ছুটে আসত । 

দেখলে চিনবে 2, 

"খুব স্যার। গুটি আন্টেক গোঁফ 'ছিল। ডান গালে একাঁট 'তল আছে। 
কি যে মাত হলো-রাত আটটা একের ট্রেনে ফার্্ট' ক্লাসে উঠে বাবু ইদিকে 
এসেছেন।, 

একজন কনস্টেবল দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সব শুনাছল। সে বলল, 'খুব বয়স 
হয়ান-সব সময় চঈনমন করছে-_ 

শশু*বলতে পারেন। গত সনের দোলপার্ণিমেয় জল্ম--সকালবেলা । 

'বাচ্চামত। আম ধরোছলাম। ভাবলুম এত বড়ো শহরে হারিয়ে যাবে। 
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যাঁ্ছিল। তাকে কৌয়াসলে ফিরাছলাম। সঙ্গে ধরে নিয়ে গেলাম। ট্রেন থামতেই 


' 'তাবেশ* “রাগাবাব; বললেন, 'কড়েয়া থানায় যাও। পেলে ওখানেই! 


ভদ্রেশবের ভেবে দেখল এত বড় পাথবীর কোথায় বাঘাকে পাওয়া যাবে। 
বালহারি জীব। ছিলি আরামে_ পালাতে গোল কেন। এখন বোধ হয় ধর্স- 
রাজার সঙ্গী মনস্তাপে অচেনা জায়গায় শুধু ঘেউ ঘেউ করছে। কোথার 
খজবে। যেমন মনিব তেমন কুকুর। আজ কতাঁদন সাধুখাঁ মশাইয়ের সঙ্গে 
দেখাপত্তর নেই। রাস্তায় বেরিয়ে দেখল, ট্রামবাস সব বন্ধ। ফাঁকা দ্রাম লাইন 
দিয়ে পুলিস-ভ্যান একা একা যাচ্ছে। কলকাতায় যা হয়ে থাকে। লোকজন 
সব সময় ভীষণ রেগে আছে। স্বাধীনতান্ধ মুখে মুখে আর সবার সঙ্গে 
ভদ্রে*বরও ভেবোছল, আর চিন্তা নেই- এবার সবাঁকছ্‌ ভাল হয়ে ষাবে। 
কোথায়! 

ফাঁকা পথ ধরে হাটিতে হাঁটতে কড়েয়া থানায় গিয়ে হাজির হলো। বেলা 
দুটো তিনটে হবে। নাল-লাগানো পাম্পশু পায়ে খটখট করে থানার বারান্দায় 
উঠলো ভদ্রেশবর। সেখানেও প্রথমে পান্তা পেলো না। শেষে বুঝিয়ে বলতে 
একজন পুলিস তাকে ভেতরের দিকে লোহার জাল লাগানো একটা বড় 
আটচালার পাশে এনে দাঁড় কারয়ে দিল, 'দেখুন আছে 'কনা-+ 

ভদ্রেশবরকে দেখেই আশি নব্বইটা হারানো কুকুর একসঙ্গে ঘাড় ফেরাল। 
তারপর একই সঙ্গে তাদের সে কি কান্না। কু'ই কু'ই- কু'ই কুদই। থামতেই 
চায় না। কেউ রাস্তা ভুল করে, কেউ রেগেমেগে এখানে এসে পড়েছে। 
'াঁড়া রে বাবারা মন খারাপ করিস নে। আজ বাইরে যাঁব কিরে--কলকাতায় 
গুলিগোলা চলছে । সময় হলেই বাঁড় যাবি--+, বলতে বলতে ভদ্রে*বর ওদের 
গাল দেখছিল । ডান দকে তিল আছে, না নেই ? কিন্তু এতগুলো মুখ ?- তবে 
বাঘার সারা গা হলদেটে। নাঃ, তেমন কপাল করে আসেনি ভদ্রে*বর। ভেবোছিল 
শেয়ালদায় পেয়ে গেলে গলায় চেন পরিয়ে নিয়ে সন্ধ্যে-সন্ধ্যে সাধুখাঁ মশাই-এর 
বাঁড় গিয়ে হাজির হবে। অনেক নুন খেয়েছে। একটুখানি শোধ হয়ে যেত! 
ঝূলপকেটে আধসেরী লোহার শেকল 'বিড়ে পাকিয়ে পড়ে আছে। ওজনে ঘাড়ের 
কাছাকাছি পাঞ্জাব 'ছ'ড়ে যায়-যায়। তা হলে সরু 'পয়াসলেই একবার ঢ. 
মারতে হবে। ূ 

ফেরার সময় আর শেয়ালদায় ফেরা যায় না। িল পড়ছে, মোড়ে মোড়ে 
জটলা, দূরে দুমদাম আওয়াজ । কি রে বাবা! বাঘার খোঁজে বেরিয়ে শেষে 
বেঘোরে প্রাণটা খোয়াবে নাকি। যে পথেই এগোয়-লোকে বলে, “আর 
এগোবেন না মশাই ।' সন্ধ্যের সঙ্গে সঞ্চে কারা টি মেরে রাস্তার আলো 
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ফাটিয়ে 'দিল। ফাল্গুন মাস পড়তেই জলের দাঁত ভেঙে গেছে। শশত নেই 
বলতে নেই। কিন্তু রাস্তাঘাট একেবারে পৌষ মাসের বিকেল হয়ে আছে। 
এমন দিনে সাধ্‌খাঁ মশাই একা একা মেদনমল্পর *বীপে কি এত ধান করছে। 
একবার তো এঁদক এলেও পারে। শেষে জঙ্গল হাসলে নেমে পড়োন তো। 
যা একখানা লোক! 

কোনকমে শেয়ালদায় এসে সাতটা বাইশের ট্রেনটা ধরে ফেলল । প্যাসেঞ্জার 
নেই। আজ সারাদন খাওয়া হয়নি ভদ্রে*বরের। ইদানীং প্রায়ই হচ্ছে না। 
ভোর হলে দ' পাল চাল চাই। এ ছাড়াও অন্য বাজার দোকান তো আছেই। 
বড় ছেলেটা খালে মাছ ধরে বসে বসে। যোঁদন বড়সড় একটা পেল তো 
বাড়িতে মোচ্ছব। শনিবার একটা পেয়েছিল মুড়োটা ভদ্রে*বরের পাতে দেওয়া 
হয়। চুষতে চুষতে ষোল বিঘের দাগে বড় "দিঘির কথা বারবার মনে পড়ছিল। 
বারো ভূতে সেখানকার মাছ 'চগুঁড় লুটেপুটে খাচ্ছে। বহারিডাগ্গার আদালতে 
আজ সাত বছর মামলা ঝুলছে । ও তরক শুধু ঘুঁরয়ে ঘুরিয়ে দন নিচ্ছে। 
কাগজ ভদ্রেবরের দিকে । থার্ড মুন্সেফবাব্‌ যাঁদ একটু বুঝতেন! রায় যাঁদ 
তাড়াতাঁড় বেরোতো--তা হলে এ বাজারে এতগুলো পেটের আহার যোগাতে 
ভদ্রে*বর ভোর-রাত থেকে মাধ্যরাত অবাধ কাগজ নিয়ে, দালল 'নিয়ে, ডৌম 
নিয়ে পড়ে পড়ে ঘাঁটাঘাঁটি করত না। 

ইদানীং লোকজন জাম-জমা কেনাকাটাও ছেড়ে দিয়েছে। আগে ধান উঠলে 
যাত্রার 'রিহার্সেলে পাড়া সরগরম হয়ে থাকত। এখন সবাই ভ্রু কুণ্চকে আছে। 
সাধূখাঁ মশাই থাকতে জায়গা-জাঁম কেনাবেচার সময় ভদ্রে*বরের হাতে 'িছু 
পয়সা আসত। সে পাট বন্ধ। চকদার বনে গিয়ে কুবেরবাবু সবাক ভুলে 
বসে আছে। ধানের নেশা বড় নেশা । 

দু'টো লোক এক কোণে বসে কি সব বলাবাঁল করছে। সরু 'পিয়াসলে 
আসতেই ভদ্রে*বর নেমে পড়ল। চায়ের স্টলে এক গ্লাস চা আর খান দুই 
নোনতা বিস্কুট 'দয়ে 'পাত্ত রক্ষা করল প্রথমে । ভারপর জিজ্ঞাসা করে একটা 
আন্দাজ খবর পেল। 'চিটু দাশ বলে সেখানকার এক বাবু অনেক কুকুর 
পুষে থাকেন। থানার কাছেই বাঁড়। চা-ওয়ালা দেখেছে_একটা নতুন কুকুর 
আমদান হয়েছে। 

আর দেরি না করে পকেট থেকে চেন বের করল। তারপর সরু 'পিয়াসলের 
সবেধন বাঁধানো পিচ রাস্তা ধরে এগোতে লাগল ভদ্রে*বর হাতে চেন। কোন্‌ 
বাড়িটা চিটু দাশের তা ঠিক করতে পারল না। সারাদন ঘুরে আর পা 
চলছে না। শরীর খারাপ বলেই যেন জেদ ধরে গেল। প্রথমে খুব আস্তে, 
তারপর ,একটা বিদঘুটে গলায়-__'বাঘা । বাঘা । বাঘা রে-+ বলে ভদ্রে*বর ডেকে 
উঠল । শরীর বোধ হয় কাঁপাছল। তাই হাতে ঝোলানো ভারী চেনটা ঝনঝন 
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করে উঠল। ডান হাতের একটা আফস-বাঁড়তে ঢং ঢং করে আটটা বাজালো 
কে। সামনে অন্ধকার তেতলা বাঁড়টার ঘরে ঘরে ইলেকন্রক আলো জবলে 
উঠল। একসঙ্গে অনেকগুলো কুকুরের গলা । ভদ্রে'বর আর একবার খুব 
জোরে চেপচয়ে উঠল 'বাঘা। বাঘা ।, একজন লোক খুব তাড়াতাঁড় তেতলা 
থেকে চট ফটাস করে নীচে নেমে আসছে। 

ঠিক তখন কদমপুরে দোতলার দক্ষিণমুখো ঘরে দেওয়াল-জোড়া জানলার 
পাশে কুবেরের নরম বিছানায় দেবেন্দ্ূলালের ঘম ভেঙে গেল। স্াম্টিধরের 
সঙ্গে ঘুরে ফিরে বেড়াতে বেলা হয়ে 'গিয়েছিল। খাওয়া-দাওয়া সেরে এ-ঘরে 
একটু গড়াতে এসেছিল দেবেন্দ্রলাল। অবেলায় শুয়ে গভীর ঘুমে সন্ধ্যে 
কাবার করে দিয়ে তবে উঠেছে। বহুকাল এমন নিন, এত খোলামেলার 
দেবেন্দ্লাল ঘুমোয়ান। 

সামনের দেওয়ালেই কুবেরের মায়ের একখানা বড় ছবি। তাতে বাঁড়র 
তোলা ফুলের মালা শ্বীকয়ে শন্ত হয়ে উঠেছে। যৌদক থেকেই তাকায় 
দেবেন্দ্রলাল দেখল, তার দীর্ঘ 'দনের 'বিবাহত স্ত্রী তারই 1দকে তাঁকয়ে 
আছে। নীচে বাঁধানো গোয়ালে বড় বড় গরু পা ঠ্কছে-ফোঁস ফোঁস করে 
নিশ্বাস নিচ্ছে। 

আর ক'টা দিন থাকলে সবই দেখে যেতে পারতো । কপালে নেই। এসব 
দেখলে ওদের মা আরও দশটা বছর বেশ বাঁচতো । বড় সাধ ছিল, নিজের একখানা 
ঘর হবে_-নিজের একটা আলমারি থাকবে, তাতে পছন্দমত জিনিসপত্তর গ্যাছয়ে 
রাখবে, দরকারমত খুলে দেখবে । আর কা 'দিন থকলে সবই হতো। 
গিয়েছিল। মাঝে দু" দুবার দেখে গেছে। মানুষটা পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছেন। 
জাগায়নি। এদকে কোন রকমের শব্দ হতে দেয়নি । নিজে কারও সঙ্গে কথ৷ 
বলেনি। সাষ্টধর, কুসুম ধমক খেয়ে সেই যে ঠাকুরদালানের বারান্দায় গিয়ে 
বসেছে- একবারের জন্যেও এঁদকটা মাড়ায়নি। 

বুল ঘরে ঢুকে দেখল দেবেন্দ্রলাল তার শবাশুড়ীর ফটোর দিকে তাকিয়ে 
চোখে জল। বুূল্‌কে দেখে সঙ্গে সঙ্গে মুছে ফেলল, বাচ্চারা কোথায়? 

বুলু বলছিল, 'নশচে আছে-» এমন সময় দ“জনই খুব ভয়ে ভয়ে সে 
ঘরে ঢুকে পড়ল। সৃম্টিধর বলল, 'ডাকাছিলে ? 

দেবেন্দ্রলাল হেসে ফেলল। বূল:র ভেতরটা আগাগোড়া কেপে উঠল। 
বিয়ে-করা বউ মরে গেলে মানৃষের এমন হয়। 

সৃম্টিধর বলল, 'আমাকে বাবার কাছে নিয়ে যাবে? 

দেবেন্দ্ূলাল কোন উত্তর দিল না। ছেলেটার মুখের 'দকে তাকর়ে থাকল. 
শেষে হেসে বলল, 'আমাকে আমার ছেলের কাছে নিয়ে যাবে? 
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কুসুম অতশত বোঝে না। সে নিজের মত করে বলল, "আম বাবাকে 
নিয়ে আসব । 

এবারে বুলু আর চুপ করে থাকতে পারল না, ক করে আনাব ? 

কুসৃম ঘাবড়ালো না, 'জোরে-খুব জোরে বাবা বলে ভাকব। ঠিক শুনতে 
পাবে। ছুটে চলে আসবে-+ 

এত নিশ্চিন্ত আসরে দেবেন্দ্রলাল কোনাদন বসোৌঁন। আজ কুবেরুকে 
দেখলে খুব আনন্দে থাকত। সব 'জানিসই একটুর জন্যে খত থেকে যায় 
--কানায় কানায় ভরে উঠতে পারে না। কোথায় গেল ছেলেটা ? বুলুকে বলল, 
'তোমার *বাশুড়ী কোনাঁদন ছেলেদের কোন ব্যাপারে নটি রাখতেন না। কি ব৷ 
মাইনে পেতাম! তার ভেতরেই যতদূর সম্ভব করতেন-- 

একথা কুবেরের মুখেও শুনেছে বুলহ়। কুবের প্রায়ই বলত, 'জানো বুল 
আমার মা সারা জীবন শুধু কম্ট করেই গেল। 

এবারে দেবেন্দ্রলাল যা নিয়ে কথা শুরু করল, বুল জানে, *বশহরমশায়ের 
তা খুব পপ্রয় জিনিস। “স্টমার কোম্পানতে কাজ করার সময় মালবাব 
বলেছিল, 'দেবেন্দ্রলল, মুখে রন্তু তুলে কামানো পয়সা ছেলেদের পেছনে 
ঢালছো ভালো? কিন্তু বুড়ো হলে ক ওরা তোমায় দেখবে ? 

দেবেন্দ্রলাল বলল, 'বউমা, আমি তখন ছেলেদের দেখিয়ে বলোছ--ওরাই 
আমার মোবাইল ইনাঁসওরেন্স পাঁলস। লোকে টাকা জমায় ঘরদোর বানায়, 
আরাম করে- আমি ছেলে বানাই, ছেলে তৈরি করে তুলি । এখানে থেমে বূলুর 
দকে তাকিয়ে বলল, 'বল, ঠকেছি আমি? 

বৃলুর কাজ এখন সায় 'দয়ে যাওয়া । উজ্জল ঘর, ঝকঝকে ফার্নচার, 
কোন গোলমাল নেই চিন্তা নেই--তার ভেতরে সাধুখাঁ পাঁরবারের এক নম্বর 
মানুষটা আনন্দে, সুখে মূখে আর হাঁস ধরে রাখতে পারছে না। 
খাইয়ে রাতের খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে দিল। এমনিতেই রাতে খাবে না 
বলে 'দিয়োছল। তারপর কোন্‌ কথায় কখন আবার মন ভারী হয়ে উঠবে 
তার চেয়ে ষা কিছ: 'দিয়ে দেবেন্দ্ূলালকে খেতে বসার বাজে ঝামেলা থেকে 
রেহাই দিল" বূলঃ। এত ফাঁকা বাঁড়তে খেতে বসার কাজটাকেও আজকাল 
তার ফালতু লাগে। 

পরাঁদন খুব ভোরে উঠে অনেক কিছ: গ্নেতে হল দেবেন্দ্রলালের। সকালের 
ঝকঝকে 'রোদে এই বয়সেও মনে হল, জীবনটা বুঝ এইমাত্র শুরু হয়েছে। 
ডালপালা ফাটিয়ে লাল ফুল ফ.টেছে মাদারগাছের সারা গায়ে। প্রথমে তা 
দেখেই এগোলো খালপাড়ে। একটা অল্পবয়সী ছেলে বসতে না বসতেই বড় 
একটা রুই বাধিয়ে ফেলেছে ছিপে। দেবেন্দ্ূলালের মনে পড়ে গেল, এই বয়সে 
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সবচেয়ে ইম্পটেস্ট কাজ হলো, হজম হচ্ছে কিনা লক্ষ্য রাখা। হজম না হলে 
বুকে গ্যাস হয়ে নিশ্বাস আটকে মরতে পারে। আর গুরুপাক চীর্বজাতীয় 
খাবার-দাবার রন্তচলাচলের গলগনলোর ছাদে, গায়ে এমনভাবে জমে থাকবে যে, 
রন্তই যাতায়াতের পথ না পেয়ে আস্তে আস্তে সারা শরীরে লাল দই হয়ে 
উঠবে। তখন হরিও রাখতে পারবে না। বুকের ভেতরের রন্তের িউবওয়েলটা 
বিকল হয়ে যাবে। 

জোর কদমে হেটে কদমপুর স্টেশনে চলে এল দেবেন্দ্রলাল। ট্রেন বোঝাই 
দিয়ে ডাব, টমেটো, ডিম, মাছ, তাড়ি কলকাতায় যাচ্ছে। কত খাবার (জানস 
পৃথবীতে। এখনও দেবেন্দ্রলাল সব কিছ চিবিয়ে খেতে পারে। কয়েকটা 
দাঁত নেই বলে মুখের ভেতরে কিছ জায়গায় খাওয়ার সময় ঘন ঘন জিভ 
বোলাতে হয় শবশ্য। তাতে খুব একটা অসুবিধে হয় না। 

রেল-লাইনের দু ধারে নতুন গজানো বসতি, মাঝে মাঝে ফাঁকা মা৯, 
ছায়া ছড়ানো বড় বড় বাবলাগাছের সারি। দেবেন্দ্রলাল হা ধরে 'দিল। 
এঁদককার বাতাসে কেমন একটা খুঁশ ভরে আছে-_দেবেন্দ্রলাল ঠিক ধরতে 
পারল না। হাঁটতে ভালই লাগাছল। 'তন চার সনের নারকেলগাছগুলো বসত 
বাঁড়র বেড়া 'ডাওয়ে পাতা মেলে 'দিয়েছে। ছায়া আছে, আলো আছে, রোদেব 
তাত বড় একটা নেই। কলকাতায় বড় বউমা ব্যাঙ্ক আ্যাকাউণ্ট করে 'দয়েছে 
দেবেন্দ্রলালের নামে । ছেলেরা হাতখরচের টাকা পাঠালে সেখানে রেখে দেয়। 
দেবেন্দ্রলাল উড়ে চললো । 

এক জায়গায় এসে থামতে হল দেবেন্দ্রলালের। সেখানে মজা-পিয়ালির 
বকের ওপর রেলপুল দাঁড়িয়ে। নীচেই শুকনো খটখটে মাটিতে রাখালননা 
গরু ছেড়ে দিয়ে বসে আছে। ধানকাটার পর মাঠ ভরে খেঁচা খোঁচা খড়-নাড়৷ 
দাঁড়য়ে আছে। তারই ভেতরে দেদার আকন্দ চারা । চারাদকে কত পাথর পড়ে 
আছে। বড় বড়গুলো মাটির মধ্যে গেথে বসে আছে। যায়গাটা নির্জন! 
শুধু ট্রেন এলেই গমগম করে ওচে। 

কি খেয়াল হলো-দেবেন্দ্রলাল সাবধানে নামতে শুরু করল। স্টিমার 
কোম্পানির পুরনো লোক। পুলের গোড়ায় জল মাপার রং-চটা গজটা পড়ে 
থাকতে দেখে বুঝলো, এখান 'দয়ে একাঁদন লণ চলত- _সারেঙরা গজে জলের 
দাগ বুঝে স্পিড নিত। 

“কে? 

পুলের নঁচে ছায়ার আড়ালে এসে পড়োছিল দেবেন্দ্রলাল। খেয়াল করোন। 
আলখাল্লা পরা লোকটা আচমকা ঘরে দাঁড়য়ে চেশচয়ে ওঠায় বকের ভেতরে 
অনেকখা'ন রন্তু একসঙ্গে ধড়াস করে চলকে পড়ে 'গয়েছে। কোন কথাই 
বলতে পারল না তাই। গরুগুলো ঘাসের সবুজ মখমলের ওপর দিয়ে পাউডাব- 
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পাফের চেয়েও আলগোছে মুখ বালয়ে নিয়ে এীগয়ে যাচ্ছে। খাচ্ছে 'কি খাচ্ছে 
না- বোঝাই যায় না। 

ণক চাই এখানে 2 

লাল আলখাল্লা, চোখও লাল, কপালের ঘামে বাবারবু লম্বা লম্বা চুল 
লেপটে গেছে । দু'খান্ায হাত দিয়ে এইমান্ন লোকটা বোধহয় একখানা পাথর 
টানাটানি করাছল। পাথরখানা মাটির ভেতরে ফলা হয়ে গেথে আছে। 

'আমি দেবেন্দ্রলাল সাধুখাঁ-সালকে থাক, 

'কুবেরের বাবা আপাঁন!' লোকটার মুখের চেহারা 'বলকুল নরম হলে 
গেছে। 

“আপনাকে চিনলম না তো-+ 

“আস্তে আস্তে চিনবেন। এখানে এলেন কি করে? 

'লাইনের গায়ে পায়চলা পথটা বেয়ে অনেকখানি হেটে বসে আঁছ-” 

লেকটা জবাবের জন্যে জানতে চায়নি, কত গোঁছ আপনাদের বাড়-- 
কুবের কলেজে পড়ত তখন, মা খেতে 'দয়েছেন কতবার--' 

'আপনার নাম ? [ও 

'আপাঁনই বলুন! দাঁড়গোঁফ না থাকলে ঠিক চিনতেন ।' 

'তুমি ব্রজ?, 

'আগে ফকির ছিলাম! এখন মোহান্ত ! 

তার আগে ম্যাঁজক দেখাতে_ একবার আমাদের বারান্দায় কোটের পকেট 
থেকে পায়রা বের করে ডীঁড়য়োছলে । 

ব্রজ কথা না বলে হাঁটাছল। পাশে দেবেন্দ্লাল। কোন মানে হয় না এমন 
সব হাওয়ায় এককালের নদীর বুকে বেটে বেটে গাছপালা হেলছে দুলছে। 
পাতলা মেঘে চুবোনো রোদ পড়ে পলকে আলাদা চেহারা পেয়ে যাচ্ছে চারাঁদক। 
মাথার ওপরে রেল-লাইন, রেল-পুল। হয়তো এখনই নিঃশব্দে ইলেকাট্রক ট্রেন 
এসে পড়েই রিজের ওপরে ঝনঝন করে বেজে উঠবে। 

দেবেন্দ্রলাল ঘরে দাঁড়ালো, “আমার ছেলে কোথায় 2 

ব্রজ হাঁটতে হাঁটতেই বলল, 'কেন, আপাঁন জানেন নাঃ 

'তুমিই তাকে এ তল্লাটে টেনে এনেছ। যেখানেই থাক_ এখন তোমারই 
ফিরিয়ে আনতে হবে ।, 

বর থামল। বলতে যাচ্ছল, সময় হলেই ফিরবে । সংস'রে লোভেব 
ঘঁটটা ফুটো হলে জানা যায়, সময় জলের চেয়েও অস্থির। তার আগে নয়। 
জীবন আসলে চট একখানা পাঁচালি সেই হিসেবে লোভ গায়ে-গতরে পীঁ্জকা, 
নয়তো *ডিকশনার। কার কাছে এসব কথা বলবে । দেবেন্দ্রলাল তো চেনে 
বূজ 'দ ম্যাঁজসিয়ানকে। এখন এসব কথা তার মুখে শুনলে- নির্ঘাত ভড়ং কি 
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বুজরুকি বলে ধরে নেবে। 

কুবের তো অবুঝ নয়। যেখানেই 'যাক-_ফিরে আসবে ।, 

তুম ইচ্ছে করলেই 'ফারয়ে আনতে পার। আমার এই ছেলেটা মহামূর্খ । 
ভীষণ আনাড়ী। কোন্‌ বিপদে পড়েছে কে জানে । তিন তিনটে মাস কদম- 
পুর মাড়ায় না। তোমার কথা শোনে খুব। একবার খবর দিয়ে ডেকে পাঠাও 
না। কদনই আমার বাপের মন ভাল ঠেকছে না 

দু'জনে মুখোম্ীথ দাঁড়ালো । মাঝখানে সাত আট হাত জায়গা । দেবেন্দু- 
লালের পেছনে মজা-ীপয়ালর শুকনো গভীর খাত মোচড় 'দয়ে দাঁক্ষণের 
জঙ্গল কেটে ছুটে চলে গেছে। 

ব্রজ রাত থাকতে এখানে এসেছে । স্ব্নাঁদস্ট মন্দিরে শিব বসানোর 'দিন 
এগিয়ে আসছে। ঘুম ছুটে গেছে তার। রেলেশবর শিবরে কোথাও পাওয়া 
বায়নি। এখানে যাঁদ শিবের দোসর আর একখানা সাইজমত পাথর পাওয়া যায় 
_-তা হলেই মৃশীকল আসান। ভোরের আলোয় সব পাথরই সমান লাগাছল। 
সব পাথরই চোখ ফুটিয়ে তার দিকে তাকিয়ে ছিল। এখানে এই জনে 
হাওয়ার শব্দের ভেতর, কিছুতেই ঠিক করে উঠতে পারেনি- কোনখানাকে 
নতুন করে শিব বানাবে । শেষে একখানা গেঁথে বসে যাওয়া পাথর চোখ বুজে 
টানাটানি করছিল। ঠিক সেই সময় দেবেন্দ্রলাল এসে হাজির। 

অবুঝ মানুষটাকে বোঝাবার চেম্টা করল না ব্রজ। শুধু বলল, “আমিও 
সে জায়গা চিনিনে। শুনোছ লণ্টে যেতে হয়। নদঁপথে অজানা দ্বীপে জঙ্গল 
হাসিল করে চাষ-আবাদ করছে। ভালোই তো। আপনার একটা ছেলে না-হম়্ 
একট অন্যাদকে সাহস করে এগোলোই- 

তুমি কোনাঁদন ছেলে মানুষ করে দেখেছ ? 

নদীর শুকনো গাঢ় খাতে দাঁড়য়ে এমন একটা প্রশ্নের মুখোমুখি কোনাদন 
পড়তে হবে- ব্রজ তা ভাবেনি। তারও ছেলে আছে। সরস্বতী দেখে । কোন 
খবর জানে না। আগে যাও বা একট. জানার জন্যে মনের ভেতরে চাঁড়ক খেত-__ 
এখন আর কিছুই হয় না। রেলেশবর শিবের স্নান, ভোগ, সঙ্জা এসব নিয়েই 
দেখতে দেখতে 'দিন কাবার হয়ে যেত। মুখে বলল, 'না।, 

'তা হলে তুমি বুঝবে না। একটাও যা- পাঁচটাও তাই।, 

পাখিরা এখানে নিয়ে দল বেধে নামে । আবার উড়ে যায়। ফিরে আসে। 
এককালে ঢেউয়ের কোমর ভেঙে 'দতে রেল কোম্পানর সাহেবরা বড় বড় 
পাথর ফেলেছিল। সেগুলোর গায়ে কোথাও জলের কোন দাগ নেই। তবে 
জায়গায় জায়গায় প্লোত ঘুরে যাওয়ার মূখে পাথরে পাথরে চিহ্ন কেলে গেছে। 
সে জায়গায় মনে হয়, পাথরেরও ছাল উঠে যায়। 

দেবেন্দ্লাল আজ কাদন হল কদমপুরে এসেছে। এসে টের পেয়েছে, 
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এখানকার সবাঁকছু বিরাট একটা বিশৃঙ্খলা । জটপাকানোর সুতোর কোন্‌ 
জায়গা থেকে গিট খুলতে হবে কেউ জানে না। পারন্কার মনে হলো, ঠিক 
এখান একটা হেস্তনেস্ত না করলে এই ঘোলা কাটিয়ে ওঠা যাবে না। সময় 
বড় কম। নিজেকে খুব অসহায় লাগল দেবেন্দ্রলালের। অনেককাল একসঙ্গে 
এতটা হাটেনি। বাঁ পায়ের হাঁটুতে রীতিমতো ব্যথা করছে। তবু প্রায় শেষ 
চেস্টার মতো বলে দিলো, 'তাঁম কুবেরকে ফিরিয়ে আনো ব্রজ। আম আর 
বেশীদিন বাঁচবো না। একটু দেখে যাই ছেলেটাকে-_ 

কথার ধরতাইট;ুকু ব্রজর কানে পেশছেছিল। বাঁকটা আর শোনা গেল না। 
রেল-পুলের ওপর উঠে এসে একটা আট-বাঁগর ইলেকাট্রক ট্রেন সারাটা তল্লাট 
একসঙ্গে ঝনঝন করে বাঁজয়ে দিলো। গম্ভীর আওয়াজটা লেজে মাড়াতে 
মাড়াতে ট্রেনটা বেরিয়েও গেল। তখনও ওপরের আকাশ, গাছপালা, পাথরে 
পাথরে শব্দের শেষটুকু ছিটকে পড়ছিল । 

দেবেন্দ্রলাল আবার একই কথা বলতে গিয়ে দেখল, মুখে কোন শব্দ 
ফুটছে না। ছেলেদের মা বেচে নেই। দেবেন্দ্রলালকে যারা বুঝতো-_তারা 
অনেকেই আজ নেই। ইদানীং একই কথা তাই 'ফরে ফিরে বলতে হয় তার। 
আবার চেম্টা করল। হল না। 

বজ বলল, 'রোদ চড়ে যাচ্ছে। এগোই আসুন" রেল-লাইনের ওধারে তার 
এক্কা দাঁড়ানো । 

দেবেন্দ্রলাল শুনলো-চিলুন যাই, কি করা যায় দোখ। একট আশা হল 
তার। ব্যথা ভুলে গিয়ে ওপরে উঠতে লাগল । সেখানে রেল-লাইন। সবাঁকছু 
চাকায় পিষে এইমাত্র একটা ট্রেন চলে গেছে। 
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রোদে তাঁবু গরম হয়ে উঠতেই কুবেরের ঘুম ভেঙে গেল। বেলা হয়েছে। 
আভা নেই। কুবের বাইরে এসে দাঁড়াল। কাল রাতে জল অনেকটা উঠে 
এসেছিল। কিছু ফিরে গেছে-কছু রয়ে গেছে । দিনের আলোয় কুবের এখন 
বুঝতে পারল- ঝড়ে জলে যা হয়েছে, তা হল ভরাডুবি। যতদূর দেখা যায়-_ 
ধানগাছ শুয়ে পড়েছে--মাঝে-মধ্যে কয়েকগুছি দাঁড়য়ে। ক বেগে হাওয়া 
বয়ে গেছে। মাঠের নানান জায়গায় এক-একদল কামলা বসে। 

থোড় ফেটে শিষ বোরয়োছল। ফুল ধরেছিল। বুড়ো মত একজন কামলা 
তার একটা নিবেদন আছে জানিয়ে বলল, এখন খাঁনকটা জল মেরে 'দিতে 
পারলে- মোটা ধানটা ভাল ফলতে পারে। কেন না ধানগাছের সারা গা জলে 
থাকলেও শিষ যাঁদ একটখানিও মাথা তুলে থাকতে পারে- তাহলে ধানের আর 
মার নেই। 

গত ক'মাসের সব পারশ্রম নম্ট। কম টাকা ঢালেনি। প্যাকেটের পর 
প্যাকেট ব্লাইটক্স, লিটার গিটার এনাপ্রন। সব গেল। বুড়ো কামলার কথা মত 
দুপ্দুটো পাম্প চালু হল। শুয়ে পড়া ধানের গোছের পাশ দিয়ে নালা কেটে 
জলের রেখা সাকসন পাইপের মুখ অব্দি টেনে নিয়ে যাচ্ছে কামলারা। এত 
বড় মাঠের জল যোদক থেকে যতটা পারা যায় ছে'চে ফেলতেই হবে। যাঁদ 
কিছুটা বাঁচানো যায়। 

মেদনমল্লর চত্বরে উঠতে গিয়ে কুবেরের মন আরও খারাপ হয়ে গেল। ভাণা- 
দুর্গের এখানে ওখানে পাঁখরা বাসা করেছিল । হাওয়ায় গুচ্ছের 'ডম বাঁধানো 
চত্বরে পড়ে ফেটে গেছে। পালক বেরোয়ান- এমন অনেক ছানা জলে, ঠাণ্ডায় 
সিশটয়ে মরে পড়ে আছে। দিঘির পদ্মপাতা ডাঁটিসদ্ধ জলের ওপর অনেকটা 
টেনে তুলেছে কে। ঝড়ের কোন বাছাঁবচার নেই। 

কুবের দাঁড়য়ে থাকতে পারল না। হন হন করে বড় পাম্পটার ?দকে ছুটে 
গেল। উপ্চু বাঁধ দেওয়া জলাভূমির পাড়ে আাভাকে পেল । মেদনমল্লর দুর্গের 
উচু দেওয়ালে রকমারি বুনোফুল ফুটে থাকত। সেগুলো কাল রাতে ঝরে 
পড়ে হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এতদ্‌র ভেসে এসেছে । সকালের ঝকঝকে রোদে 
দাঁড়য়ে আভা সেগুলো কুড়িয়ে কোঁচড়ে নিচ্ছল, কয়েকটা খোঁপায় গঠজেছে। 
কুবের দাঁড়াতে পারল না। 

দশঘোড়ার পাম্পটা চালু করতে বিশেষ বেগ পেতে হয় না। তবে মাঝে 
মাঝে এয়ারহেডের স্কুটা ঢিলে 'দয়ে ফোঁটা কোঁটা পেপ্টরোল ঢালতে হয়। তাই 
হচ্ছিল। কুবের এসে দাঁড়াল। তোড়ে জল টেনে নিয়ে বাইরে ফেলছে। “কি 
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মনে হল, সাকসন পাইপের ঝাঁঝাঁরতে কুচোমাছ নয়ত কাঠকুটো আটকে গিয়ে 
জলের তোড় কমে যাচ্ছে। 

কুবের মাঠে নেমে গেল। তারপর মরায়া হয়ে সাকসন পাইপের মুখের কাছে 
দু'হাতে মাটি আঁচড়ে গভঈর করে 'দতে লাগল। ঘোলা জল পাক খেয়ে সো 
সোঁ করে পাইপে গিয়ে ঢুকছে। 

কপাল বেয়ে ঘাম এসে ভরতে আটকে যাঁচ্ছল। মাথা তুলে চোখ ডলতে 
[গয়ে কুবের আভাকে দেখতে পেল । একেবারে সামনা-সামান রোদ বলে বোশক্ষণ 
তাকাতে পারল না। একটা বেগুনি শাঁড়তে আভা "স্থির হয়ে দাঁড়ানো । মাথায় 
সেইসব কূল-কোঁচড় হাতে চেপে আছে। মুখে কী একটা সুখ খুব 'স্থর 
হয়ে আভার সারা শরীর জুড়ে ভর করে আছে। খুব রাগ হলেও দ'তে চেশে 
বলল, শক দেখছ ?, 

“কচ্ছু না। এমান দাঁড়য়ে আছি।, 

কুবের বুঝল, এখন কিছ বলেই আভাকে ছোঁয়া যাবে না। সে এখন এমন 
কোন জায়গায় আছে, যেখান থেকে সবাঁকছু সখের লাগে । অথচ এত কম্টের 
চাষবাস- কত বড় অঙ্কের লাভের স্বগন কাল রাতে ঝড়জলে ধুয়ে গেছে। 

কয়েক জায়গায় ধানচারা কেটে ফেলে জলের পথ করে 'দতে হল। কাটতে 
মায়া হচ্ছিল। 'শিষ ভার্ত হয়ে এসোছিল। টিপতেই দুধ বোরয়ে যায়। সারা 
ক্ষেত জুড়ে জল নিকাশের নালা তৈরি করছে কামলারা। 

আভা নড়েনি। রোদে খালি গায়ে কুবেরকে এই প্রথম অনেকক্ষণ ধরে 
দেখল । গাঢ় কালচে দাগে সারা গা ভরে গেছে। অমন সুন্দর চকচকে কপালেও 
ছোপ ছোপ দাগ ধরেছে, চোখ বসে গেছে-টলে টলে কাদার মধ্যে ছপ ছপ করে 
এগোচ্ছে মানুষটা_এখন, জল কাদা দুইই গরম হয়ে উঠছে। কুবেরের সারাটা 
গা এক রকমের কালচে শ্যাওলায় ঢাকা পড়ে যাচ্ছে। 

থেমে দাঁড়াতেই কুবেরের মাথা দূলে উঠল । সামনের ঢালাও মাঠ চোখের 
সামনে চলকে গেল। দেখল, তার কিছুই মনে নেই। কেন এখানে দাঁড়য়ে 
আছে তাও জানে না। অনেক চেম্টা করেও কোমর ভেঙে নীচু হতে পারছে না। 
হতে গেলেই খচ খচ করে মেরুদণ্ডের ভেতরের হাড়ের চাকতিগলো ছ+চলো 
একটা ব্যথা তুলে তাকে 'সিধে করে +দচ্ছে। 

পাম্পের আওয়াজের মধ্যেই আভা চেচাচ্ছিল, 'কুবের। কুবের_+ 

দু'জন কামলা পাশেই কাজ করছিল। ছুটে এসে কুবেরকে ধরে ফেলল । 
'তুমি এখানে কেন? 

আভার মূখে সেই সুখ একট্‌ও চিড় খেল না। কাল রাতে ঝড়ের পর 
ভোর হতেই কেউ এমন করে সাজে । কামলাদের সঙ্গে হাত লাগিয়ে আভাও 
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কুবেরকে টেনে তুলল। ঝাঁকুনিতে খোঁপা ভেঙে পড়তেই কুবের দেখল বেণার 
খাঁজে খাঁজেও আভা লালচে কি একটা ছোটমত বুনো ফুল বাঁসয়ে নিয়েছে। 

তুমি এখানে কেন? যাও-+ 

আভা পেছোলো না। বরং আরও শন্ত করেই কুবেরকে ধরল। 

চলে যাও আভা । এখান থেকে যাও। তাকিয়ে দেখ আমার আর ছু 
নৈই।' 

'আবার হবে। আবার হবে-+, আভা কুবেরের কোমরে হাত "দিয়ে মানুষ- 
টার মাথা সৃদ্ধ অনেকখানি নিজের শরীরের ওপর নিতে গেল। 

তুমি যাও 

আভা ধাক্কা খেয়ে ছিটকে পড়ে যাঁচ্ছিল। সামলে নিল। কামলারা মাঠে 
নেমে গেছে। কুবের টলতে টলতে তাঁবুর 'দকেই এগ্োচ্ছিল। হঠাং ফিরে 
দাঁড়য়ে জানতে চাইল, 'তুমি কে? 

“আম আভা! কেন £ 

উ“হু। আভা নও), 

তবে কে! 

জান না। তোমাকে আম চান না। আমার কিচ্ছু মনে পড়ছে না-_, 
কুবের চিৎকার করে উঠল, 'আমি সব ভুলে যাচ্ছি আভা- 

একদম না ঘাঁটিয়ে আভা কুবেরের পেছন পেছন তাঁবৃতে গেল। বাইরে 
যেমন হাওয়া তেমন রোদ। এখানে ওখানে নাবি জায়গায় জল দাঁড়য়ে আছে। 
ধপ করে বিছানায় বসে পড়ল কুবের। আভা “পায়ের গাম বুট খুলে নিল। 
তারপর তাঁবুর একাঁদককার ক্যাম্বশের পর্দা তুলে দল। হাওয়া আলোয় 
ভৈতরটা ভরে গেল। তার মধ্যে, কুবের দেখল, 'দাঘর ধারের আস্ত একটা 
পরী ঠিক তারই সামনে দাঁড়ানো । একেবারে ঠিক আভা । 

“আমাকেও ভূলে গেলে! 

'দয়া করে চুপ করে থাকো খানিকক্ষণ । তুমি যা পারতে তা তো করলে 
না_, 

“আমাকে মনত করে তোমার কি লাভ কুবের 2 

দয়া করে চুপ করে থাকো খানিকক্ষণ । ঘ্‌মে চোখ ভেঙে আসছে আমার-_”' 

ণকছন খাবে 2 তারপর কোন জবাব না পেয়ে আস্তে আস্তে আভা বলল, 
যাঁদ চাও- আম মস্ত হয়ে যাই, কোন কথা নেই তাঁবুর ভেতরে । সাঁ সা 
করে ঠান্ডা হাওয়া ঢুকছে । শেষে নিজেই বলল আভা, ণকন্তু দোঁর হয়ে গেছে 
কুবের। এখন বের করতে হলে ডান্তাররা ছার চালিয়ে মেরে বের করবে-_' 
নিজের মত করে একটু কেদে নিল আভা, “সে আমি কছুতেই পারব না 
কুবের। জেনেশুনে মেরে ফেলতে 'দিতে পারব না। সে হয় না--। 


২২৪ 


যেমন জবুথবু হয়ে বসে আছে, তাতে দেখেই বোঝা যায়_কুবের কিছুই 
গুনছে না। পা ছড়ানো, চোখ খোলা, হাত দু'খানা ?বছানায় ভেঙে পড়েছে__ 
ঘা করে নিঃ*বাস 'নাচ্ছ্ন। 

'এখন যেন বড় হয়ে গেছে। ভেতরে নড়াচড়া করে। আগে তো এসব 
কোনাঁদন হয়নি আমার-« 

তখনও কুবের চুপ করে আছে। তার মাথার ভেতরে তখন বড় বড় দেওয়াল 
এলোপাথাঁড় ভেঙে পড়ছিল। হাওড়া স্টেশন পার হয়ে গেলাম । চুয়ান্ন নম্বর 
বাস। হরগঞ্জ বাজার। আস্তাবলে একটা ঘোড়া সারারাত পা ঠুকছে। দুপুর- 
বেলা সালকের বাড়ির দরজা খুলল। মা দাঁড়য়ে বাইরে । রিকশাওয়ালা ভাড়া 
গুণে নিচ্ছে। ঘচাং করে এইসব ছবি একটানে ছিড়ে তুলে নিল কে ফর ফর 
করে। 

আভা তখনও বলছিল, “আমায় নাহয় ডাঙায় কোথাও রাখলে- কলকাতায় 
কোন ফ্ল্যাটে, মাঝে মাঝে যাবে 

এবারও কোন উত্তর পেল না আভা । দম নিয়ে বলল, 'তোমার দাদার 
কাছেই ফিরে যাই । যাঁদ চাও_ মাঝে মাঝে দু'জনে বাইরে কোথাও চলে যাব_- 
সাবার ফিরেও আসব ।, 

'কার সঙ্গে থাকবে তাহলে £' 

'তোমার কাছেও থাকব- মোহান্তের কাছেও ।' 

কুবেরের মনে অনেক কিছু এসেছিল একসঙ্গে । শুধু বলল, 'শেষে যাঁদ 
জদাকেই ফিরে আবার ভাল লেগে যায়! 

আভার বিশ্বাস হচ্ছিল না। কুবের যে কোনাঁদন আবার এমন হেসে কথা 
লবে ভাবাই যায় না। দুখানা বুক খুলে ফেলে ভেতর থেকে কথা বলল 
সাভা, 'আর হয় না 

'আমার কাছেও থাকবে- ব্রজদার কাছেও, কোন অসুবিধে লাগবে না ?' 

'আহা! ন্যাকা! আমি ক ক্ষয়ে যাচ্ছি? আভা কুবেরের দ্বীপে এসে ঠিক 
এই ধারায় গোড়ায় গোড়ায় ফুসে উঠত। 


তবু 
'তব্‌ কিঃ তোমার কথাই ভেবে দেখ কুবের। বূলুর কতাঁদনকার লোক 


_অথচ আমার কাছেও আছো-কোন অসুবিধে লাগছে তোমার ?' 

কুবের চুপ করে গেল। কথাটা ফেলা যায় না। 

'আমাকে নিয়ে যাও কোথাও”, থেমে গিয়েছিল আভা, পাম্পের আওয়াজ 
থমে নেই, ফিরে বলল, 'নয়ত এখানেই থেকে যাই না কেন আমরা-কি হবে 
র ডাঙায় শগয়ে 2 বল কুবের। 

কুবের চোখ খুলে তাঁকিয়েছিল। এইমান্র যেসব জবাব তার মনে আসছিল 


কুবের--১৫ ২২৫ 


ভেতরের ভাববার যন্মপাঁত কেমন িলে হয়ে যাওয়ায় তা সাঁজয়ে উঠতে 
পারাছল না। শুধুই ছাঁড়য়ে যাচ্ছে। খুব আস্তে আস্তে বলল, “তুমিই হয়ত 
ঠিক বলছ আভা । আমরা কেউ ক্ষয়ে যাই না। কিন্তু ধরো--', সব হারিয়ে গেল 
কুবেরের। এইমাত্র দাব্যি একটা ভাল কথা-বেশ জুংসই কথা মনে এসোছল 
শেষে একট; সাবধানে মনে করে করে বলল, ধরো যাঁদ জং পড়ে যায় মনে? 
আভা হাসি ছিটকে দিয়ে বলল, "দচ্ছে কে! পড়লেই হল! তারপর 
একেবারে অন্য জায়গা থেকে আভার গলা উঠে আসতে লাগল, 'দবারই কুবে 
দু'জন বউ থাকে_দু'জন বর থাকে । একজনকে নিয়ে ঘর করে- অন্যজন 
ভাবনায় থাকে- লোকে সাত্য কথা বলতে ভয় পায় বলে এসব বলে না-- 
কুবের খুব আস্তে বলল, 'হবে-;” 

বাইরে খুব বাতাস। কাল রাতে ঢেউয়ের সঙ্গে অনেক মাছ চিঙাঁড় ডাঙ। 
উঠে উঠে এসেছে । আভা গোটা দুই নোনা চিঙাঁড় তাঁবুর ধারেই ধরে ফেলল 
দাঁড়া ধরে কুবেরের চোখের সামনে তুলে ধরল, 'দেখেছ-কত বড়।' 

কুবের চোখ তুলে তাকাল। দৃম্টিতে কোন আলো নেই। একেবারে ফাঁকা 

'এগুলো কি হয়েছে তোমার এই যে_+, কাঁধে হাত রাখল আভা, "কালে 
হয়ে গেছ একেবারে । 

কুবের হাসলো, 'তাই তো ভাবছিলাম । সের থেকে কি হয়ে গেল।' 

'ডান্তার দেখিয়েছে কোনাঁদন ?, 

কোন লাভ নেই। আমি জানি কি অসুখ ।, 

"সব জেনে বসে আছ? 

“অনেকাঁদন জাঁন। একবার কদমপুরের হেলথ সেন্টারের ?াবমল ডান্তার 
বলেছিল- কোন জার্নালে পড়েছে, এরোগ পুরনো হলে হাত পায়ের গাঁদ 
গাঁটে কালচে ছোপ ধরতে শুরু করে-+ 

বলে দল আর তুম ধরে নিলে! 

"আমি যে জানি আভা-- অল্প একটু থেমে পড়ল কুবের, "আর জানতে 
মা। তখন কম বয়স ছিল। কি বা বুঝতাম। আমার জীবনে এটা একটা স্যাড 
ঘটনা আভা-বলতে পার এক্সপিরিয়েন্স। সেই অল্প বয়সে এমন ধান্কা খেলা* 
মনে মনে-কি ভীষণ চাপা গুমোট--যারা জানতো তাদের ঘেন্নায়_তাদের চো 
তুলে তাকানো আমি সেই বয়সেও সহ্য করতে পারতাম না। আমার ভেতরট 
বিলকুল থেতলে গেল। অনেকগুলো লোক একসঙ্গে ধরাধার করে একখান 
ভারী পাথর এনে আমার বুকের ওপর চাপিয়ে দিল। সেই থেকে আম আর 
নড়তে পারছি না-, 

শক সব বলছ কুবের। আম কিছুই বুঝতে পারাছ নে, 

'সেই থেকে আমি ভীষণ সরল, নিষ্পাপ হয়ে গেলাম + আমার মুখের "দিনে 

্ঁ | 


শখ্৬ 


তাঁকয়ে দেখ আভা-আঁম নিজেই জান-এমন নিষ্পাপ মুখ শুধু শিশু 
নয়ত পাগলের হয় 

'কুবের_+, আভা থামানোর চেম্টা করল। বিন্দু-বসর্গও বুঝতে পারছে 
না। ছেলেটাকে গোড়ায় কেমন দেখোঁছল- আর এখন কেমন হয়ে গেছে। 

"আম সব সময় আমার নিজের মুখ দেখতে পাই। আয়না লাগে না 
আভা ।, 

'চমংকার! চুল আচড়াতে চিরুনি লাগে 2 

কুবের রাঁসকতার ধার 'দযেও গেল না, 'কখন করুণ-কখন মোলায়েম--- 
কখন সরল, সাধু, নিষ্পাপ দেখায় আমার মুখ আমি জানতে পাঁর আভা । 
এ-ভাবটা আমার ছিল না। এই মুখোশটা অভ্যেসে অভ্যেসে আমার মথে 
একেবারে চেপে বসে মিশে গেছে।, 

'সেই থেকে কি ভুল বোকছো । মাছ ভেজে দেব-__খাবে ?" 

'দাও। আমার পরের ভাই নগেন বলভ-সেঝদা তোমার মুখে সব সময় 
ভাবলেশহশন একটা বোভাইন লুক স্থির হয়ে আছে 

স্টোভ ধরাতে ধরাতে আভা বলল, 'আবার ইংরেজী বলছ--জানো আম 
বুঝি নে_। 

'গরুর চোখ দেখেছ? তাই। আমার মূখে নাক কোন ভাবই ফোটে না। 
শুধুই সরল, শুধুই নিষ্পাপ-পাপের কোন ছায়া নেই” 

'ভালোই তো। তুমি খুন করে উঠে দাঁড়ালেও কেউ সন্দেহ করবে না-- 

'শুধু এক মুহূর্তের ভূলে আভা । তখন কিছুই বুঝতাম না।' 

স্টোভের দশটা ঘোরানো পলতে একসঙ্গে আগুন পেয়ে শিখা হয়ে উঠল! 
মাভা মুট মুট করে দাঁড়া ভেঙে ফেলল। মাছ ব্যথা পেলে শব্দ করে না। 
সেই অবস্থায় বাটিতে রেখে দিয়ে কুবেরের কাছে এল আভা, অনেকাঁদন পরে 
একেবারে গা ঘে*ষে পিঠে হাত রাখল, শক হয়োছিল কুবের ৮ 

ক্লাস এইটে একদিন শুক্রবারের দেড় ঘণ্টার টিফিনে সনতের সঙ্চে 
ঘোলাডাঙার ফোরিঘাটে গিয়োছলাম। ওর কাছে পৈতের ব্রতভিক্ষের টাকা ছিল 
অনেক ।' 

'ঘোলাডাঙা ?, 

খারাপ পাড়া বলতে পার, 

'তমি গিয়োছলে ?, 

'সেই একবারই-সেই শেষবার-” 

“কত বয়স ছিল? 

'কত আর- বারো চোদ্দ-. 

'মোটে! তখনই! 


২৭ 


'সেই ভুলেই তো আভা-+ 

'বল খুব অল্প বয়সেই পেকেছিলে। মেয়োটকে দেখতে কেমন. ছিল ?' 

'চেনা মেয়ে। শেফালি-তখন যা পাই তাই ভাল। এখন বুঝি- একেবারে 
[পওর ফ্যাকাশে একটা মেয়ে। তখন জানতামও না_ একবারেই কত ক হয়ে 
যায়_তারপরেই অসুখ-, 

'বাজে বোকো না। তোমার কোন অসুখ নেই কুবের। তাই ধরে বসে আছ 
বাঁঝ। অমন তে লোকে কত যায়। আচ্ছা সেই সনং? দেখা হয়েছে পরে?" 

'একবার। অনেকাঁদন পরে কলকাতায় এসপ্ল্যানেডের মোড়ে” 

শকছু বলল?, 

'একদম না। ভুলেই গিয়োছল আভা । আম মনে করিয়ে দিতে বলল-- 
“এখনও প্রায়ই যাই'অথচ আভা আমার যে কি হয়ে গেল। সেই একবারেই-- 
অথচ--" 

শকচ্ছ হয়নি তোমার-াদাবা ছেলেমেয়ের বাবা হয়েছ-_-আবার কি হবে ?' 

'তুম জানো না আভা ।' 

'আম সব জান। 

স্টোভের আগুন নীল হয়ে জবলছিল। আভা মাছ চাপিয়ে দল। আলোর 
দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারাঁছল না কুবের, 'আমার তখন অসুখ হয়_খংব। 
জানাজানি হয়ে গেল। মা জানলো । মা ওষুধ ধদয়ে দিত। সে যে ক কষ্ট 
আভা-_-' 

আভা স্টোভের পাশ থেকে নড়তে পারল না। পাঁরভ্কার দেখল, কুবেরের 
নাক, চোখ, মুখ পারলে এখান আলাদা আলাদা হয়ে ভেঙে পড়ে। কাছে এল। 
খুব আলগোছে মুখের কাছে মুখ নিল। ঠোঁটে চুমু রাখতে ভরসা হল না। 
গালে পাতলা করে একটা চুমু বাঁসয়ে দিল। চুলের ভেতরে আঙুল চালিয়ে 
হালকা করতে চাইল কুবেরকে, 'ওসব কথা এখন থাক ।, 

পঃজ পড়তে শুরু করল। সে যে কি বিপদ আভা । কি লজ্জা । নগেন 

'আমি আর শুনতে চাই না" আভা উঠে গিয়ে খোচাখুচি করে মাছ নামাল, 
গ্লেটে এগিয়ে দিল, খেয়ে নাও ।' 

দারম। 

চামচ ধ্দচ্ছি-+ 
দোষে ধরেছে- খারাপ । পিঠের বণ খুটলে পাতলা ফ্যাকাশে অনেক রন্ত বোরয়ে 
আসে । হাঁটতে গেলে মেরুদণ্ডের হাড়ের চাকতিগুলো ছঃচলো ব্যথায় খচ খণ 
করে ওঠে । সেখানে একটা সর্‌ রেখা ধরে কি সব মাথার মধ্যে সিধে চলে 
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যাচ্ছে। আভা আম একে একে সব ভুলে যাচ্ছি। আবার খাপছাড়া ভাবে 

অনেকখানি এক সঙ্গে ঘচাং করে মনে পড়ে যায়। গায়ের এই দাগগুলো দ্যাখো 

কত কম ছল আগে_এখন রোজ বেড়ে যাচ্ছে একটু একট; করে_ রোজ--' 
শচাকিৎসা হয়েছে। সেরেও গেছ তুমি।, 

'ভয়ঙ্কর চিকিৎসা হয়েছিল। বাঁড়র মধ্যে আলাদা মশারতে আলাদা ঘরে 
জায়গা হল। ডাক্তার চিকিংসা ছাড়াও দরজা আটকে একা ঘরে দাবাঁড় 'দয়ে 
হাজারো কোশ্চেন করত। চিকিংসার সঙ্গে সোশ্যাল ওয়ার্কও চালাত লোকটা-' 

'সব ভুলে যাও কুবের। এবার বোধ হয় মাছ ঠাণ্ডা হয়েছে। শুধু হাতেই 
খেতে পারবে । 

কুবের খেতে খেতেই দাপাচ্ছিল, আমি একট: ঘুমোবো ।' 

'চান করবে না? আচ্ছা ঘুমোও। আম বোরিয়ে যাচ্ছি আভা তাড়াতাঁও 
স্টোভ নাবিয়ে ফেলল। তাঁবুর বাইরে এসে দেখল, কাল রাতে যতদূর জল 
উঠোছল-দ্বীপের ততটা জুড়েই যতদূর চোখ যায় সাদা সাদা ক একটা 
জিনিস রোদে চিকাঁচক করে জবলছে। জল কিরে গেছে। এখন নানান মাছ 
পড়ে আছে। জল নেই আর- রোদ বাড়ছে, এরা আজ সকালেই মরেছে। 
কামলারা শিল কুড়োবার ধারায় মাথা মীচু করে কুড়োচ্ছে। এতক্ষণ কুবের বাইরে 
ছিল বলে পারোনি। 

শরীরের কথা ভুলে গিয়ে আভা একছ_টে তাঁবুর ভেতরে এল। কুবেরকে 
মাছ কুড়োতে ডাকবে । থামতে হল। কয়েক সেকেন্ডে মান্ষটা গভীর ঘুমে 
তাঁলয়ে গেছে । মুখ হা হয়ে আছে। বুকের ওপর থেকে বাঁ হাতখানা নামিয়ে 
দিল। 


কুবেরের তখন খুব আনন্দে কা্াছল। অনেকাঁদন পরে নগেনের হাত 
ধরে একটা কালো পাথরের মন্দিরের সিঞড়ে বেয়ে নামাছল। নীচেই রাস্তায় 
বাস দাঁড়ানো । এমন নিশ্চিন্তে কতকাল কোন জিনিস দেখে বেড়ায় না দু'ভাই। 
বাস স্টপে দেখল, বোচকা নিয়ে মা বসে আছে। কুবেরদের দেখে বলল. "পরের 
বাসে যাবি। এখানে একটু বস।' 

দু” ভাই একসঙ্গে বলে উঠল, "তুমি বেচে আছ মা? 

'বারে! আমি আবার মরলাম কবে? 

নগেন কুবেরের দিকে তাকাল। সেঝদা কাঁদছে । কুবের ভূলে যেতে যেতে 
মনে করার চেম্টা করল, একাঁদন তবে কাকে আমরা প্দাড়য়ে এলাম 2 কথাটা 
বলতেই "মা বলল. ভুল হচ্ছে তোর। অন্য কারও সঙ্গে গুলিয়ে ফেলোছস। 
তোর গৃহপ্রবেশে যাওয়া হয়ানা চল বাঁড় দেখাবি। কটা ঘর? 
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কুবেরের মুখ হা হয়ে গিয়ে হাঁস বৌরয়ে আসছে গল গল করে। নগেন 
পুকুরের কথা বলছে, দোতলার ছাদের কথা বলছে। তিনজনে কি জোরে হেটে 
এগিয়ে যাচ্ছে। মোড় ঘুরে রাস্তাটা সেখানে খানিক জায়গা কালো পাথরের । 
তার ওপর 'দয়ে উষ্চু কোন জায়গা থেকে জল আসছে। তিনজনের পা ডুবে 
গেল সেখানে । 

মা বলল, 'সাবধানে এগোবি। এখানটা খুব পেছল।, 

ছপ ছপ করে তিনজনে হাঁটছে তো হাটিছেই। জলের ধারা নেমে আসার 
একটানা শব্দ। কুবের একবার পেছন ফিরে দেখল, জল কেটে অনেকটা এগিয়েছে 
দু' ভাই। কিন্তু মা বেশ পেছনে পড়ে গেছে। সেই দূর থেকেই মা বলল, 
'তোরা এঁগয়ে যা_আমার জন্য থামস নে। 

'মা তোমার কুটনো কুটতে বেশি জায়গা লাগে বলে একটা চওড়া বারান্দা 
বানিয়োছ। দেখবে চল।' 

এবার রে দেখল. পেছনে মা নেই, পাশে নগেন নেই-_ শুধু জলের শব্দ_ 
অনেক জল বয়ে যাচ্ছে, মাঝখানে ফেনার রেখা। 

কুবের উঠে বসল। তখনও জল পড়ার একটানা শব্দটা শোনা যাচ্ছে। 
আশ্চর্য! এইমাত্র মা. ছিল, আবার চলেও গেল। অথচ জল পড়ছে। আভা 
নেই। বিছানা থেকে একবারে তড়াক করে উঠতে পরল না। তাঁবুর জানলা "দিয়ে 
দেখল, দশঘোড়ার পাম্পটা খুব বেগে জল ছেণ্চে বাঁধের ওপারে কেলে দিচ্ছে। 
তারই ছ্যাঁচা থ্যাতলানো শব্দটা এখন বাতাস কম বলেই এমন সহজে তার 
ঘূমের মধ্যে চলে গিয়েছল। 

কু'জো গাঁড়য়ে জল খেতে গিয়ে দেখল, চন্দনে দাগানো পাথরখানা একপাশে 
পড়ে আছে। কুবেরের ভেতরটা ছ্যাঁত করে উঠল । ব্রজদার রেলেম্বর শিব। 

এখন কুবের বুঝতে পারল. তার মন এক এক জায়গায় আলাদা সব ঘরে 
ধরা পড়ে আছে। ঘুমের মধ্যে মাকে পেল, নগেনকে পেল। আভা তাঁবুতে 
থাকে। মেদনমল্লর পৌরাণিক তকতকে পারিত্কার বাথান তার বড় চেনা । কদম- 
পুরে জ্ঞায়গা মাপার দিন যে-সাপটা আগাগোড়া মাথা তুলে তুলে তাদের 
দেখেছিল. সে কোথায় থাকে_কুবের জানে। 

এই অবেলায় বাইরে আকাশ বোধ হয় অন্ধকার হাচ্ছল। ভেতরেও আলো 
কমে গেল। তাতে রেলেবর শিব মিশে গেলেও চন্দনের দাগ আরও স্পম্ট হয়ে 
উঠল। অবিশ্বাস.করার কোন কারণ নেই, একটু আগেও এখানে মা ছিল, 
নগেন ছিল। বাইরে এসে দাঁড়াল কুবের। 

লণ্ডভণ্ড মাঠ দেখে বোঝাই যায়, চাষ আবাছে আগ্াগোড়াই কুবেরের 
ভরাডুবি। তবু ধানকাটা, আছড়ানো আব্দি পর পর সব করে যেতে হবে । পরোটা 
গচ্চা জেনেও থামা যাবে না। এর নাম ধান। নেশায় নেশায় জড়ানো । যাঁদ 
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শেষাঁদকে বাঁক শিষের সবটুকু দুধে ভরে যায় তাহলে তো বাঁজমাৎ। 'কল্তু 
ফিরে কোমর বেধে ঝাঁপিয়ে পড়ার মত ইচ্ছে বা জোর কুবের কিছুতেই পাচ্ছে 
না । 

দু'-চারাদন বাদেই পার্ণমা। জ্যোৎস্নার তেজ থাকতে থাকতে 'ডাহুক্' 
খোঁড়াতে খোঁড়ীতে লণ্ঘাটায় যাবে। ঝড়ে কি সব ভেঙে বসে আছে। রাতে 
চললে ইঞ্জন কম গরম হয়। ঝঁকও কম। খুব আস্তে আস্তে লণ্টা খাঁড় 
থেকে বেরিয়ে আসছে । মেদনমল্পর দুর্গ বরাবর নোঙর ফেলবে । বেলাবোল 
মেঘে ঢাকা পড়ে সূর্য কিছু আলোর রেখা সোজাসাঁজ কুবেরের মাঠে পাঠিয়েছে। 
তাতে চারাঁদক এফোড়-ওফোড় হয়ে আলাদা চেহারা পেয়ে বসে আছে। 

ঠিক এই সময় আভাকে দেখা গেল। বড়নদীর মাছমারারা বিদঘুটে মাছ 
পেলে যেখানটায় ছাল ছাড়িয়ে শুকোতে "দিয়ে যায় সেই দূরের তীর থেকে 
মেয়েমানুষটা উঠে আসছে । অদ্ভূত এক অভ্যেস । মুখ ফেরানোর জন্যে ভেসে 
আসা মাছের খোঁজে প্রায়ই দূর দূর জায়গায় চলে যায়। খাঁনক পরে কুবের 
দেখল-নদী, দুর্গের অতিকায় কাঠামোটা পেছনে ফেলে একখানা খুব সংখা 
মূখ নিয়ে আভা এগিয়ে আসছে। হাঁটাচলা, হাসিতে কোন চিন্তা নেই। 

অসুখ থেকে উদলে লোকে ঠিক এমন খিটখিটে মেজাজে. নড়বড়ে পারে 
দাঁড়য়ে থাকে- অপেক্ষা করে। রাগবার চেস্টা করে দেখল, হচ্ছে না। তাই 
কবর কোন একটা কিছু ধরে বসবার চেষ্টা করল। 


আগাশ 


ছে*ছে ছে*চে অনেকটা জল তুলে ফেলা গেল। দু'এক জায়গায় বাঁধ 
ফাঁটয়ে দিতেই বোরিয়ে যাবার আর পথ পায় না। সারাক্ষণ জল সরে যাওয়ার 
শব্দে কুবেরের রন্তু ঝিম ধরে গেল দূশদনে । দুধে ভরাট ধানের শিষ যা ছিল, 
একট; একট; মাথা তুলে লতিয়ে উঠেছে। বুড়ো মত সেই কামলা বলল, 
'ভাববেন না. যেটুকু আছে-_আপনাকে চৌগুণ ধান দেবে ।' 

ভোর থেকে দুবার তাঁবুর হাতায় দাঁড়য়ে আভা গলা চিরে ফেলে ডেকেছে। 
কুবের যায়নি। একবার চা পাঠিয়োছল। ফ্লাক্সে। বুড়োর কথা বিশেষ কাণে 
নিচ্ছিল না কুবের। দাগের পর দাগ ন্যাড়া-শুধ্‌ কয়েক জায়গায় চৌগ্‌ণ ধান 
উঠলেও'কুবেরের লোকসান সামলানোর পথ নেই। তব ধান আছড়ানো আব্দ 
কুবেরকে সবাক বজায় রেখে যেতে হবে। 

এতবড় লোকসান ঠেলে আবার মাথা তুলে উঠে দাঁড়ানো বড় কাঠন। 
আগে শুধু টাকা আসত। কিছুকাল শুধু যায়। মজণার দিতে হয়, তেল 


২৩১ 


কিনতে হয়। এখন আর টাকা আসে না। অথচ ডালপালা ছড়াতে ছড়াতে 
খরচের জাল অনেকদূর বিছিয়ে ফেলেছে। স্টোভয়ামের ভিত ঢালাইয়ের খবর 
পেয়েছিল। সে যে টাকা খাওয়ার হাত। 

জায়গা-জাম নাড়াচাড়া, বিক্রিবাটা বেশ কিছদন বন্ধ। ফিরে কি আর 
শুরু করা যাবে। ভাবতেই তার মাথা িমাঁঝম করে। আগে কত বিশ্বাস 
'ছিল-নিজেই বলেছে, আমার গা বেধে টাকা আসে 

নালা কেটে কামলাদের একজন ধানের গোছের ওপরে কোদাল ফেলে 
রেখে গেছে। সেখানা কাঁধে ফেলে কুবের উঠে এল। হাঁটিতে হাঁটতে মনে 
পড়ল, নিজেকে কুবের যে-কোন ব্যাঙ্কবাঁড়র ভার গাঁথুনির জাব্দা দেওয়াল 
বলে ভাবত। কিংবা স্ট্র্যা্ড রোডের সেইসব বাঁড়। পেল্লায় বরাট। 'লফ্‌টের 
পাশের দেওয়ালে পেতলের পাতে কোম্পানির নাম লেখা থাকে । পৃথিবীর 
জন্মাদন থেকে এরা আছে--ভাবখানা তাই। দূরে জাহাজে মাল চালাচাল 
হচ্ছে। ডাঙায় বসে সেইসব কেম্পাঁন কোটি কোটি টাকার বাণিজ্য করে যাচ্ছে৷ 
নিজের ওপর বি*বাসটা এতই বেড়ে যাচ্ছিল এক এক সময় কুবের ভাবত, সে 
বুঝি একটা কোম্পানি । যারা আঁফস সাজয়ে খরচ-খরচা বাদ দিয়েও লাভ 
রাখে। স্ট্রযান্ড রোডে সেইসব বাড়ির পাশ দিয়ে ইট বাঁধানো রাস্তায় কুবের দ্য 
ভ্যাগাবণ্ড একসময় কতবার হে্টে গেছে। বিস্ময়ে, শ্রদ্ধায় তার মাথা তখন 
নুয়ে যেত। 

সেই স্বগ্নটা, ছবিটা গোপনে গোপনে কুবেরের ভেতরে এতটা কাজ করেছে 
-আগে কুবের তা একদম টেরই পায়নি। সেই চালে চলে চলে খরচের হাত 
দারুণ লম্বা হয়ে পড়েছে। তাঁবুর পাশ 'দয়ে যাওয়ার সময় দেখল, আভা 
পেছন ফিরে একমনে চুল বাঁধছে-দাঁতে ফিতে কামড়ানো-শরীরেরই কোন 
টিলে টুকরোর কায়দায় ডুমোডুমো কালো পাথরের মালাটা গলায় একাঁদকে 
ঝুলে পড়েছে । পরিজ্কার বোঝা গেল, আভার দুই কাঁধের ওপর দ:খ্ানা ভার 
পাথর চেপে বসে আছে। তাই নুয়ে পড়েছে। গালের পাশে খানক 
অন্ধকার- না ছায়া, চিবুকে চাপা পড়ে আলো অমন কালচে হয়ে যায়। অনেক- 
দন পরে আভার জন্যে কিছ: মায়া হল। দাঁড়িয়ে পড়েছিল কুবের। 'সিশথ 
ঘেষে ঘন কালো চুল খুব নিয়ম মেনে নেমে গেছে দুধারে। চড় মেরে বেণীর 
ডগা থে'তলে নিচ্ছে আভা । ওই মাথা, জোরে ভার দিলে দুটো কাঁধই ভেঙে 
যাবে- এই নিয়ে একটা মেয়েলোক। অথচ চাষবাসে এই ভরাড়াবর মাঝখানে 
একটুও চলকায়ান আভা । নিজের নতুন সুখে খুব আলতো করে পাখা মেলে 
দিয়ে বাতাস কাটছে। কোথাও” ভার রাখতে চায় না। সে-কথা মনে পড়তেই 
কুবের আগাগোড়া জ্বলে উঠল। একট আগে আভাকে বিপদ-আপদে ঘিরে 
রাখার ইচ্ছে হয়ে যাচ্ছিল। আর এক্ষুনি কুবের ভেতরে ভেতরে ধরে উঠল। 
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বেলা তেমন নয়। বিকেল সেই বিকেলে আসবে। তার আগে নয়। এত আগে" 
আগে চুল বাঁধতে বসেছে। 

ইচ্ছে করলেই তুম পার। দয়া কর আভা । 

ওই পর্য্ত। তারপর ফুবের পর পর সাজয়ে কিছুই মনে করে উঠতে 
পারল না। ঘচাং করে চেনা-জানা ছবিগুলো মাথার ভেতরে পর পর গড়ে 
গিয়েই সব গোলমাল । ভিতপুজোর 'দন ট্রেনে বাবা বলোছিল, তোমার কত 
টাকা কুবের। আরেকবার দেবেন্দ্ুলাল সাধুখাঁ কুবেরকে বলেছিল, একাঁদন যাঁদ 
টাকা আসা বন্ধ হয়ে যায়__তখন ক করবে? 

আবশ্যি তেমন সময় এখনও আসোঁন। কিন্তু কিছু আগেই যাঁদ এসে 
পড়ে। ব্রজদা সেই কবে থেকে টাকার খোঁজে প্রাতিষ্ঞঠার লোভে নানা ফাঁন্দ- 
ফিকির করে ঘুরে বেড়াচ্ছে । তার অসাক্ষাতে কিছুকাল হল মোহান্ত হয়েছে। 
অথচ সাধন-ভজনের শিবঠাকুর এখন ওই তাঁবুতে চিৎপাত হয়ে পড়ে আছে। 
বাতাসে বিছানার চাদর গুটিয়ে যায়, কাগজপন্র ওড়ে__তাই হালকা 'জানিস- 
পত্তর রেলে*বর শিব 'দিয়ে আভা চাপা 'দয়েছে। 

আভা উঠে দাঁড়িয়ে জলের দিকে এগিয়ে গেল। পেছনে তাকালেই কুবেরকে 
দেখতে পেত। জট-ছাড়ানো মাথার চুলে থুথু দিয়ে এখন খাঁড়র মূখে ফেলে 
দেবে। ভাসতে ভাসতে তা কতদূর যাবে ভাবাই যায় না। কুবের চত্বরে উঠে 
এল। চড়া রোদে পরাঁদের ফাটা ফাটা গাল স্পম্ট হয়ে উঠেছে। আজ দুগ্গেই 
শোবে ঠিক করল। কোদালে কাদা ছিল, পায়েও কাদা। কুবের ধাপ করে 
দাঁঘতে নেমে গেল। পুরনো দাম সরানো একট;খান জলে ানজের ছায়া ফুটে 
উঠতে কুবের সাবধান হয়ে গেল। ছায়ার আবছা জায়গাগুলো তার গায়ের 
কালচে শ্যাওলা ছাড়া কিছু নয়। কুবের একেবারে শিওর হয়ে গেল। সেই 
স্যাডু ঘটনায়_ এক্সাপরিয়েন্সে এ তার কি হয়ে গেল। সব ঢেকে যাচ্ছে। 
শ্যাওলায় ভরে যাচ্ছে কুবের। খুব সাবধানে একেবারে জলের গায়ে চোখ 
নিয়ে মুখের ছায়া চিনতে চাইল। ক? দেখা যায় না। সব একাকার। চোখের 
মণির বাইরের সাদাটে জায়গাটুকু ছায়ায় খজে বের করা কঠিন। জল স্থল 
করে নিয়ে বার বার দেখতে গিয়ে কুবেরের কোমরের ভেতরে মেরুদণ্ডের 
শুকনো হাড়ের চাকাতগুলো খচ খচ করে উঠল। সথ্গে সঙ্গে এতাঁদনের 
জীবনে যা কিছ জানাচেনা ছিল. কুবের যা-কিছু মনে রাখতে পেরেছিল- সব 
এক সঙ্গে মুছে গেল। 

অথচ এখন তার সাহায্য চাই। কেউ তাকে ফ্রীঘর ধাপ থেকে টেনে তুলুক। 
গায়ে-পায়ে কোথাও কোন জোর নেই। কাকে ডাকবে । আমি কার ছেলে : 
কে আছে আমার? দিঘির জমাট দামে ফোটা ফুল দেখে একটু একটু করে 
মাকে মনে পড়ল। সে নেই তাকে ডাকা যাবে না। অনেক কম্টে আভাকে 


এ) বা 


ডাকল। নিজেই নিজের গলার আওয়াজ পেল না। হাপরের ধারায় শুধু 
খানিক বাতাস বোরয়ে এল মুখ 'দিয়ে। দীঘির গাঢ় গর্ত পোঁরয়ে পাড়ের 
ওপরের পাঁথবীতে কোন শব্দই যায় না। তবু চেশ্চাতে লাগল কুবের। এক 
সময় থামতে হল। নগেন কাছে নেই। মা একদম নেই। বড়দা, বড় বউ, 
বাবা, বীরেন ওরা একবার কদমপুরে আসেও না। তবে আম এ-সব কেন 
করতে গেলাম! কি দরকার ছিল! 

রোদ ঘুরে গিয়ে মেঘের আড়ালে পড়ল। কুবের কোদাল হাতে সোজা 
ওপরে উঠে এল । বুঝল, অনেকটা খাট্ানর ভেতর দিয়ে একটানা যেতে পারলে 
কিছুই হারাবে না, সব মনে থাকবে । এই ভূলে যাওয়া যে কতখানি ভয়ের-_ 
সে কথা কাকে বলবে? কাছে ?ীপঠে কেউ নেই। আভা! বুঝবে না। বয়ে 
করা বউ বুলু 2 সেও ক বুঝবে! এদানী মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গিয়ে এই 
ভয়টাই সবচেয়ে আগে কুবেরের সামনে বড় হয়ে ওঠে । তখন বিছানায় আসন 
করে বসে। পর পর মনে করার চেম্টা করে-কত পুরনো কথা মনে আছে 
তাই নিজের কাছেই যাচাই করে নেওয়ার চেস্টা করে কুবের। একবার বড়দার 
রাজা ফাউনন্টেনপেন বেচে দিয়ে বন্ধূদের নিয়ে কুবের চড়কের মেলায় সাতটা 
তরমুজ কিনেছিল। - বিচিতে-রসে মাখামাথি। তারপর ধরা পড়ে অপমানের 
একশেষ। সেই ফাইভ-সিক্সে কুবের একটা জানিস ঠিক করে নিয়ৌছল-_-মন 
যা চায় তাই কর, জিভ যা চায় তাই খাও--সে জন্যে এনি ডেঞ্জার ফেস করতেই 
হবে। তখনকার যান্ত কুবের অনেকর্টা এভাবে সাজাতো-বাঁড়র দরকারী 
কল্ম, বইপন্র বেচে দিয়ে কাজ হাসিলের পর মার খেতে হবে, অপমান সইতে 
হবে ঠিকই-কিন্তু তা কতক্ষণ: বড়জোর দুশতন ঘণ্টা--বোঁশ হলে একদিন। 
তারপর তুমি তো ফ্রি! 

কশদন আগে দুর্গের ধাপে বসে কুবের এইভাবে একট; একট করে মাঝ- 
রাতে পুরনো 1দনের কথা মনে করে ফেলাঁছল। এইসব হারানো আওটা ধরে 
কুবের যেকোন উপায়ে সব ভুলে যাওয়ার হাত থেকে বাঁচতে চায়। চেশচষে 
গলার আওয়াজ চালু রাখতেই হবে। কথা বলার জন্যে কোন্‌ ঢঙে টাগরায় 
জিভ বুলোতে হয়, নিঃ*বাসের জার্ন আটকে দিতে হয়-তা কিছুতেই ভূললে 
চলবে না। মনে রাখতেই হবে। 

এই এখন- এখনকার লোকজন, টাইম, বিপদ-আপদ, ভাবনা-চন্তার সঙ্গে 
নজেকে যে-কোন উপায়ে সেফটাপিন দিয়ে গেথে রাখতে হবে । তাই এখন- 
কার কোন কাজে মাথা আবব্দি ডুবে যেতে হবে, জাঁড়য়ে পড়তেই হবে? হাতের 
কাছে সেরকম ছু না পেয়ে কুবের কোদাল কাঁধে মেদনমল্পর দুর্গে ঢুকে 
গেল। ছাদ নেই বলে .ওপর থেকে যা কিছু আলো খসে পড়ছে। নীচে পড়ে তার 
ধার মোটামোটা দেওয়ালের আড়ালে অনেকটাই ক্ষয়ে গিয়ে যে-কে সেই অন্ধকার । 
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বেগুনী রঙের ফুল না কুশড় ধরে আজও বঝাঁকড়া আকন্দ গাছটা 
দাঁড়য়োছল। কুবের হোঁচট খেয়ে তার ওপরেই পড়ে গেল। অন্ধকারে অন্ধ 
রাগে কোদাল হাতে উঠে দাঁড়ালা এখানে একদিন আভা তাকে পেয়োছল। 
মেয়েমানুষটার গা ধরে ধরে কুবের সৌঁদন উঠে দাঁড়য়োছল। সোদনও দুর্গের 
এত গভীরে তার আগে কোনাঁদন তারা আসোঁন। মেঝের ছালবাকলা উঠে 
গিয়ে এখানে সেখানে নীচু । ঠিকমত দাঁড়ানোই যায় না। 

আবার সেই ভয়টা চেপে বসার মুখে মুখে, চেনা জানা সবকিছু মুছে 
যাওয়ার ঠিক আগে গায়ের সবটুকু জোর 'দয়ে কুবের আকন্দগাছটায় কোদাল 
বাসয়ে দিল। যে কোন একটা একটানা খাটুনি দিয়ে এখনকার টাইমের সঙ্গে 
?য কোন রকমে নজেকে গেথে রাখতে হবে । নইলে সব ভূলে যাবে। আর এক 
কোপ বসাল। 

নরম ডালপালা নিয়ে নির্দোষ গাছটা ঢলে পড়ল। আকন্দকে বি*বাস 
নেই। একটখানি গোড়া থাকলে তা থেকে কিরে আবার পাতা বেরোয়, ডাল 
বেরোয়। মাটির কত গভীরে যে এরা শেকড় পাঠায়! এই অন্ধকার থেকে 
গাছটাকে একেবারে মুছে দিতেই কুবের আর কোদাল থামালো না। এক একবার 
শেকড়ে আটকে যায়। কোদাল ছাড়িয়ে নিয়ে 'দ্বগ্ণ জোরে বাঁসয়ে দেয়। 
কোপাতে কোপাতে খানিকক্ষণের ভেতর বেশ বড় একটা গর্ত করে ফ্েলল। 
জায়গাটা ঠান্ডা । সদ্য সদ্য মাঁট তোলা জায়গার গভনরে দাঁড়য়ে কুবের বুঝল 
এ-জায়গা আরও ঠান্ডা । তার ভেতর প্রায় হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে থাকা যায়। 
আগাগোড়া মাটির একখানা শীতল খাট । কোপানো মাঁট ক ঠাণ্ডা । কতকাল 
ওলট-পালট হয়নি৷ 


দূর-ডলের জেলেদের বড় নদীর জায়গা ভাগ করে নেওয়া আছে। সীমানা 
'বাঝাতে তেলের বড় বড় ফাঁপা ড্রাম ভাসানো। তার নীচে নীচে জালের 
সতো আটকানো । লণ্ঘাটা পৌরয়ে খানিক দূর আঁব্দ এসব দেখা যায়। 
ভারপর আর নেই। এঁদকে শুধু নদী, জল দেখে দেখে আভার চোখ পচে 
বাওয়ার দাখিল। তব্‌ আজকে একঠায় বসে এসব দেখতে দেখতে তার সামনেই 
পাঁথবী হরেক আলোতে ভরে যাঁচ্ছল, মনে হচ্ছিল, এইমান্র জীবন শহর 
হল। কোথেকে সারা শরীর যে এত ভরাট হয়ে আছে তা নিজেই জানে 
আভা। 

সামনের জলায় কতক পানা বাতাসের ধাক্কায় একপাশে পুরু হয়ে জগ্ধা 
হয়েছে। তার ওপরে একটা*কালো বিরাট সাপকে মাথা তুলে দুলতে দেখল। 
অন্যাদন হলে চেশচয়ে উঠত। আজ চুপ করে গেল। এসব জানিস, জলের 
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ধারে ধারে কাঁকড়ার গর্ত, ইশ্দুরের পথ, কালকেসন্দির বে'টে ঝাড়_সবই আল 
আভা আলতো করে হাত বালয়ে দিতে চায়। এখানে ঝড়-বাতাস, আলো 
শব্দ উঠলে_ এইসব ছঃয়েই একেবারে সোজা আকাশে উঠে যায়। এইখানে 
সে মা হবে। 

কালাচ নয়ত ক্ষয়ে গোখরো। বয়স হয়েছে । ফনাটা আরেকটু উঠতেই 
আভা পারিজ্কার দেখল, একটা বড় ধোঁড়া সাপকে লেজে পেশচয়ে মরণ পাব 
দিচ্ছে। এবার গঠাঁড়য়ে ফেলবে । ধোঁড়াটা নেতিয়ে যেতেই তার কোমর কামড়ে 
ধরল মুখে মাথাটা তুলে সাঁতরে এসে পাড়ে উঠে মরা সাপটা রাখল-_-তারপর 
সেখানে বসে বসেই হাঁপাতে লাগল গোখরোটা । 

আভার মুখ 'দয়ে বেরিয়ে গেল--আহা । কার জন্যে বলল, নিজেই বুঝে 
উঠতে পারল না। মরা ধোঁড়াটা- না, ক্লান্ত গোখরো-কার জন্যে। আজ এমন- 
ভাবে সব কিছুর জন্যে তার মন করুণায় ভরে যাচ্ছে। অথচ এই সাক্ষাৎ 
যম তার তাঁবূর শখানেক গজের মধ্যে বাসা বেধেছে- একথাটা এখুনি কুবেরবে 
জানানো দরকার। 

ঠিক তখান তার নাম ধরে ডাক শুনলো--'আভা ।' 

দুর্গের চত্বরে মানুষটা দাঁড়ানো। আভা সঙ্গে সঙ্গে উঠলো না। আক্ত 
দুপ্রে দু'জনের কেউই খায়নি। শোয়নি। ভোর থেকে নানারকমে ডেকোঁছ 
কুবেরকে। ধানের মাঝখানে দাঁড়য়ে কুবের কোন সাড়া দেয়ান। সকাল থেকে 
রান্না কম করেনি আভা । তারপর দেখল কুবেরের চেয়েও বড় কিছু তাব 
নিজের ভেতর থেকে উঠে তাকে ভারা, গম্ভীর করে 'দচ্ছে। 

সব ভূলে যাওয়ার ভয়ে কুবের শেকড়সদ্ধ আকন্দগাছটা উপড়ে ফেলেছে 
সেখানে এখন গর্ত। ভেতরে শুয়ে পড়া ষায়। তারপর টলতে টলতে বাইর 
বোরয়ে এসে দেখে জলার সামনে আভা এক মনে বসে আছে। সব মনে 
রাখার জেদে আভাকেও ব্যস্ত রাখা চাই। ্‌ 

রোদ নিবে যাবে খানক পরে। যে কগোছ ধান দাঁড়য়ে ছিল, তাদের 
থোড় ফেটে বেরোনো শিষের ডগায় হলদে ছোপ ধরতে শুরু করোছল, 
সালোও পালটাচ্ছিল। তার মধ্যে আভা ভীষণ আস্তে বেশ দুলে দুলে এগিয়ে 
আসছে। সুখে ভাসলে লোক এমন করে। 

“ক বলছ? 

মোটেই তোরিয়া নয়। অন্য কোন কথার ভাবনা আলগা হয়ে ঠোঁটে ঝুলে 
আছে। হঠাৎ দেখলে পাতলা একট;খানি হাসি বলেই মনে হবে। চোখ অনা- 
দকে ফেরানো । 

কুবেরের মনে পড়ল, সে দাগী মানুষ_-একথাটা নিজেই আভাকে বলে 
ফেলেছে । আলো সরে যাওয়ার সময় হয়েছিল। পরিচ্কার নীল আকাশে চাঁদের 


৩৬ 


আগাম জলছাপ আবছামত হয়ে ফুটে উঠল। 'এখানে একট. বসবে ?' 

কাল পরশ পূর্ণিমা লাগবে । কারও অপেক্ষা না করে কুবের 'নজে নিজেই 
পা ঝুলিয়ে চত্বরে বসে পড়ল। আজ এতখাঁন আদরেও বিশেষ সাড়া না 'দয়ে 
আভা চুপচাপ কুবেরের পাশে বসে গেল। 

আভা দ্বীপে থেকে যাওয়ার কথা বলছে না। কোথাও চলে যাওয়ার 
কথাও না। কুবের বুঝলো, জীবনে অন্তত একবার- এই প্রথম, সে নিজে 
নজেই তার মুখের ওপরকার নিম্পাপ ছাপটা-মুখোশও বলা যায়__খানিক- 
ক্ষণের জন্যে একটানে তুলে ফেলতে পেরোছল। খুব সাঁত্য- এই পাপহসন 
খোলসটা তর মুখের মাংসে ভিখারির গায়ের জামা হয়ে কেটে বসে ীগয়োছল। 
আলাদা করা যাচ্ছিল না। 

ছাল চ্ছাড়ানো আদত কুবেরকে আভা তাই কয়েক মিনিট দেখতে পেয়েছে 
সোঁদন। কুবের বলতে শুরু করলে রেখে ঢেকে বলতে জানে না। 

'রেলে*বরকে অ'নতে গেলে কেন: বেশ ছিলে ব্রজদার কাছে-_ 

'আর কি আনার ছিল? 

"লোকটাকে তো পথে বাঁসয়ে দিয়ে এলে । 

'সে মান্ষ নয়। কোন একটা পথ বের করে নেবেই। আমার আগে থেকেই 
তাকে চেনো তুমি ।' 

দুর্গের ভেতরে ঢুকে কতক্ষণ কোদাল কুপিয়েছে তার ঠিক নেই। দাঁড়াতে, 
বসতে দম পাচ্ছিল না। এখন হাওয়া দিতে কুবেরের শরীর ঠাণ্ডা হয়ে এল। 

কুবেরের প্রথমবারের চুমোয় আভার মনে হয়োছল, বৃণ্টির পর সদ্য ফোটা 
ফুলে এমন গন্ধ থাকে । তাড়াতাঁড়তে কত এলোমেলো করে তার মুখে ঠোঁট 
লাগিয়েছিল। বেরোবে বলে ব্রজ পুকুরে নেমেছে । সেই ফাঁকে । তখনও কুবেরকে 
নিয়ে আভা কিছুই ভাবোন। কিসের থেকে কি হয়ে গেল। এখন এ মানুষকে 
ফেলে কোথাও যাওয়াও যায় না। 

ছায়ায় ছায়ায় কামলারা টান টান হয়ে পড়ে আছে। বোঁশ বেলায় বেশ 
খেয়ে সর্বাঙ্গ অবশ। 

টাকা-পয়সা হওয়ার পরেও কুবেরের মুখে সেই গন্ধ পেত আভা । দ্বীপে 
এসেও পেয়েছে প্রথম প্রথম। কিছাঁদন এমনভাবে তার মুখে চেয়ে থাকে 
কুবের-চেনা মানূষকেও তখন চিনে ওঠা যায় না। এখন কোথাও যাঁদ সেই 
ছাপ খুজে নিতে হয় তবে তাঁবুর ভেতরে শোয়ানো পাথরের শিবেই শুধু 
তা পাওয়া যাবে। আজই সকালে খাবার করে কুবেরকে ডেকে ডেকে তাঁব্‌তে 
ফিরে গিয়ে ব্যাপারটা জানতে পেরেছে আভা । 
দেখা হয়নি কোনাঁদন। তাঁবুর ভেতরে শয়ে শুয়ে কালো পাথরখানার 1দকে 
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একমনে তাকিয়ে থাকলে 'সধে একেবারে বুকে বি'ধে যায়। 

ঘোলাডাঙার কথা শুনতে শুনতে কুবেরের জন্যে কম্ট হয়েছিল আভার। 
কি বা বয়স ছিল। হঠাৎ মনে পড়ল, কুবেরকে এখান বলা দরকার একটা 
বিরাট গোখরো তাঁব্‌ূর গায়েই বাসা বেধেছে । শুরুও করে দিল, “তাঁবুতে 
বশঝলে_- 

'আজ আর তাঁবুতে নয়। একটু পরে জ্যোৎস্না বেরোলেই তোমার বিছানা 
এই চত্বরে এনে নেব। কতকাল পরে আভাকে জোরে চুমু খেল। এমন স্বাদ 
হয়েছে আভার-_ জানা ছিল না। আপসোস-আপসোস বলে চেশচয়ে উঠতে 
পারলে সবচেয়ে ভাল হত। সময় বুঝে বুনো দুধাল ফুলের গন্ধও উঠেছে। 
কুবের বলল, 'আজ আর তোমায় ছাড়ছিনে। 

আভার বশ্বাস হচ্ছিল না। কুবেরের দ্বীপে এসে গোড়ায় গোড়ায় গন্ধ 
ছড়ানো ওই দুধাল ফুল জ্যোৎস্না বেরোতেই বিছানায় ছড়িয়ে দত। তখন 
নোঙর-করা লণ্টের পাটাতনে বিছানা থাকত। এতাঁদন মনে হয়েছে সেসব দন 
কি আর কোনাদন ফিরে আসবে? যা যায় আর আসে না। তাই জানতো 
আভা । 

'আম তখন বুঝতাম না বিশেষ। 'বশ্বাস করবে না তুমি-_ একদম না৷ 
বুঝেই আম শেফালনীর ঘরে যাই। তখনকার দিনে ওই বয়সে কি আর বুঝতে 
পারে একটা ছেলে । 

'সেই থেকে তোমার মুখের ছাপ পালটে গেল! অন্য একটা মুখোশ এখ্টে 
বসে গেল তোমার মুখে! 

“আজও আমার মুখের সঙ্গে মিশে আছে। তুলতে পাঁরান। কেমন পাপ- 
হশন, শন্পাপ-কোন ভাব ফোটে না, 

তোমার ছোট ভাই নগেন বলেছিল-- 

'গরুর দৃষ্টি আমার চোখেভাবলেশ নেই কোন ।' 

কাছে এসো তো-ভালো করে দোঁখ একট?" কুবেরকে প্রায় টেনে নিয়ে 
অনেকক্ষণ একটা চুমো চুপচাপ তার ঠোঁটে চেপে রেখে থাকল আভা, ছেড়ে 
দিতে দিতে বলল, 'হাসালে তোমরা ।' 

ততক্ষণে গাঢ় লাল একখানা চাঁদ জায়গামত ঠেলে উঠেছে। প্রায় গোল। 
সারাটা নদী সাদা কাগজের চেয়েও পাঁরজ্কার দেখা যাচ্ছে। 

“একটা কথা বলা হয়ান কৃবের। আজ ঠিক তাঁবুর কাছেই বিরাট একটা--' 

পরে বলবে । তোমার বালিশটা নিয়ে আসি শুধু ।, 

কুবের ছিটকে তাঁবুতে চলে গেল, বালিশ হাতে বেরিয়েও এল। 'বকেল 
থেকেই আভার ডান চোখ লাফাচ্ছিল। গোখরোটার কথা কিছুতেই বলা হচ্ছে 
না। এখন ওরা রাতে বাতাস খেতে বেরোয় । আচমকা লেজে পা পড়লেই হল। 
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দেখতে হবে না তাহলে । 'দাঘর পরারা নিশ্চল। কামলারা খরগোসের মত 
কোন একটা নরম জীব আগুন ঘিরে বসে পোড়াচ্ছে। সবাকছ দেখে আভার 
স্থির বশবাস হল, সুখ তাহলে কখনো-সখনো ফিরেও আসে। 

এতাঁদন পরে কুবের যে তাকে নিয়ে কি করবে ঠিক করে উঠতে পারছিল 
না। কোনাদক 'দয়ে এগোবে। আদর করতে করতে বলে ফেলল, 'তোমার 
সবটুকুই মধু।, 

ঘাড়ের ওপরের শস্ত চুমু থেকে নজেকে অনেক কল্টে খাঁসয়ে নল আভা, 
'তবে যে এতাঁদন মুখ ফিরিয়ে ছিলে বড়, 

“কোথায় % কুবের কোন তল পাচ্ছিল না। একদম কোথাও থামতে পারাঁছল 
না। 

'এমন কঠিন করে তাকাতে । আমিও যে একটা মানূষ তাও ভুলে বসে 
ছিলে ।' কুবেরের দু'হাতের খিল খুলে কোনরকমে গলা বের করে নিল আভা, 
এসব বলে সুখ হাচ্ছল তার, 'কি করে একা একা তাঁবুতে কাটালাম খোঁজও 
নাওনি তুমি, 

কুবের আবছা কিছু কথা বলল। আম নম্বরী লোক আভা । মেয়ে- 
লোকাঁট কিছু শুনতে পায়ান বোঝা গেল। তাহলে ক আমার গলায় কোন 
কথা ফুটছে না। সে কিরে বাবা । এ রোগের তো নাম জানি না। বয়স, কষ্ট 
আসলে কোন দাগই ফেলতে পারোনি আভার মূখে । কদমপুরে গোড়ার দিকে 
আভা বলেছিল, খালপাড়ে সন্ধ্যে সন্ধ্যে একা মাছ কিনতে গিয়ে দৌখ--- 
জ্যোৎস্নার মধ্যে ঝিরাঝরে বৃষ্টি পড়ছে-একটা লোকও নেই--পাকুড়তলায় 
দাঁড়ালাম । এতাঁদন জানতাম চাঁদ হলদে রঙের। তালগাছের সাঁরর মধ্যে চাঁদ 
নেমে এসেছে । দেখলাম-প্রায় হাত 'দয়ে ধরা যায়। জানো, কুবের, এতাঁদন 
জানতাম চাঁদ হলদে রঙের। কিন্তু দেখলাম, তা নয়। দু ইণ্চি পুরু করে 
নীল মাখনে চাঁদ মাখানো । আঙুল ছোঁয়ালে ডেবে যাবে । এমন একটা কঠিন 
ভাবনা থেকে বাঁচানোর জন্যে কুবের সোঁদনই প্রথম আভাকে শন্ত করে ধরে 
চুমো খেয়েছিল। ব্রজ দত্ত তখন সেপারেট কোঁলর পুকুরে চান করতে গেছে। 

মেয়েলোক একবার ভালো লেগে গেলে পুব-পশ্চম ঠিক থাকে না। 
কুবের তাই এঁদক থেকে হামলে পড়ে বাঁধানো চত্বরে বেমক্কা গখতো খেয়ে দিক 
পালটে আরেক সাইড 'দিয়ে পিষে ফেলতে চাইল আভাকে। অচেনা সুখে 
ভেসে বেড়াতে বেড়াতে আভা একবার হারিয়ে কেলোছল। তাই এবার এসবে 
তার কিছুই হচ্ছিল না। কিছুতেই ভুলতে পারে না আভা, কত সন্ধ্ে-কত 
বিকেল বিফলে গেছে। কুবের ফিরেও দেখেনি। সেই এক কথা শুধ্‌-_দয়া 
কর। তৃঁমি ইচ্ছে করলেই পার। 

অথচ এই লোক প্রায় বালক বয়সে মেয়েমানূষের বাঁড় গিয়ে উঠেছিল । 


২৩৯ 


আভা বুঝে গেল, ঠিক এখনই পাঁরচ্কার হয়ে গেল তার কাছে-_কুবেরের মুখে 
ভাব ফোটে না কোন- কেননা, মানুষটার মনে কোন ভাব নেই। একটা ভাব 
ঠিকই ছিল কোনাঁদন। কিন্তু সেখানে নিজেই বা অন্য কেউ ধাঁই করে একখানা 
আধলা ইট তুলে মেরেছে--তাই ভাবের জায়গায় শুধু একটা থ্যাঁতলানো ব্যথা 
চুপ করে পড়ে আছে। 

“আঃ । কি হচ্ছে। এখানে হাটের মধ্যে আম পারি না 

আসলে, আভার শরীর বইছিল না। তবু কেউ একজন তাকে আঁকড়ে 
ধরে উঠে আসতে চাইছে-নিজের শরীরটা ঢেলে দিলেই লোকটা আসতে 
পারে-এই বা কম কি। এ পাওনা সে কতাদন পায়ান। কিছু বুঝে ওঠার 
আগেই কুবের তাকে পাঁজাকোলে তুলে নিল। 

দুগেরি ভেতরে যেতে যেতে আভা বুঝল, আজও জ্যোৎস্না আছে। লণ্টের 
ডগা থেকে কুবের তাকে এমন জ্যোংস্নার মধ্যেই পাঁজাকোলে তুলে এনেছিল 
একাঁদন। 

এসব সময় পুরুষ লোক টলতে থাকে । আভার প্রায় কিছুই হচ্ছিল না 
একবার বলা দরকার, কুবের আজ আম দুর্গে তোমার কাছে থাকব। তাঁব্‌র 
কাছেই সাপ বাসা করেছে। আজই বিকেলে দেখলাম। ভীষণ একটা দুশ্চিন্তা 
খর খর করে তার গায়ের ওপর দিয়ে চলে যাচ্ছে। 

এখন যাঁদ আমি সব ভুলে যাই_তবে কোথায় যাব। কোন জায়গা "দিয়ে 
শুরু করব । যেসব কথা মুখে আনা যায় না_তাই কিছ আভাকে বলতে 
বলল। শুনলে বেগ হয়। 

আভা বলল ঠিকই-_কিল্তু কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না- এসবের 'ক 
দরকার? আমই ক যথেস্ট না? কুবের আবার বলতে বলল। 

দূর থেকে লোকে এইভাবে সবটুকু জোর 'দয়ে সদর দরজা আটকাতে 
যায়। তাতে যাঁদ ব্যথা লাগে লাগ্‌ক-_তবু খিল সবখান জোর দে 
আটকাতেই হবে। আমার নাম কুবের সাধুখাঁ। এ ছাড়া এখন আম আর কোন 
রাস্তা পাচ্ছি না। আমি সব মনে রাখতে চাই। 

তখন মেদনমল্লর দুগ একচাপ স্তব্ধ স্তূপ হয়ে আভা কুবেরকে ভেতরে 
শনয়ে স্থির হয়োছল। কুবের জানে পাঁথবীর নিয়মে এখন তার ফুরোনো 
চলবে না। আগে আভা কুরোক। তারপর । কিন্তু শরীরের 'নয়মে তার 
এখনই শেষ হয়ে যাওয়ার কথা । পরে কার কখন শেষ হবে তা দেখার কথা 
না। সেইজন্য কুবের এসব জায়গায় মনে মনে ফার্নেস ডোরের ফাঁক 'দরে 
গলন্ত ইস্পাত দেখে । চোখে নীল চশমা, হাঁ করলে মাঁড়তে প্রচণ্ড আগুনের 
হল্কা লাগে। মনটা ভুলিয়ে রেখে আভার জন্যে অপেক্ষা করে। এইভাবে 
কোন কোনদিন বুল্‌র জন্যেও থেমে থাকতে হয়েছে তার। 
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কুবের তখনও নামেনি। 'ন্রপলের ফাঁক 'দিয়ে এক চিলতে জ্যোৎস্না-ধোয়া 
আকাশ এই দুর্গের চত্বরে এসে পড়েছে। মেদনমল্লর ফাঁকা বাথ.নের গানে 
বাতাস পেয়ে ঝাঁকানো পেয়ারাগাছটা আনতাবাঁড় দুলছে। তার পাতার খস- 
খসানতে এই নিঃশব্দ গাঁথানি ঘেরা শুন্য দুর্গ ভরে যাচ্ছে। 

আভা বলল, 'তুমি কিন্তু বুলুকে খুব ভ'লবাস-, 

গায়ে গা লেগে যে আত্মীয়তা হয়--তা কত সামান্য। ভুলে যাওয়ার হাত 
থেকে বাঁচতে গিয়ে শ্যাঁওলা-পড়া কুবের এ পথে এগোঁচ্ছল। থেমে গিয়ে 
বলল, 'ও কথা কেন আভা? 

কুবেরের ভারের বাইরে এসেও আভা শুয়ে থাকল কিছুক্ষণ, শুয়ে শুয়েই 
বলল, 'তাতে কি হয়েছে। বুকে হাত 'দিয়ে বল-তাকে তুমি ভালবাস না? 
এইমাত্র পুরোপুরি ভরে এসেছে । কুবের যে কত রকমেই জানে। এমন ঝাঁ ঝা 
করে ধাঁরয়ে দেয়। তাই একটু আগে আভা কস করে ধরে উঠোছিল। 

'হ্যাঁ বাঁস।' আরও কিছু কথা কুবের বলতে পারত। কিন্তু আভার 'দকে 
তাকিয়ে বুঝল, বলা না-বলা দুই-ই সমান। আম তো তোম:র মত শুধু 
একজন পুরুষকে সম্বল করার জন্যে পাঁথবীতে নামান। আমার গায়ে 
গ্যাওলা ধরেছে ঠিকই। আমি ইনভাইট করিনি। আপনা-আপাঁন এসে গেছে। 
মামার কোন হাত 'ছিল না তাতে । আম অন্য রুটের লোক। তুমি এলেও 
ঘা-না এলেও তাই। আমার ব.বা, আমার ভাইরা-এদের নিয়ে আম দুপুরে 
বর অন্ধকার করে ভরাট ঘুম দিতে চাই। বিকেলে ঘুম থেকে উঠে সবাই 
আনন্দে থাকতে চাই, ফিছু ভাল কাজ ইচ্ছে হলে করতে চাই। দেবেন্দ্রলল 
সাধুখাঁ নিশ্চিন্ত দীর্ঘজীবন পাক-তাই আমার একমান্র চেম্টা। নগেন 
নিরভাবনায় আনন্দ করুক-বাঁরেনের খুশিতে কটুক-তাই আমার এইম্‌। 
সব গঁছিয়ে আনাছলাম--তার মধ্যে মাকে রাখা গেল না। এজন্যেই আম টাকা 
আয় করতে নামি। এর ভেতরে ভলবাসার জন্যে আমার টাইম কোথায়! বৃুলুই 
বোঝে না-আর তুমি তো আভা! 

এমন করে শঃয়েছে আভা, পেট বোধ হয় অল্প একটু ফুলেছে-তর 
একদিকে নরম একটা ভঙ্গ করে প্রায় প্রাতমার বুক, গলা, চ্যাটালো কাঁধ 
অন্যদিকে আলাদা করা যায় এইভাবে বাতাসে এক জায়গায় শাঁড় কিছ; ডেবে 
ছে-দু'ধারে দৃ'খনা পা। প্রায় এমন আলাদা আলাদা করেই কুসূম পৃতুল 
খৈ--বিরন্ত হলে তাদের হাত, পা, মনস্ডু হ্যচিকা টানে খুলে ফেলে। 

মেয়েলোক শুয়ে পড়লে তার মধ্যে কুবের কখনো কোন মানে পায় না। 
ত পলকা ,লাগে। 

তুম তর কতটুকু জান।' 

দশ ঘোড়ার সাকসন পাইপ সোঁ সৌঁ করে জল টেনে নিয়ে বাঁধের বাইরে 
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কশদনই একটানা উগ্লে 'দয়েছে। রবার, তারের জাল আর ফাইবার দে 
বানানো নামী কোমপাঁনর পাইপ সব সময় টেশটয়া ভঙ্গীতে জলে নামে 
একেবারে অবাধ্য, ঘাড় মোচড়ানো ঢঙ। 

“আম ছাড়া কে জানবে আভা--+, বলতে বলতে কুবের বুকে বুক রেখ 
আগাগোড়া জাঁড়য়ে ফেলল। বেকায়দায় শংয়েছে বলে কুবেরের যাতে চুমে 
খেতে অস্মবিধে না হয় সেজন্যে আভা ঘাড় ঘাাঁরয়ে নিজের মুখ খান 
তুলেও ধরেছিল। ঠিক করেছিল, কুবেরের পাগলামি শেষ হলেই বলবে-_তত'ঃ 
কামলাদের দিয়ে কাল ভোরেই সাপটাকে খুজে বের করে মারবার ব্যবস্থ 
করবে। 

তার বদলে নিজের ঠিক নাকের ওপরেই কুবেরের মুখখানা, লালচে চো" 
একসঙ্গে দেখতে পেল। আভা পরো ব্যাপারটা হালকা করে 'দতে হাসডে 
ষাঁচ্ছল। বকের ওপর লোক 'নয়ে হাসাও কঠিন। ভেতরের পাইপগ্দলে 
তখন ঠিক ঠিক কাজ করে না। 

'তুমি বূলদুর ক জান? 

আভা এবার কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল। গলা 'দিয়ে বৌরয়ে এন 
“ছাড়ো-ও-_+ | 

আর কোন চান্স পেল না। তারের জাল, রবার, ফাইবার_কিছুই পেল ন 
কুবের। একট জোর 'দিয়ে চেপে ধরতে হল দু হাতে । শেষাদকে আর একট 
চাপ-দম ধরে যাওয়ার যোগাড়। সে কিছুই ভুলতে চায় না। কোন একট 
জিনিস ধরে তাকে উঠতেই হবে। হাতের আঙ্দলে মাংসের নীচে কয়েকখান 
খুচরো, পাতলা হাড়ের জোড় একটু লাগাঁছল। ভার মাল তোলার সম; 
কুঁলরা চেচায়-_আউর এক দফে, হেইয়ো। প্রায় তাই। শেষে একটু একস্ট 
জোর লাগল। আভার মুখটা ফুলে গিয়ে দু'টো চোখই ঠেলে বৌরিয়ে পড়ল 
বাঁ হাতখানা কুবেরের পিঠে নখসদ্ধ বসে গিয়েছে । আলগোছে সেখানা নাম 
দিল। কানের একটা দুল রক্তে মাখামাখি । গলায় সেই টেশটয়া ভাবটা আং 
নেই। খোঁপার ফুল কণ্টা বালিশে থেস্তলে গেছে। 

কুবের উঠে দাঁড়য়ে প্রথমেই একটা সিগারেট ধরালো। বাইরে বেরিয়ে 
দেখল 'ফানিক কোটা জ্যোৎস্নায় পরীগুলো যে-কোন সময় উড়ে যেতে পারে। 
ওজন বেশি বলেই পারছে না। 'দাঁঘর আগাগোড়া পাঁরজ্কার আলোয় ঝকঝকে 
হয়ে আছে। আভা শেষ খেয়েছে কাল রাতে । কুবেরও তাই। সারা গা কেমন 
তেতে আছে। 

'ডাহুকের' সারে খুব সাবধানে লণটা ভেড়াবার চেম্টা করছে। হেঙ' 
লাইট নেই। খাঁড়র ভেতর নোঙর করেও রেহাই পায়নি। ঝড়ের দাপটে সোদন 
রাতে হেডলাইটের কারবন ঝরে ঠছে কিভাবে । কাল বেলাবেলি লণ্ঘাটা! 
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পশছতেই হবে। তারপর কারবন 'নয়ে কলকাতায়। 

সিগারেটটা প্রায় আগুন অবাঁদ টানল কুবের। আজই জানল, 'সগারেট 
ড় ছোট। না হলে তার এখান উঠতে হত না। দুর্গে চুকে দেখল আভা 
সইভাবেই শুয়ে আছে। একটুও ডিস্টার্ব করল না। কুবেরের খুব খাটুন 
গলেও বসতে পারল না। 

ছোটবেলায় মোটাসোটা সপ্যার গাছের খসানো ডালের শ্ত চ্যাটালো 
খোসার ওপর নগেনকে বাঁসয়ে কত টেনেছে কুবের। চাকা লাগে না-_-অথচ 
গাঁড়। যুদ্ধের সময় মকঃস্বল শহরে গিয়ে জিনিসটা খুব পাওয়া যেত। 
সতর্ টাইপের শন্ত ছালে বসে নগেন মজা খেত--আর কুবের টানত। 

একট,ও ভাবতে হল না কুবেরের। কামলারা এখন আগুন 'দ্বরে গোল 
হয়ে খেতে বসেছে । এখানে যে কত জিনিস পোড়ানোর পায় ওরা । এক এক 
সময় কুবেরের অবাক লাগে। 

চাদর সুদ্ধ আভাকে টানতে টানতে দুর্গের একেবারে ভেতরে 'নয়ে এল। 
পেয়ারা গাছটা তখনও শব্দ থামায়ান। ফাঁকা বাথান সেই আওয়াজে ভরে 
আছে। আজ এমন জ্যোৎস্নাতেও পাঁখরা ডাকছে না। কুবের ফিরে গিয়ে 
দিঘির পাড় থেকে কোদালখানা নিয়ে এল। 
টুকরো টুকরো শেকড় বেছে বেছে বাইরে ফেলে 'দিল। এখন ভেতরটা আরও 
ঠাণ্ডা। আভাকে চাদরসুদ্ধ পাঁজাকোলে নিতে হল। এই খানিক আগেও 
একবার নিয়েছিল। কতকাল এখানকার মাঁট ওলটপালট হয় না। আভার মাথা 
কুবেরের হাতের বাইরে লটপট করে এাঁদক ওঁদক ঝুলে পড়াছিল। টাল সামলে 
নীচে শুইয়ে দিল। তারপর কোদালে টেনে পুরনো মাটি আবার জায়গা মত 
চেপে চেপে দিল। শেবে ফুলে ওঠা কাঁচা মাটির ওপর উঠে দাঁড়য়ে পায়ে 
কিছুটা মাড়াতেও হল। 

বেশি সময় লাগেনি। বাইরে এসে দেখল, যেমন রেখে গিয়োছিল- সারাটা 
তল্লাট ঠিক তাই আছে। শুধু সন্ধ্যের লালচে ভাবটা কেটে গিয়ে চাঁদ এখন 
খুব স্পম্ট। 

জোয়ারের আগে আগে রওনা হওয়ার কথা । ঠক ছিল, সারেও এসে 
ডকবে। কতদিন লণঘাটা, কদমপুর, সালকে যায়ান। কুবের নিজে গিয়েই 
'কাদা ভেঙে লণ্টে উঠল। তারপর সারেঙকে ডেকে সাবান চাইল। 

লোকটা কুবেরকে ভান্তির ভাব দেখায় সব সময়। আজ ওসবে লক্ষ্য ছিল 
[না কুবেরের। সাবেও বলল, 'তেল কালি ধোয়ার মেটে সাবান আছে সাহেব-+ 

'তাই নিয়ে এস।, 

একটা গোল বাংলা গোলা সাবানের বল হাতের মধ্যে নিয়ে কুবের লণ্টের 
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ডগায় দাঁড়াল। এই জায়গাটা লোহার পাতে মোড়া- লোহার খুঁটি বসানো । 
এখানে নোঙরের শিকল বাঁধা হয়। এখান থেকে ঘুমন্ত আভাকে আরেকাদন 
পাঁজাকোলে তুলে আনতে হয়েছিল কুবেরের। 

মাল্লাদের একজন জল ঢালছে। কুবের কিছুতেই সাবানের বলটা সামলাতে 
পারছে না। পিছলে যাচ্ছে। এর পর পা ধুতে হবে আবার, “ক রাঁধলে 
আজ ?, 

সারে, দু'জন মাল্লা চুপ করে মাথায় হাত 'দয়ে দাঁড়ান, "আপন 
খাবেন-_+ 

'থাকলে নিয়ে এস। খেয়ে দেখি-- ক্ষিদেয়, খাটুনিতে কুবেরের শরীর 
অবশ হয়ে পড়েছে। 

হঠাং চোখ তুলে দেখল জলার পাশে বাঁধ বরাবর ফাঁকা তাঁবুর গায়ে 
টানানো দড়িতে শাঁড় শুকোচ্ছে। এই ক' মাসে আভা ওখানে একটা ছোট 
গেরস্থালি থেতোঁছিল। জ্যেৎস্নায় জামাকাপড়ের রঙ ধরা যায় না। বাতাস 
পেয়ে দড়ি আলগা শাঁড়র বেশ খাঁনকটা 'দাগ্বাদক হয়ে উড়ছে। লণ্ে ওঠার 
আগে কুবের একবার সারাটা তাঁবু হাতড়ে এসেছে। কাঁধের ঝোলা কেরার 
পথে কি ভারী লাগছিল। 
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চিট দাশ নিজেই তেতলা থেকে নেমে এল । ফটশ ফটাশ চাঁটর শব্দ তুলে 
নামার সময় এক এক তলায় এসে 'সশীড়ঘরের আলোর সুইচ 'টিপেছ। উল্টো 
দিকের বাড়িটায় ঘণ্টা পেটানো দেখে ভদ্রেশবর বুঝলো, পুলিসের থানা । আব 
গাদাখানেক কুকুরের একসঙ্গে চীৎকার শুনে বুঝে 'নিল- এইটেই চিটু দাশের 
বাঁড়। 

স্বয়ং চিট দাশ দরজা খুলে মোলায়েম করে সব জানতে চাইল। পরে 
ভদ্রেশবরকে ভেতরে নিয়ে বসাল। অত বড় সব কুকুর এর কথা শুনে ওঠবস 
করে-এমন লোক এত ঠান্ডা করে কথা বলে কেন-_ভদ্রেশবর বুঝতে পারল 
না। এর ভয় কিঃ সারা বাঁড় ঘেউ ঘেউ ডাকে গম গম করছে। চিটুর সঙ্জো 
তৈতলার ছ'দে যেতে হল। 

সমঝদাঁরর ভঙ্গীতে দাঁড়য়েও ভদ্রেশবরের ভয় যায় না। এগারোটা কুকুর 
একসঙ্গে জিভ বের করে হ্যা হ্যা করে যাচ্ছে সব সময়। 'চিলেকোঠার কড়া 
আলো এসে পড়েছে। দু'টো লোক মিলে কুকুরদের পাউডার মাখাচ্ছে__উকুন 
বাছার চিরুন বুলোচ্ছে গায়ে। জায়গাটা প্রায় কুকুরপাড়া। বড় বড় আয়নায় 
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নিজেদের চেহারা দেখে চেনে বাঁধা কুকুররা রোখ করে চেশচয়ে উঠছে-_আয়নার 
ওপরে ঝাঁপ দিতে চাইছে। 

বাঁড়তে আর অন্য প্রাণী আছে ি না বোঝা গেল না। 'চটু দাশকে সব 
বলগল ভদ্রেশবর। বাঘার বয়স, গলার আওয়াজ, পছন্দ-অপছন্দ সব জানালো । 
[চিট দাশ বলল, "ছাদে দাঁড়য়ে প্রায়ই ওই বৈকুণ্ঠপুরের দিক থেকে একটা 
কুকুরের ডাক শুনতে পাই। এমন চেশ্চাবে_ বোঝাই যায় মনে সুখ নেই। 
ওখানে একবার খোঁজ করে দেখতে পারেন-; 

সারাঁদন ঘোরাঘুরি, খাওয়া হয়নি, ভদ্রেশবরের শরীর আর চলাছল না। 
দিনের দন কাজও হয়নি আলিপুর কোর্টে। সরু পিয়াসলে স্টেশন থেকে 
বৈকুণ্ঠপুর তা মাইল দুই হবে। স্টেশনে ফিরে এসে কদমপুরের গাঁড় ধরল। 
আশা ছিল, আজ কোনব্রমে যাঁদ বাঘাকে ফিরে পায়_তবে কুকুরসৃদ্ধ সাধ্‌খা 
মশায়ের বাঁড় যাবে। তাহলে কিছুটা নুনও শোধ হবে আর মিম্টি খাওয়ার 
টাকা চাই বলে খয়রাতি চাওয়ার লজ্জা থেকে বে*চে যাবে। 

পরাঁদন খুব ভোরে বৈকুণ্ঠপুরে 'গয়ে হাঁজর হলো। খড়ের গাদার গায়ে 
লাউমাচার নীচেই বাঘা শুয়ে। গালে সেই তিল। একটা গোঁফ সাদা হয়ে 
গেছে। নাম ধরে ভদ্রে*বর ডাকতেই কুকুরটা উঠে দাঁড়াল। আর ক কান্না। 

বাঁড়র কর্তা অমৃত ঘোষ বোরিয়ে এল। ভদ্রেশবর নমস্কার করে সব বলল। 
লোকটা গেরস্ত মানুষ। রেশনের দোকান আছে। সাইকেলে বাঁড়তে ক 
একটা মেমো বই নিতে এসৌছল। সব শুনে ঘোষমশাই বলল, 'থানায় ডাই! 
করা আছে- ছেলেদের কাউকে থানায় নিয়ে গিয়ে ডাইরি কেটে দিয়ে কুকুরটা 
নিয়ে যান।। ্‌ 

1িন্তু ছেলেরা বাদ সাধল। দিন ভাল নয়, ভোরবেলা কুকুর দিলে বাঁড়র 
অকল্যাণ হবে- এইসব বলে তাকে প্রায় ফিরিয়ে দেয়। ভদ্রেশবর তখন বলল, 
'আজ্ে আমি কুকুর পোষার লোক নই। কুকুরাঁট কদমপুরের কুবের সাধূখাঁ 
মশাইর। বাঘাকে ফিরে পেলে সাধুখাঁ মশাই খুশী হবেন ॥ 

এ তল্লাটে কুবের এখন একটা নাম। ঘোষমশাইর এক ভাইপো কিছু 
বেগড়ব'ই করছিল। নাম শুনে সিধে হয়ে এল। বাঘা তখন ছাড়া পেয়ে 
ভদ্রেশবরকে একনাগাড়ে আদর করে যাচ্ছে। 

সারা বাড়তে ষাট সন্তরজন লোক। ছেলে মেয়ে বউ অনেক। জানা গেল, 
এই সর্পিয়াসলেতেই ঘোষেদের সাতখানা দোকান । রেশন, কাটা কাপড়, মুদর 
দোকান তো আছেই-_তাছাড়া স্কুলের বই আর কয়লার দোকানও আছে। আরও 
জানা গেল, এবাঁড়তে এসে বাঘা ফেন খাওয়া ধরেছে, রাতে দুধের সঙ্গে রুট 
খায় ন'খানা। 

অমৃত ঘোষের ভাইপোটি অনেক কথা বলে, শেষে বলল, “আমায় একটা 
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চাকার করে 'দিন-যাঁদ ক্ষমতা থাকে সাধুখাঁ মশাইকে বলে কোন একটা কাজে 
লাঁগয়ে দন। কুকুর এসেছে স্টেশন থেকে আমাদের 'পছন 'পছব_অবলা 
জীব-যত্ব করেছি। তার বদাল কিছু চাইনে। আম ইয়ং ম্যান আমাকে 
খাঁটয়ে কিছু পয়সা দেওয়ার ব্যবস্থা করতে বলুন ।' 

ভদ্রেশবর ছেলেটার দিকে তাকিয়ে কোন কথা বলতে পারল না। কালই 
কলকাতায় ট্রাম পুড়তে দেখেছে । তার চেনা দুনিয়া অনেকাঁদনই চেহারা 
পাল্টাচ্ছে। 

ছেলেটা আবার বলল, 'আমায় যে-কাজ দেবেন-_ ফাসক্লাস করে দেব, খঠত 
পাবেন না। শুধু গোড়ায় গোড়ায় একটু দেখিয়ে দিতে হবে।। 

ছেলেটা আগ বাঁড়য়ে কুকুর দেবার ব্যবস্থা করল। থানায় নিয়ে গেল 
ভদ্রেশবরকে। সেখানে অমৃত ঘোষের ভাইপো বেশ পরিচিত। দ:' চারবার 
আ্যারেস্টও হয়েছে । এখনকার লোক দারোগার সঙ্গে কেমন হেসে হেসে কথা 
বলে। দারোগাও হাসে। ডাইরি কেটে রসিদ তোর হল। 

ভদ্রেশবর মুখের ওপর ঘোষ মশাইর ভাইপোকে বলতে পারল না, বাবা 
এ-বাজারে চাকার দেবার কথা কেউ বলতে পারে না। “কিন্তু সেকথা বললে, 
ছেলেটা আঘাত পাবে। বড় আশা করে কথাটা পেড়েছে। কাজ যান দেবেন, 
সৈই কুবেরবাবুও এখানে নেই। 

ঠিক হল পূর্ণিমার দিন কি একটা ছুটি আছে। রেশনের দোকান বন্ধ 
থাকবে। সোঁদন বিকেলে সবাই বাঁড়ও থাকবে। তখন ভদ্রেশবর বাঘাকে নিয়ে 
যাবে। যাবার আগে ভদ্রেশবর খানিকক্ষণ হাত বোলালো গায়ে, ণকরে ব্যাটা 
ধম্মরাজের সঙ্গী! | 


পেটের মধ্যে এত ক্ষিধে কোথায় ছিল কুবের বুঝতে পারেনি । লণ ছেড়ে 
দেওয়ার পর সাহেব খেতে বসেছে। সারেঙ মাল্লাদের একজনকে তার সিটে 
বসতে বলে নিজে দু'বার সাধ্‌খাঁ সাহেবের পাতে প্রায় হাঁড়ি উলটে ভাত ঢেলে 
দিয়েছে। কুবের খেয়েই যাচ্ছিল। সারে থামালো, 'কাল ভোরে বড় নদীতে 
পড়েই আপনার জন্যে মাছ কেনাবো-_-» 

কুবের মাথা নীচু করে খাচ্ছিল। ভাত না অমৃত। সারেঙের কথায় মাথা 
তুলে তাকাল, বড় নদীতে পেশছতে পারব আমরা ? 

'না পারলে তো ভাঁটায় পড়ে যাব সাহেব-: 

'ভাঁটায়__” খাওয়া থামিয়ে কুবের কি ভাবতে বসছিল। 

সরেঙ নিজে আচানোর জলের বালাঁতি, মগ এনে পাটাতনে রাখল, “হাত 
ধুয়ে ফেলুন।, 
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এ'টো তোলার নাম করে মাল্লাদেরই একজন অন্যমনস্ক কৃবেরের সামনে থেকে 
কলাই থালা আর গ্লাস সরিয়ে নিল। কুবের পেছনে তাকিয়ে দেখল, কোথার 
মেদনমল্লর দুর্গ! সব 'মাঁলয়ে গেছে। সেখানে আকন্দর কাটা শেকড়ের ওপর 
আতা আছে। হাজার বিঘের ওপর মাঠে বোরো ধান শুয়ে । জ্যোৎস্নায় নদ- 
পথ থানধতীর মত লম্বালাম্ব দেখায়। আজই বিকেলে আভা বলাছল, তাবুর 
কাছে কি একটা । আর বলা হয়ান। তখন বিকেল ছিল একটু । কিংবা সব্ধ্ে 
শুরু হয়ে গিয়ে থাকতে পারে। এখন সেসব, নদীর কয়েক বাঁক পেছনে। 
সামনে জলের ওপর ফ্যাকাশে ধোঁয়ার লম্বা লম্বা লাইন জ্যোংস্নার মধ্যে ঝুলে 
আছে। সেগুলো ছিড়ে দিয়ে 'ডাহুক' এগোচ্ছে। এমন আলোয় হেডলাইট 
লাগে না। কারবন পালটে কালপরশু লণ্ ফির যাওয়ার কথা । 

আঁচিয়ে সিগারেট ধাঁরয়ে বিছানায় বসল কুবের। মাথার কাছে বালিশের 
পাশেই ঝোলাটা। তার ভেতরে হরেক জিনিস। ঝোলার একাঁদক ট্যাম হয়ে 
ফুলে উঠেছে। কুবেরের এখনই সব পর পর মনে পড়ে গেল। আজ সকাল 
থেকে কিসব হয়ে গেল। এখন ভুলে ফেললে সবচেয়ে ভাল। এতবড় একটা 
ছবীপ, তাঁব্‌, দূর্গ এসব দেখার ইচ্ছে না থাকলেও মনে পড়লেই ঠিক চোখের 
সামনে ভেসে উঠবে । এত বড় একটা 'জিনিস-ভাঁজ করে পকেটে রাখারও 
উপায় নেই। কতাঁদকে চোখ বুজে থাকবে । লণ্টের ডগায় আলো পেয়ে নোঙর 
বাধার লোহার খংট, পাত-সবই চিক চিক করে উঠছে। ওখান থেকে ঘুমন্ত 
আভাকে একাঁদন এমন রাতে কুবের পাঁজাকোলে তুলে নিয়োছিল। তখন 'ডাহুক' 
দ্বীপে যাচ্ছল। কুবেরের স্পম্ট মনে পড়ল, আভা বলত, 'তোমার দ্বীপ ।' 
মেদনমল্ল লোকটাই ফাউ। সেই দ্বীপে তার কত টাকা আটকে গেল। যাকে 
বলে হার্ড ক্যাশ- কড়কড়ে নগদ । 

শেষরাতে ঠাণ্ডা হাওয়া দতেই কুবেরের ঘম ভেঙে গেল। তখন আর 
পুরনো কিচ্ছু মনে নেই তার। জ্যোৎস্নায় পাঁরম্কার সব দেখা যায়। সামনেই 
মৌসাঁনর চর। ওখানে খাবার জলের কুয়ো আছে। ওই বাঁকটা পেরোলেই 
লগ্টঘাটা আর দূশতন ঘণ্টা । লণ্ জোরে জল কাটছে । এখান থেকে বোরয়ে 
যেতেই হবে। নাহলে ভাটা । 

জলের নীচে কত বেওয়ারিশ জায়গা । ভাঁটায় তারা গা তুলে দেখা দেয়। 
জল নেমে গেলেই কাঁকড়ার ছানার রাজত্ব । কোট কোঁট। ভোররাতে ভাঙা 
ঘুমের মধ্যে কুবের সাধূুখাঁ ফোলা মূখ নিয়ে বসোঁছল। সেই মুখে হাঁস ফুটে 
উঠল। একা একাই হেসে নিল। ভাটায় ফাঁকা নদীর বুক পারলে আম এক- 
দিন বায়না করে 'নতাম। 

তারপরেই কুবের ফট করে শুয়ে পড়ল। বালিশের বদলে ঝোলার খাঁনিকটাও 
মাথার নীচে পড়েছে । সে-জায়গাটা একেবারে পাথর । ভীষণ শন্ত। মাথা 
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সারয়ে নিয়ে বাঁলশেই রাখল। ভাটায় পড়ার ভয়ে লণ তখন উধর্ব*বাসে 
ছুটছে। একবারও মনে পড়ল না, এবার পৃথিবী কাদা করে কতটা জায়গায় 
ধান রুয়েছে কুবের। সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না, আভা কাল কি একটা 
কথা বলতে চেয়েছিল। শেষ আঁব্দ বলতে পারোনি। তাঁবুর ধারে ক একটা-- 


নিজের নামের রাস্তায় পা দিয়েই কুবের বুঝলো, কদমপুরে তার কাজ 
অনেক বাঁকি। পাকা রাস্তা হবে বলে দহ ধারে ইটের গাছ, খোয়ার চৌকো 
সাজানো রয়েছে। অনেককাল পরে এঁদকে এসে একেবারে গোড়ার 'দককার 
নতুন নতুন লাগছে। একট; এগিয়েই স্টোডয়ামের গোল ঢালাইটা চোখে পড়ল। 
তারই দিকে দাত বের করে আছে। এস. কে. বোসের দোতলায় সাময়ানা 
থাটানো। লোকজন। বোধহয়, গৃহপ্রবেশ। 

বড় মূলতানী গাইটা দূর থেকে কুবেরকে দেখেই চিনলো। কদমতলায় 
দাঁড়য়ে মেছলা থেকে মুখ তুলে তাঁকয়ে আছে। গম্ভীর গলায় ডেকে উঠল। 
গরুটা কুবেরের কাছে কৃতজ্ঞ। তিন তিনবার পাল ঝেড়ে ফেলার পর বড় ডান্তার 
বাঁড়তে আনিয়ে গাইটাকে ইনজেকসনে গাঁভন করেছে কুবের। খারাপ ষাঁড়ের 
পাল্লায় পড়ে জরায়ুতে আলসার হয়ে গিয়েছিল। জার্স বুলের বীজ দেওয়ার 
আগে সেখানে ডান্তার আগে পাঁচ 'সাঁস স্ট্রেপটোমাইসিন 'দয়ে নিয়োছল। নইলে 
যতবারই বীজ দাও-ঘা থেকে পোকা উঠে শক্র মেরে কেলবে। এসব করার 
আগে ডান্তার গাইটার চারপায়ে প্রণাম করে বলে নিয়োছিল, 'কোন দোষ নস নে 
না, 

বাড়ির সামনের সবুজ লনে গার্ডেন পার্টির পেল্লায় এক ছাতা বসানো । 
তারই ছায়ায় দুই প্রাণী বসে বসে কি করছে। কাঁধের ঝোলাটা সামনে নিয়ে 
কুবের গেট খুলে ভেতরে ঢুকলো । 

দেবেন্দ্রলালের হাত থেকে সকালের কাগজ পড়ে গেল। উঠে দাঁড়িয়ে সোঙ্গা 
কুবেরের দিকে তাকিয়ে আছে। কুবের কিছু বলতে পারল না। সৃন্টিধর পেছন 
ফিরে ছবি আঁকাছল। সেও ঘুরে বসল। সত্গে সঙ্গে চেয়ার উলটে দিয়ে ছুটে 
এল, 'বাবা । 

কুবের সামলে নেওয়ার চেষ্টা করে ছেলেটাকে টেনে নিল। তারপর দেবেন্দ্র 
লালের দিকে তাকিয়ে বলল, 'বাবা? তুমি? এতাঁদন পরে_ 

কোন কথা এল না দেবেন্দ্রলালের মুখে । ছেলেকে চেনা যায় না। গায়ের 
রঙ জলে গেছে--না, সারা গায়ে কালো কালো কিসের ছোপ। তার ছেলেই 
মনে হয় না। 'বোসো এখানে । 

সৃষ্টধর টেনে আনছিল। কুবের ধপ করে বেতের চেয়ারে বসে পড়ল। 
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নিজের ঢাকা দেওয়া দুধের গ্লাস দেবেন্দ্রলাল এঁগয়ে দিল। কুবের বলল, 
'আম দুধ খাইনে-+ 

কেন» 

'বাম আসে 

'তাহলে এতগুলো গরু পুষলে? 

অনেক কম্টে কুবের বলল, “তোমরা সবাই আসবে ভেবেছিলাম । 

সৃম্টিধর দেবেন্দ্রলালকে বলল, 'দেখেছ_ আম বলেছিলাম, বাবা আসবে ।' 

দেবেন্দ্রলাল ধমকে উঠল, "গায়ের ওপর উঠছ কেন? বাবাকে জিরোতে 
দাও।' 

এমন সময় কুসৃম এসে হাজির। ছাতার নীচে একটা নতুন লোককে বসে 
থাকতে দেখে পায়ে পায়ে কাছে এল, তারপর খুব আস্তে জানতে চাইল, "তুমি 
বাবা? 

কুবেরের চোখ জলে ডুবে যাঁচ্ছল। লণঘাটায় নেমেই দৌড়ে এসে ট্রেন 
ধরেছে। কাল এইসময় মাঠে দাঁঁড়য়ে আভার ডাকে সাড়া দেয়ান। অনেক কম্টে 
ধলল, হ্যাঁ 

মেয়েটার তবু বিশ্বাস হয় না, “সাত্য! কুবের কোলে তুলে 'নল। কোলে 
বসে তার মুখের দিকে তাকিয়ে কুসুম একটু একটু করে মিলিয়ে নিতে লাগল । 
কুবেরের দু'খানা হাত তাকে শন্ত করে ধরে আছে। 

একজন এইসব দেখে চুপ হয়ে গিয়েছিল। সে দেবেন্দ্রলংল। কুবেরকে তার 
বলার ছল অনেক। ভাবেইনি ছেলেকে এমন আচমকা দেখতে পাবে। 

ঘাসের নরম মখমলে স্যাম্টধর পা ডুবিয়ে দাঁড়ানো । পেল্লায় ছাতার ছায়া 
অনেকদূর ছাঁড়য়ে পড়েছে । এমন একটা ছাতা নিয়ে একজন লোক পার্ণয়ায় 
পালিয়ে গিয়োছিল। কুবেরের পরিজ্কার মনে পড়ল, আমি তখন এরকম একটা 
ছাতা মাথায় ?দয়ে ব্রজদার সঙ্গে এসপ্ল্যানেডে হে'টেছিলাম। বসেও ঘন 
পাঁচ্ছিল। পারলে সেখানেই চোখ বুজে ঘ্বাময়ে পড়ত। কন্তু তন প্রাণী তার 
দিকে তাকিয়ে আছে। তারা দেবেন্দ্রলাল, সৃন্টিধর, কুসূম। 

তুমি এখানে 2, 

“তোমার বড়দার প্রোমোশন হয়েছে। তাই নারায়ণকে সোনার বেড় পরাতে 
এসে কিছাঁদন এখানেই আছি। কেন? 

ণকছু না। তোমরা তো এঁদক মাড়াও না-+ 

“কোন খবর নেই, এতাঁদন তুমি বাইরে 'ছিলে 'ি করে? তুমি এ বাঁড়র 
ফর্তা। বউ ছেলে মেয়ে হয়েছে। এখনও কি আগের মত ঘোরা যায় 

কুবেয় দেবেন্দ্ললালের মুখের ওপর মানানসই একটা জবাব দিতে পারত। 
আজ চার পাঁচ বছর আমি মুখে রন্ত তুলে টাকা কামালাম। ঘরবাঁড় করলাম। 
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তোমরা এলে না। এই ফাঁকা তল্লাট, গরুবাছুর, ধান বিচুলি, কুকুর-পুকুর- 
আমরা একা একা আগলাই। আজ নতুন করে কি আর দুশ্চিন্তা দেখাচ্ছ। 
কুবেরের সেই ব্যথার জায়গাটা সে আর আজকাল খুজে পায় না। জায়গা মত 
ঘা পড়লে তবে মনে পড়ে। 

'াবা। বাঘা নেই। 

সৃম্টিধরের সঙ্গে সৃঙ্গো কুসুমও বলল, 'নেই। 

দেবেন্দ্রলাল ছেলেমেয়েকে ধমকে উঠল, “আগে তোদের বাপকে 'জিরোতে 
দে একটু । এবার পালাচ্ছে না। কুসমকেও নামিয়ে দিল বুড়ো, তারপর নিজেই 
বলল, “তোমাদের মা নেই এখন। আমিও চোঁদক ঘুরে সবাইকে দেখার সময় 
পাইনে। তোমরা কে কেমন থাক-_+ 

সৃম্টিধর ঝোলাটা নিয়ে বাড়তে ঢুকাছল। কুবের দৌড়ে গিয়ে একরকম 
কেড়ে নিল, 'আমই রেখে দেব । 

দু বর্ষা আগে বসানো নারকেল চারা, কলমের বাতাব, আম, জামরুল 
মাথায় কিছু বেড়েছে । এখনও এাঁদকে পাঁখ আসে। গরমকালের পানকৌড় 
ভুস করে জলে পড়ছে. আবার ছ:চলো হয়ে আকাশেও উঠে যাচ্ছে। বাঁড়র 
ভেতরে ঘণ্টা বাঁজয়ে ঠাকুর পুজো হচ্ছে। কুবের এসেছে--এ খবর এখনও 
ভেতরে পেশছয়নি। 

কালই বিকেলে বোধ হয়__কিংবা তার আগের 'দিন 'িকেলে- দেবেন্দ্রলাল 
দশ টাকার খুচরো করে নিয়ে প্ল্যাটফর্মে বসৌছল। 'ভাঁখরী দেখে ডেকে ডেকে 
পয়সা 'দিয়েছে। মনে মনে বলেছে, আমার ছেলেটা যেন ফরে আসে । কুবেরের 
কিছু হয়ে থাকলে আম সারিয়ে ফেলব। 

গাভিন গরুর দুধ খুব ঘন বলে খানিক জল মিশিয়ে কড়ায় চাপাতে হয়। 
নতুন রাঁধূনী ব্যাপারটা জানত না। জল দেয়নি। দুধ ধরে গিয়েছিল। কড়া 
মাজতে দেওয়ার আগে নোখ দিয়ে চে'ছে চে'ছে পোড়া দুধ খেয়েছিল । বুলুর 
ধমকে সব স্বীকার করেছে। সে জানত না, গেরস্তবাড় এভাবে পোড়া দুধ 
খেলে গরদর বাঁট ফেটে যায়। দোহালকে কাল থেকে হাত 'দিতে দিচ্ছে না বাঁটে। 
কাছে গেলেই পা ছংড়ছে। কুবেরের ডাইরি খুলে দেখাছিল বৃূলু। ওষুধটার 
নাম লেখা আছে। কয়েক পাতা উলটেই পেল। বোরোফ্যাক্স্‌। 

ওষুধটা আনতে দিতে হবে। অনেক কাজ বূলুর হাতে। সাহেব 'মান্তর 
অনেক দিন তার দেখা পায় না। বুল বলেছিল, 'অত আঁস্থর কেনঃ শিব 
প্রীতষ্ঠার দিন *বশর মশাইর সঙ্গে বাচ্চাদের নিয়ে যাঁচ্ছ। তখনই তো দেখতে 
পাবে।' 

“অত ভিড়ে কিছ কথা হয় না।, 

সাহেবকে ধমকে থামিয়ে দিতে পারোন বুল, আস্তে বলেছে, 'তোমার 
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সঙ্গে আমার এমন কি কথা থাকতে পারে সাহেব 2 শেষে নিজেই নিজেকে 
গুনিয়ে বলেছে, কোন কথা থাকতে পারে না।, 

'সে আম জান না। দুপুরে কোথাও বেরোবো না। কোয়ার্টারে তোমার 
জন্যে বসে থাকব। আসবে কিন্তু । 

সবাইকে খাইয়ে দাইয়ে বুলু বেলা পড়তে না পড়তে গাঁড় নিয়ে 
বেরোতো। ঘুম থেকে উঠে একটু বসতে পারে না। অনেক কাজ। লাঁবতে 
প্রমাণ সাইজের আয়নায় নিজেকে দেখে চমকে উঠেছিল । কোথাও একট; টাল 
খায়নি। একেবারে পুরন্ত পাটাল। দোষের মধ্যে হাত দুখানা ভারি হয়ে 
গিয়ে বয়সটা ধারয়ে দেয়। মাথা নীচু করে বুকের ওপর ব্লাউজের ঘের দেখাঁছল। 
তার জল্ম পৌষ মাসে। 

কে? আয়নায় একটা লোককে দেখে চমকে উঠোছিল বুলু। বাবা থাকলে 
বাইরের কেউ সোজা ওপরে উঠে আসতে পারে না। 

ণচনতে পারলে! 

বৃূলুর মাথার মধ্যে সারাটা দোতলা দুলে গেল, "ওমা তুমি”, আনন্দর 
মত একটা জানিস বেশ চেস্টা করে গিলে ফেলল বুলু। অনেক দন পরে নঈন্চ 
দেবেন্দ্রলালের হাঁকডাক শোনা যাচ্ছে। শেষে বুলুই বলল, 'এত দোঁর হল 
ফিরতে £ ধান কেমন হল? 

কুবের একটা চেয়ার টেনে বসে পড়ল, ঝোলাটা কোলের ওপর, “ভালোই । 

'পোকা লাগোঁন ? চাঁট এনে কুবেরের পায়ের সামনে রাখল । 

একদম না। 

জল ছিল ?, 

খুব? 

কাটবে কবে? 

'দোর নেই আর-_! এক গ্লাস জল দেবে? 

জল, সঙ্গে এক গ্লাস দুধ নিয়ে ছুটে এল বুল, 'জায়গাটা কেমন? খুব 
ফাঁকা শুনোছ-_ 

টক ঢক করে জল, দুধ দুই-ই কিনিস করে ফেলল কুবের, চমৎকার! 

“তোমার গা একদম জবলে গেছে । কি কালো হয়েছ বাবা! 

কুবের আর কোন জবাব দিতে পারল না। বুলু কাছে এসে মাথায় আঙুল 
চালিয়ে তার চুলে 'বাল কেটে 'দিচ্ছল। অনেক পরে আস্তে আস্তে বলল, 
'স্টোডয়ামের কাজ বন্ধ। সমেণ্ট আসছে না। আঁশ লার ইট এসেছে। চালান- 
গুলো সই করে রেখোছি তোমার দেরাজে_ 

ওসব পরে শুনবো বুল 

'তোমার ঘাড়ে, গলায় এসব কিসের দাগ। আগে তো ছিল না। বুল; 
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খানিক পিছিয়ে গেল। তারপর কুবেরের শার্ট উলটে পিঠটা দেখে চমকে উঠল, 
শক হয়েছে তোমার ?, 

“আম জানতাম বুল! তুমি একাঁদন ঠিক জানতে চাইবে- 

'মানে_: 

“তোমায় আমি বলতে চেয়োছলাম। ক'বার বলতে চেস্টা করোছ। হয় 
তুম থামিয়ে দিয়েছ বুল: নয়ত, কেন যেন থেমে গেছি। আম জানতাম 
বুলু? 

হঠাৎ দু'জনই এক সঙ্গে দেখল একতলার 'সশড়র মাথায় সাষ্টধর আর 
কুসুম চুপ করে দাঁড়য়ে। তারা মা বাবাকে এভাবে কোনাঁদন দেখোন। কুসুম 
প্রায় এই প্রথম দেখছে- বাবা কেমন হয়। 

ওদের দিকে তাকিয়েই কুবের বলল, 'আম মোটেই ঘ্‌মোইনি কাল। একটু 
ঘর অন্ধকার করে দাও। শোব।' 

সৃম্টিধর, কুসুম খুব মন 'দয়ে বাবা দেখাঁছল। ঘুমজড়ানো চোখে কুবেরও 
ওদের দেখছিল । বুল; দক্ষিণের বড় ঘরের জানলায় জানলায় পেলমেটে গে.'টানো 
পর্দা নামিয়ে িচ্ছে। সৃম্টিধরের মাথাটা ছু বড়। কুসুমের ব্রক্গতালু এখনও 
নিশ্চয়ই নরম। ভেতরটা সব সময় দপ দপ করে। হাত রাখলে বুঝতে পারত 
কুবের। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল, ওদের দু'জনেরই মাথার ছিল এখন নরম- 
মুদর দোকানে ওই সাইজের মাখনের দলা জল থেকে তুলে ছীরতে পুঁচিয়ে 
কাটে, কাগজে মুড়ে খদ্দেরদের ভাগ করে দেয়। ওখান দিয়ে আমার রন্ত পাস 
করে। 

ঠিক তখন কুবেরের মাথার ভেতরে চেনা ছবিগুলো খুলে খুলে পড়তে 
লাগল। এইভাবে শখের থিয়েটারে নাটকের পর ডেকরেটারের লোকজন উইংস 
খুলে নিয়ে যায়। সারা আসর তখন পালক খসানো। চোখের সামনে নিজের 
ছেলেমেয়ে দাঁড়ানো । কুবের তাদের মনে করতে পারল না। ছোট দুই প্রাণী 
তখনও দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে বাবা দেখছে । কুবের তখন নিজের মাথার মধ্যে নেতম 
লশ্ডভণ্ড- প্রায় ন্যাড়া একটা জায়গার ভেতর দিয়ে জোরে হে্টে যাচ্ছল। চেনা 
কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। কাকে দেখে মনে রাখবে-তার নিজের ন.ম কুবের। 
নাম ভোলার চেয়ে বড় দুঃখ আর নেই। তখন সে 'ি কম্ট। যে কোন একটা 
কিছু উঠে ধরে দ।ড়ানো দরকার । 

কখন কুসূম পায়ে পায়ে কাছে এগিয়ে এসেছে, পা উচু করে কুবেরের 
কোলের মাঝখানে জায়গা করে নিয়ে বসে পড়েছে-বাবা হয়েও কুবের তার 
এতটুকুও টের পায়ান। সব 'কছু মনে রাখার জন্যে নজের কোলের মধ্যে 
নরম মত একটা জিনিস পেয়ে সেটাকে এমন জোরে চেপে ধরেছিল, কুবের 
নিজেই তার চাঁৎকারে চমকে উঠল। এ যে কুসুম। 
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সব কিছু অচেনার মধ্যে প্রথমবারে কিন্তু মনে হয়োছিল, একটা হাঁসকে 
আচ্ছাসে চটকাতেই সরু পাইপ মার্কা গলা চিরে ফেলে বাত'সের অভাবে প্য:ক 
করে উঠল হাসিটা। আরেকট? চেপে ধরতেই কুস্‌মের গলার ফাটা আওয়াজ-_ 
মেয়ের জলে-ভরা দুই চোখ-এসব দেখে শুনে কুবের খচ করে সব মনে করে 
ফেলল। আর ভয় নেই। 

কুবের খুব সাবধানে খসখসে আঙুল বুলিয়ে কুসমের চোখের জল মে 
দিল। এতখানি ব্যথার পর আদর পেয়ে মেয়েটা সব ভুলে যাচ্ছে। হাঁস ঠিকরে 
পড়ল মুখে । কুবের পাঁরচ্কার বুঝল, এই ধারার মেয়ের পাক'পাঁক কছ_ মনে 
থাকে না। এরা জানে না, কেন এখানে আসে । মাথা তুলে দেখল, বুলু অবাক 
হয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে- মায়ের হাত ধরে সৃম্টিধর। 'সশঁড়র মাথয় 
দেবেন্দ্রলাল। 

যেমন উঠেছিল, কোল থেকে তেমন নেমে গেল কুসুম। 

'আমি শুয়ে পাঁড়গে, 

সিপড়র মুখ থেকেই দেবেন্দ্রলাল বলল, চ'ন খাওয়া-দাওয়া কখন করবে :, 
বুলুর দক থেকে কোন সায় না পেয়ে চুপ করে গেল। কুবের উঠে যাঁচ্ছিল--- 
ফিরে এসে চেয়ারের পয়ার কাছ থেকে ঝোলাটা তুলে 'নয়ে গেল। 

বুলু একটা কথাও বলেনি। এই সময়টুকু সে তার অনেক 1দনের চেনা- 
শোনা বিয়ে করা স্বামীর কেমন অচেনা হাঁটাচলা খুব মন দিয়ে দেখল, কুবের 
ঘরে ঢুকতেই বাইরে থেকে দু: ই পুরু কাঠের দরজা আস্তে আবজে দিল। 

কুবের প্রায় অন্ধকার ঘরে ঢুকে দেখল, বিছানায়, মেঝেতে, জানালার তাকে 
_সব জায়গায় ধান হয়ে আছে। ভলো করে তাকালে বোঝা যায় দানা শন্ 
হয়ে হলদে হতে শুরু করেছে । কোন 'দকে মন না দিয়ে কুবের ধপাস করে 
বিছানায় পড়ল। 

বেলায় খেতে বসে দেবেন্দ্ুলাল দু'বার জানতে চাইল, 'কুবের উঠবে না? 

ফ্রিজের মাথায় বসানো সুরেলা ঘাঁড়র ভেতর থেকে পাঁখ বোৌরয়ে এসে 
ডাকছে। 

সাঁন্টধর চুপ। শুধু কুস্‌্ম দুএকটা কথ্ত বলে যাচ্ছে। বুলুর গম্ভীর মুখ 
দেখে দেবেন্দ্রলালের বশেষ ভরসা হল না। আজই সকালে অনেক 'দন পরে 
কুবেরকে কিরে পেয়ে এত আনন্দ হচ্ছিল। সব জোড়া লেগে যাচ্ছিল। শেষে 
এ কি হয়ে গেল। অল্পক্ষণে এমন হয়ে যায় সব 'জিনিস। দেবেন্দ্রলাল জনে, 
আজ ওদের মা থাকলে কুবের এমন হতে পারত না, 'তুঁমি বসবে না বউমা 2 

বুলু শুধু মাথা নেড়ে পার পেল না, বলতে হল. "আম একট; 'শিবতলার 
যাচ্ছি-* সাহেবের ওখানে যাওয়ার কথা আছে, শেষবারের মত যাওয়ার জন্যে 
তাকে 'দয়ে 'দাব্য গাঁলিয়ে নিয়ে গেছে লোকটা-তা আর ভেঙে বলতে পারল 
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না। তবু একটু অপরাধের খোঁচা লেগে থাকল কোথায়। মাথা নীচু করেই 
বুলু বলল, “আমি ফিরে এসেই গুর সঙ্গে খেতে বসব 

দেবেন্দ্রলালের মনে হল, হয়ত কোন মানত আছে। তবু বলল, 'কাল তে 
সবাই যাচ্ছি। শিব প্রতিষ্ঠা সন্ধ্যে সন্ধ্যে। আজকের কাজ তখন হয় না 
দেবেন্দ্রলালের মন বলছিল, আজ কুবেরের কাছাকাছ থাকা দরকার । কুবেরবে 
খুব করে ঘিরে রাখা চাই। 

'না ঘরে আস? 


বুলুর মন পড়ে ছিল এখানে । কিন্তু অন্য জায়গায় জটপাকানো একটা 
সুতো খুলে ফেলে দিয়ে তবে সুস্থির হয়ে বসা যায়। শাঁড় পালটে আজ 
আর নিজেকে দেখতে পেল না বুলু। ঘরের আয়নাগলো ফলস লাগে তার। 
সশড়র মূখে লম্বা আয়নায় নিজেকে পেয়ে গেল। 

সৃঁন্টধর, কুসুম নীচের বড় ঘরে আজ দেবেন্দ্রলালের সঙ্গে শুয়েছে। 
গারো” আর 'ফ্লোরিকান' 'স্টমারে চানের জল কত মোটা নল 'দয়ে পড়ত-_ 
সেই গল্পটা দেবেন্দ্রলাল বলছে। বুলুর *বশুর বলে জাহাজ । 'বালন্” জাহাজে 
একবার মেঘনা পার হওয়ার সময় একটা কাক খুব বিপদে পড়োছল। ডাগায় 
থাকতে নোঙর করা জাহাজে কাকটা এসে পাটাতনে বসোঁছল। খেয়াল করেনি-- 
জাহাজ কখন বড় নদীতে পড়েছে। চার দিকে ঘোলা গল । দশ মাইলের মধ্যেও 
তাঁর দেখা যায় না। কাকটার পাখায় অত জোর থাকবে কোখেকে 2 এতটা পথ 
না জিরিয়ে একা একা উড়ে পার হওয়া যায় না। গারো” 'ফ্লোরিকানের' পর 
দেবেন্দ্রলাল 'বাল-চ' জাহাজের গঞ্প বলবে । বুলু জানে । 'সিপড় "দিয়ে নামতে 
নামতে সেই কাকটাকে আয়নায় পরিম্কার দেখতে পেল। কাকটা আজ ভর- 
দুপুরের সঙ্গে মানিয়ে হালকা রঙের শাঁড় পরেছে- সরু 'সশথতে অনেক 
দিন পরে খাঁনক 'সশ্দুরও ডলেছে। কতকাল আম কোথাও বসে একট 
জিরিয়ে নিতে পারিনি। শুধু ফেনা কাটার আওয়াজ-জল ভেঙে যাওয়ার 
ঘোলা ছবি। 

দেবেন্দ্রলাল গল্প থামিয়ে গাঁড় বেরিয়ে যাওয়ার আওয়াজ শুনলো চুপচাপ । 
সৃম্টিধর ঘুমিয়ে পড়েছে, কুসুমের চোখ ছোট হয়ে এসেছে। নিজেও ঘুমিয়ে 
পড়ছিল। অনেক কম্টে চোখ খোলা রাখল । মেয়েটা ঘময়ে পড়তেই পা টিপে 
গটপে দোতলায় এসে কৃবেরের ঘরের দরজা একটু ফাঁক করে ভেতরে উপক 
দিল। 

হাঁ করে ঘমচ্ছে। দুই চোখের নীচেই অনেকখানি করে গর্ত। কুবেরের 
একখানা পা খাটের বাইরে ঝূলে পড়তে পারে। খুব আলগোছে সেখানা 
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জায়গা মত রাখতে গিয়ে দেবেন্দ্রলালের খুব ভারী লাগল। ঘরের অন্ধকার 
সয়ে এসেছিল চোখে । মুখের কাছে মুখ নিয়ে বহুকাল পরে তার একটা 
পুরনো ইচ্ছে উঠে এল। কুবেরের মাথার কিছু চুল কপালে এসে পড়েছে। 
্রহ্মতালু কত ফাঁকা । দেবেন্দ্ূলাল মুখ নামিয়ে কুবেরের কপালে একটা চুমো 
রাখতে গেল। পারল না। ওদের মা বলোছল, ঘুমন্ত শিশুকে চুমো দিতে 
নেই- বড় রাগী, জোঁদ হয়। তার উনচাল্লশ, চল্িশে কুবের হয়। 

কে? কে, 

চোর পড়লে এমন চেণচায় লোকে । কুবের উঠে বসেছে। দেবেন্দ্রলাল ছু 
থতমত খেয়ে গেল, 'কেউ না। আম- তোমার বাবা । 

“এখানে কেন? এখানে? 

তুমি ঘুমের ঘোরে খাট থেকে পড়ে যেতে_ঠিক করে 'দিয়ে গেলাম ।, 

দাঁড়াও । যেও না। কিছ খাবার আছে? বড় ক্ষিধে পেয়েছে বাবা, 

'পাবেই তো--+, বলে আর দাঁড়াল না দেবেন্দ্রলাল। কাজের লোকজন শুয়ে 
পড়েছে। “ফ্রজে কিছ: রান্না জনিসপন্র পাওয়া গেল। সেগুলো গরম করে 
দেওয়া চাই। ও পথে না গিয়ে পাথরবাঁটিতে তোলা ছানা চিনি মিশিয়ে 'নিয়ে 
এল দেবেন্দ্রলাল। 

'বুল্‌কে বললে পারতে_, 

কুবেরের হাতে বাট তুলে দিয়ে পুবের জানলা খুলে দিল দেবেন্দ্রলাল। 
খাওয়া হয়ে গেলে ফ্রিজ থেকে ঘাম মাখানো একটা বোতল ছেলের হাতে তুলে 
দিল। কুবের মাথাটা পেছনে ঢেলে দিয়ে ঢক ঢক করে এক বোতল জল খেয়ে 
ফেলল, 'বুল্‌ কোথায় বাবা £, 

"ও বুঝি শিবতলায় গেছে। খেয়ে যায়ান। ফিরে এসে তোমার সঙ্ঞে 
খেতে বসবে বলে গেছে ।, 

কুবের এবার পাথরবাঁটি, বোতল নিজে উঠে গিয়ে রেখে এল। 

তুমি এখানে পাকাপাকি থাকলে পার বাবা।' 
" দেবেন্দ্রলাল মুখ খুলল না। হাসল একট; । 

'এখানে তোমার খারাপ লাগে 2 

'তা কেন? তবে, আম বাল কি-এটা তোমার সংসার, যা-কিছ7 'ডাঁসসন 
তোমারই । সব সময় থাকা দরকার তোমার কি আর একটা কথা মনে পড়ল 
দেবেন্দ্রলালের, “তোমার তুলনায় কত অল্প টাকায় সংসার করোছি আমরা ॥ 

শুধু টাকাটাই দেখলে বাবা! তোমার কাছাকাছি আমরা ছিলাম। আমার 
কাছাকাছি কেউ নেই: 

বয়স হলে সব লোক আলাদা হয়ে যায়। ছোটবেলায় একরকম থাকে। 
বিয়ের পর তার নতুন শেকড় বেরোয়-», 
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'তাহলে তুমি ফিরে ফিরে আসো কেন?, 

বাঃ! আমি তোমাদের বাবা । তোমার এত দুঃখ কিসের কুবের ? কথাটা 
শুনেই কুবেরের মাথায় ভেতর দিয়ে ফুলস্পীডে একটা ইলেকাট্রক ট্রেন চলে 
গেল। তার ভেতরে মা, বড় বাদ, বুলু, বাবার সঙ্গে কুবের একটা কামরার 
বসে আছে। ভিতপুজোর পর সবাই কদমপুর থেকে ফিরছে । সোঁদন দেবেন্দ্র 
লাল বলেছিল, তোমার কত টাকা কুবের ? ট্রেনটা ভীষণ দুলাছল। কুবের শস্ত 
করে খাটের ছন্রী চেপে ধরল। এই তো সব মনে আছে তার। দেবেন্দ্রলাল 
ই[জচেয়ারে শুয়ে ছিল এতক্ষণ। এবারে উঠে বসে বলল, “তোমাদের গভ'ধারণী 
থাকলে তান এসেই দেখে যেতেন। না দেখে থ:কতে পারতেন না-, 

তারপর নিজেই আবার দেবেন্দ্রলাল বলল, 'আমার ম্ত্র বলে নয়__ওরকম 
মাঁহলা আর দেখোন আম কুবের। কতই বা মাইনে পেতাম । তোমাদের কত- 
জনের পড়,শুনো ওই টাকায় চলেছে। ছু বন্ধ থাকেনি। রোজ 'স্টমার- 
ঘাটায় বসে বসে নোঙর করা জাহাজের বয়লারে স্টোকারদের কয়লা 'দিতে 
 দেখতাম-», 

কুবের দেবেন্দ্রলালকে থামতে দল না। উৎসাহে চোখ বড় করে তকাল। 

"তোমাদের মা তার নিজের কাজ ঠিক করে নিয়োছল। সংসারটা চাল; 
রাখার জন্যে যেনতেন প্রকারে আমাকে খাইয়ে-দাইয়ে স্টিমারঘাটায় পাঠিরে 
দিত। আমার ইঞ্জিনে কোনাঁদন কয়লার-_জবালানীর অভাব পড়েনি। সে ধরেই 
'নয়োছল- আম চালু থাকলেই সংসার চাল; ।" 

'মা না থাকলে আমরা উঠতে পারতাম না বাবা । 

'কেমন মোক্ষম সময়ে চলে গেছে দ্যাখো ! 

ণকছুই দেখে যেতে পারেনি মা। 

ধান কেমন হল? 

কুবের আকাশ থেকে পড়ল, “কোথায় ? 

“কেন! তোমার সেই দ্বীপে । মাঁট কেমন ?, 

কুবেরের সব মনে পড়ে গেল। তার এই মান্র মনে হাচ্ছিল, মা ছিল বলেই 
সে নিজে কঠিন, অসম্ভবের তোয়াক্কা না রেখেই কদমপুরের মাঠে ভ্রম মারচেণ্ট 
হয়ে বসেছিল। এ শুধু মায়ের ছেলে বলেই সম্ভব হয়েছে। মায়ের কাছে 
আমরা 'ছলাম এক একটা ক্যান 'ডিয়ান হইঞ্জন। কুবের একদিন নগেনকে 
বলোছিল, জানিস-_মা হল ইটারনাল স্টোকার। আমাদের হীঞ্জনে কয়েল 
যোগানোই তাঁর কজ। শুধু সেইটুকু জেনে বসে আছে এ-জীবনে। আজ 
অনেক দন পরে দেবেন্দ্ললালের কথায় মায়ের সে-ছবি ভেসে উঠতেই কুবের 
ভরে যাচ্ছিল। 

মাটি ভালোই। তবে কিনা_অনেক দিনের পোড়ো জায়গা তো- আগাছা, 
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বিশেষ করে আকন্দ আর কিসব বুনো গাছ মাটির এক হাত নীচেই শেকড়ের 
জাল ছাঁড়য়ে রেখেছে, কুবের হাঁপাতে লাগল। 
' বলো তাহলে সেসব কেটে আবাদ করতে খুব কষ্ট গেছে।' 

'তা কিছুটা 

ধান হল কেমন £ 

'ুব। গোছে গোছে মাঠ এ'টে গেছে। 

“এত ধান আনবে কি করে কুবের।, 

সেই তো সমস্যা । খরো থাকতে থাকতে লণ বোঝাই দিতে হবে। তারপর 
ডাঙায় উঠে লরি-না হলে অগত্যা গোরুর গাঁড় । 

'কোথায় রাখবে এত ধান। গোলা কোথায়? একটা ভাল স্টোর হাউস 
আগে চাই। আমি নিজে থেকে দাঁড়য়ে সব দেখাশনো করব। সালকের 
বাড়তে থাকতে তোমরা রেশনের লাইন দিতে! এসব তোমাদের মা দেখল 
না। 

কুবের অবাক হয়ে দেবেন্দ্রলালকে দেখাঁছল। ধানের নেশা বড় নেশা । পাকে 
পাকে জড়ানো । অথচ আমার গেরো খুলে গেল। 

তোমার সামনে অনেক কাজ কুবের।, 

কুবের আরও অবাক হয়ে দেবেন্দ্রলালকে দেখল । 

'স্টোডয়াম বানাতে হবে। খালের ওপরে ওখানে একটা 'ব্রজ চাই ।, 

'আমার আর ভাল লাগে না বাবা । কুবের গ্দাছয়ে বলতে পারল না। জগা 
হতে হতে অনেক জঞ্জাল স্তূপ হয়ে উঠেছে। তার মধ্যে স্টোডিয়ামটা মাথা 
তুলে দাঁড়ানো । চোখ খুললেই চোখে পড়বে । কিছুতেই তাড়ানো যাবে না। 

“আশ্চর্য! বুলু এখনো ফিরল না।, 

“তাড়া কিসের! 

'না কুবের। তা ভাল না। অবেলায় খেলে 'নির্ঘাৎ অজনর্ণ। অবাক কাণ্ড! 
তুমি এসেছ_আর আজই এত কাজ পড়ল বউমার?, 

'কাজ হয়ে গেলেই চলে আসবে বাবা । এত ব্যস্ত কেন।, 

“আমরা এসব বাঁঝ না।' 

যাকোন দিন করোনি, তাই করল দেবেন্দ্রলাল। পরিজ্কার বলল, 'আঁম 
সোজাস্মাজ একটা কথা বলতে চাই তোমাদের-_নগেন. ওদের বলতে পারিনি_ 
কিন্তু তোমাকে আজ বলাছ_তোমরা আরও বড় হতে, অনেক বড় হতে” 


কুবের উঠে বসে দেবেন্দ্রলালের দিকে তাকাল। 
“তোমাদের বউরা যাঁদ অল্প অল্প করেও তোমাদের গভধারিণনীর গুণের 
ছি“টেফোটাও পেত॥ 


তা তুমি কি করে আশা কর বাবা! 
কুবের--১৭ ২৫৭ 


'লোকে দেখে শেখে, ঠেকে শেখে। বিয়ের পর থেকে আমার ছেলেরা সবাই 
পায়ে পাথর বেধে পড়ে আছে।, 

তুমি মানুষের কতটুকু জান বাবাঃ আমি আপাতত করাঁছনে। কিন্তু 

তুমি বুলুর কতটুকু জান? নগেন রেখার কতটুকু জানে? 

“ক বললে? 

তুমি বুলুর কি জান? দেবেন্দ্রলাল আর বলতে পারল না। কুবেরের 
চোখের কোণে ভীষণ সরু সব রেখায় হঠাৎ রন্ত থানা দিয়ে উঠেছে। হাঁটুমুড়ে 
আধখানা কুবের 'বিছানায় ঠেলে উঠল, “মাবার বল--,, 

দেবেন্দ্রলাল কিছ? বুঝতে পারাছল না। এমন সময় সৃন্টধরের পেছন 
পেছন কুস্‌ম ঘরে ঢুকল। মেয়েটাই আগে কথা বলল, 'বাবা আম একটা নাচ 
করি? 

ধপ করে বিছানায় বসে পড়ল কুবের। দেবেন্দ্রলালের দিকে চোখ তুলে 
তাকাতে পারল না। ৃ 

সৃম্টিধর বোনকে থামিয়ে দিয়ে বলল, বেড়াতে চল না বাবা-_ 

দেবেন্দ্রলাল, কুবের একসঙ্গে বাইরে তকাল। সামান্য বাবলা গাছও হাওয়া 
পেয়ে খুশীর ভঙ্গীতে দূলছে। সার সার বসানো গাছ কিছু ডাগর হয়েছে 
গত বর্ষার পর। তাদের গা বেয়ে কুবের রোড । বিকেলে কদমপুরের লোকজন 
এঁদকটায় বেড়াতে আসে- হাওয়া খায়। আজ অনেক আগে পাঁরচ্কার আকাশে 
চাঁদের জলছাপ পড়েছে। ঘনরাম চাটুষ্যের ই১খোলায় জোড়া চিমান 'দিয়ে 
রাশি রাশি ধোঁয়া বোরয়েও ঝুলন্ত সূর্য ঢাকতে পারেনি। দেখতে পাওয়ার 
এই চেনা সীমানা কুবেরকে সাহস দেয়। খাট থেকে নেমে বলল, 'বাবা চল না, 
সবাই মিলে বোঁড়য়ে আসি। 

সৃম্টিধর বলল, চল। খুব মজা হবে।, 

দেবেন্দ্রলাল মাথা নাড়ল, 'তোমাদের বাবা খায়ান। মা ফেরোন-+ 

কুসৃম খুব গম্ভীর হয়ে বলল, বাবার অত 'ক্ষিধে পায় না তোমার মত- 
বখঝলে_- 
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ত্রিশ 


সৃন্টিধর, কুসুম দেবেন্দ্রলালের সঙ্গে বারান্দায় বসেও কম মজা হাচ্ছিন 
ঢ কুবেরের। নিজের লোকজনের মধ্যে মন কত ক্রি থাকে। কুবের এখন ভাল, 
শার্টনার পেলে নেট টানিয়ে বপদ 'নয়ে ব্যাডামণ্টন খেলতে পারে। বাইরে 
াওয়া দিচ্ছিল । গ্যারেজের সামনে দাঁড়য়ে কুবেরের একবারও মনে পড়ল না, 
বশ পরিশ্রম করে একজন মেয়েলোককে তার মাটি চাপা দিয়ে আসতে হয়েছে। 
চালো ঘুম, বিশ্রাম হওয়ায় কুবেরের মাথার মধ্যে যেসব দেওয়াল এলোপাথাড় 
গড়ে ছিল- সেগুলো সরানোর চেল্টাই তার মধ্যে কাজ করোনি। কুসম কোলে 
সিল. পাশে সৃন্টিধর। সামনের সিটে দেবেন্দ্রলাল। গাঁড় স্টার্ট নেবার আহ 
চুবেরই বে'কে বসল, “সন্ধ্যে হয়ে গেল। এখন আর কোথায় যাব। 

কুসুম কিছুতেই রাজী নয়। দেবেন্দ্রলাল তাকে বোঝালো, 'বাবার শরীর 
খারাপ। চল আমরা 'দাঁঘর শানে গিয়ে বাস? 

সৃম্টিধর রাজী হয়ে গেল। পুকুরে সব সময় তার একখানা হাতাঁছপ 
ভেজানো থাকে । একবার ছোট একটা মৃগেল আপনা-আপানি ধরা 'দিয়েছিল। 

চারজনে গিয়ে দিঘির ধারে বসল। 


| তখন সেখান থেকে বেশ দূরে, তেলখোঁড়ার আন্ডাকে অনেক পেছনে ফেলে, 
[লোকালয়ের একেবারে বাইরে একটা মাঠের মধ্যে সাহেব বসে 'ছিল। উঠে 
'ডাতে পারছে না। ঝড় উঠে প্রকান্ড মাঠের খড়কুটো চুমূক দিয়ে শূন্যে তুলে 
চ্ছে। বুলু দেখল, দূরে হাইওয়ের ওপর দাঁড় করানো গাঁড়টা ধুলোর 
[ড়ালে পড়ে গেল। 

চল তোমাকে নামিয়ে দিয়ে আম ফিরে যাব? 

'এই কা বলার জন্যে আমায় এত দূরে নিয়ে আসার কি দরকার ছিল! 
কায়ার্টারেই বললে পারতে ।, 

'শেষবারের মতো আসতে বলোছলে। তাই এলাম। আমার সঙ্গে থাকতে 
পলে তুমি নাকি বর্তে যাও। তাই এতটা পথ আগা গোড়া তোমাকে সঙ্গ 
দলাম সাহেব । এর পরে আর তোমার কিছ বলার থাকে না 

'তা সাত্য! তুমি যাও। আম ঠিক যেতে পারব॥ 

পাগল হয়েছ। এতটা পথ এই ঝড়ের মধ্যে দিয়ে যাবে কি করে? 
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'এত দিন তুমি ছিলে না। একা একা এগোলাম কি করে! তুমি বাও। এ. 
দিন পরে কুবেরবাব্‌ ফিরেছেন, 

কথাগুলো বলতে সাহেবের একটুও কম্ট হচ্ছিল না। এমন একট 
পাঁরণাতর জন্যে সে শুরু থেকেই তৈরী ছিল। সামনে দাঁড়ানো বুলুর দ 
পায়ের নখ পরিষ্কার গোল করে কাটা। স্থির, ধবধবে সাদা- দাগ পড়ো 
কোথাও। ম্যাগ্াজনে দেব-দেবীর এরকম ছাবি থাকে । বুলু তার মাথায় হা; 
রাখল। 
সাহেব জানে তার এই অঙ্কের কোনও ভাগফল, ভাগশেষ নেই। 

বুূলুর আঁচল উড়ে উড়ে দু-একবার তার মুখে, মাথায় পড়াঁছল। সাহে 
পড়তে 'দিচ্ছিল। এই শেষ স্পর্শ । বাতাসে সিগারেট ধরানো অসম্ভব । এখ 
সে খানিকক্ষণ একা থাকতে চায়। মাথার ওপরে আকাশ, নীচে এত বড় এক. 
প্রান্তর মাঝখানে শুধু সে একা- এসব জায়গাতেই নিজেকে পাঁরজ্কার দেং 
যায়, চেনা যায়। 

বুলু হাইওয়ের দিকে এগোচ্ছে একা একা । সাহেব বসে বসেই দেখন 
এই যাওয়াটা কত দীর্ঘ । এতদূর থেকে কোন শব্দ পাওয়া যায় না। একসম 
গাঁড়টা স্টার্ট নিয়ে ছিটকে বোরয়ে গেল। 


প্রাতিপদের চাঁদ একটু লাল হয়ে ওঠে। পরে আসল রঙ বেরোয় । ঘাটে 
ঢালাই বেণ্ে বসে কুবের সৃম্টিধর আর কুসৃমকে দেখাছল। কুসুমের না, 
নালিশ আছে। সৃম্টিধরের কোন নালিশ নেই। এই মাঠ ঘাট সে নিজের ক 
নিয়েছে। কদমগাছ দুটো নতুন পাতা ছেড়েছে । এবার বর্ধা পেলে হয়ত 
কুল দিতে পারে। 

দেবেন্দ্রলাল বলল, "তোদের বাবাকে দট খেয়ে নিতে দে।, 

কুবের দেখল, তার বাবা নিজেই খানিক ছানার জল নিয়ে এসেছে । কা 
পে*পে ছিল ফ্রিজে । প্লেটে ঢেলে তাতে চামচ গঃজে দিয়ে তাও নিয়ে এসেছে 
অনেক দিন পরে ছেলেমানৃষ হয়ে গিয়ে কুবেরের কাঁদতে ইচ্ছে হলো । 

খেয়ে প্লেট নিজেই রাখতে গিয়েছিল কুবের। ফেরার সময় দেখল, ত. 
নামের রাস্তা দিয়ে একটা মোটর হেডলাইট জালিয়ে টলতে টলতে ফি: 
আসছে । বেচাল হলেই গাড়িটা খালে গিয়ে পড়তে পারে। ব্রেক কষে গাড়া 
থামতেই হেডলাইট নিবে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে কুবেরের মনে পড়ল, কালই 'ডাহুকে'র সার্চলাইটের কার্ব 
পাল্টে সারেও কলকাতা থেকে ফিরবে । তাকে ডাকতে আসবে । মেদনমল্ল দ্বী 
তার যে কত কাজ পড়ে আছে! কামলারা আভাকে দেখতে না পেয়ে খোঁ 
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দুর করেনি তো! কুবের ঘাটে যেতে পারল না। সেখানেই দাঁড়য়ে গেল। 
ম্টিধর, কুসুম ঘাটে খেলছে। দেবেন্দ্রলাল বাঁধানো বেণ্টে আরামে ঠেস 'দল। 
[াঁড়র দরজা খুলে বুলু অনেকটা এাঁগয়ে এসেছে । গোয়ালে গরুদের পা 
ঠাকার শব্দ। এই ভরাট সংসারের মাঝে সে কেউ না। সে আসলে দাগী 
ম্বরী লোক। জাবার ক্লাস গ্র থেকে জীবন শর হয় না! কুবের রোডের 
শাতলা ধুলো-মাখানো জ্যোৎস্নায় জগৎ সংসার নতুন হয়ে গেল। শুধু তারই 
সার পালটাবার কোন রাস্তা নেই! এর চেয়ে দ্বীপে থেকে গেলে ভাল হতো । 
মাভা বলোছিল, আমরা ডাঙায় থেকে যাই না কেন। তখন সেসব কথায় একদম 
চান দেয়নি কুবের। ৩।জ যাঁদ ভদ্রেশবরও কাছে থাকত! 

এখন কেউ আভার খোঁজ নিলে কি বলব? 

“সবাই ঘাটে বসে। তুমি এখানে ? খেয়েছ 2 

খুব খানিক হেসে ফেলল কুবের, 'তোমার জন্যে বসে আছ-, 

বক্স বসানো বারান্দার এই সরু পথে আলো ছু কম। বুল সেখানে 
চবেরের মুখোম্াীথ কিছুতেই দাঁড়াতে পারল না। 

কুবেরকে নিয়ে একসময় দেবেন্দ্রলালের খুব 'িল্তা ছিল। ক করে ছেলেটা 
শেষ পর্যন্তি। তারপর আস্তে আস্তে নিশ্চিন্ত হয়ে উঠোছল। ছেলের চারাঁদকে 
ভরভরাটী অবস্থা । এই কথাটা ভেবে বাবা হয়ে দেবেন্দ্রলাল মশগুল 'ছিল। 
কন্তু কদমপুরে এসে ইস্তক কুবেরের জন্যে তার চিন্তা-ভাবনা ডবল বেড়েছে। 
সব কছু এখানে অগোছালো । এত যে ধান উঠবে তার গোলা কোথায় ? 
গরুদের গুড়ের বস্তায় সব সময় পিপ্পড়ের সার। কুবের ফিরে আসতে মন 
নেচে উঠোছল। আবার গভার দীশ্চন্তায় ডুবে গেছে দেবেন্দ্রলাল। এত 1দন 
পরে ছেলে করল । বূল? সারা দন উধাও । 

কুবেরের পাশ দিয়ে বল্‌ ওপরে উঠে গেল। ফিতে-জড়ানো লম্বা বেণীটা 
হাল্কা করা দরকার। 

কুবের জামাকাপড় না ছেড়েই পুকুরে ঝাঁপিয়ে পড়ল। তারপর সারা দনের 
ঘমোনো হাল্কা শরীর নিয়ে জল কেটে বোরয়ে যেতে গেল। দোতলার ঘবে 
আয়নায় দাঁড়য়ে বুলূর বেণী ভাঙা হলো না। ঝুলবারান্দায় এসে চুগ করে 
গৃকরে কুবেরের দাপাদাপি দেখতে লাগল। 

পাঞ্জাবির পকেট, পেটে জল নিয়ে কুবের একটা ধাপে বসে গেল। এক পাটি 
পাম্প্শু পা থেকে তলিয়ে গেছে। ধূতির কোঁচা জাঁড়িয়ে এই কাণ্ড। 

কুপূম মানুষাঁট ছোট। কিন্তু কাজ পেলে তাকে থামানো কাঠন। নিঃশব্দে 
ওপরে এসে বাবার আলনা থেকে তোয়ালে, পাজামা নিয়ে নীচে নেমে গেল। 
সপড় দিয়ে নামছিল। তখন বুলু দেখতে পেল। আজই এই মেয়েটাকে কোলে 
পেয়ে বেলুন ফাটানোর কায়দায় কৃবের চেপে ধরেছিল। অনেক ভেবেও এসবের 
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কোন মানে পেল না বুলহ। 

খাবার টেবিলে বুলু একখানা মাজাঘষা কুবেরকে পেল। ঘুমিয়ে চো 
দুটো কিছু ফোলা ফোলা । আর কপালের খাঁনক জায়গা কালচে দাগে ঢাব 
পড়েছে । এসব কোথেকে পেল লেকটা 2 

এত দিন তাড়াতাঁড়তে সব কিছ সেরে ফেলার অভ্যেস হয়ে গে 
কুবেরের। তাই দেবেন্দ্রলাল যখন মাঝামাঝি, কুবেরের খাওয়া শেষ । কুসুম অনে, 
দন পরে বাবাকে "দয়ে মাছ বেছে 'ানচ্ছল। পুরো ব্যাপারটাই ছাব তু; 
রাখার মতো । 

'অবেলায় চান করলে? গা ব্যথা হবে না?” 

কুবের জবাব দিতে গিয়ে আনাড়ী হয়ে গেল। ঠোঁট ফাঁক হয়ে গি' 
গাড়লের হাঁসতে তার মুখ ভরে গেল। আয়না নেই। তবু এসব দেখতে প. 
কুবের, 'এই পাঁরচ্কার হয়ে নিলাম। তুমিও চান করলে পারতে- 

'আঁম চান করেই বেরিয়োছি।' 

মাথাটা এমন শুকনো? 

'বাইরের বাতাসে, ধুলোয়-_ 

খাওয়া-দাওয়ার পর সবাই মিলে বসল। এই আসরে একজন আজ আযাবসে 
_বাঘা। রোজ এই সময়ে সে এসে মেঝেতে শুয়ে পড়ত। আগাগোড়া এক 
কৃতজ্ঞতার ছবি। জিভ বের করে হাঁপাতো। 

বাঘার কথায় ছেলে-বউকে ডুবে যেতে দেখে, দেবেন্দ্রলাল উঠল । পেছ 
পেছন সৃন্টিধর, কুসূম | 'বালুচ” জাহাজের কাকের সমদদ্রযান্রা শুনতে শুন? 
দুপুরে ঘুমিয়ে পড়েছিল দুজন। দেবেন্দ্রলালকে এখন সেই গল্প শেষ কর 
হবে। 

খেতে বসার লবি থেকে এই বারান্দাটুকু বোরিয়ে গিয়ে একেবারে আকাখে 
নীচে ঝূলছে। গ্ল্যানে ছিল না। বাঁড় তৈরির সময় ফাল বারান্দাটুকু বুল 
মাথা 'দয়ে বেরোয় । এখানে দাঁড়ালে কুবের বুঝতে পারে সারা বাড়ির জায়গা 
টিক স্ট্রাকচারের মাঝে এই জায়গাটুকুই রিলিফ । কথাটা বোধহয় কে 
ইঞ্জনীয়ার বন্ধুই বলোছিল। কত লোকের কথা আজকাল নিজের বলে ম. 
হয় কুবেরের। 
একটু বেশী রাতের জ্যোৎস্নায় কোন ছায়া পাওয়া যায় না। মাথার ওপরে 
চাঁদকে ঘরে চন্দ্রসভার লালচে গোল। মাথার ঘোমটা টেনে কুবেরের খ 
ফেবারিট পোজে বদল পান এঁগয়ে দিল। পান মদখে দিয়ে কুবের বুলনর হ 
চেপে ধরল, 'মোটা হয়ে গেছ! 

তুমিও বদলে যাচ্ছ। কি সব দাগে দাগে একেবারে কালচে হয়ে গেছ। 
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'ও হবেই জানতাম । আমার কোন হাত নেই বুল্‌। আমি থামাতে পারনি । 

কুবেরের সব কথার মানে পায় না বুল । তবু আন্দাজে বলল, “তাই বলে 
এমন দাগে ভরে যাবে £ 

কুবের কেপে উঠল। কফস্‌ করে মুখ দিয়ে বোৌরয়ে গেল, 'আঁম দাগী 
লোক বুলহ। নম্বরী মানুষ! এইবার কুবের দম নিয়ে বলতে যাচ্ছিল, একটা 
স্যাড্‌ ঘটনায়__এক্সপরিয়েন্স বলতে পার বুল্দ-বলা হল না। বুলু খবৰ 
কাছে মুখ এনে তারই কাঁধে চিবুক সুদ্ধ মাথার ভার রাখল। একেবারে একটা 
জ্যান্ত লোক বুকের ওঠানামা সুদ্ধ তার গায়ে লেপটে গেল। কুবের আর নড়তে 
পারল না। 

“আম অত সব বুঝনে। তোমার কি হয়েছে কুবের ? 

বিয়ের কত কাল পরে নাম ধরে ডাকল বূলু। কুবের তখন আন্দাজ 'ীচ্ছল, 
কত হিসেব করে মেয়েলোকের শরীরে হাড় মাংস বসানো থাকে । এই হল 
সময়-_এখনই সেই ঘটনা- স্যাড্‌ এক্সাঁপারিয়েন্সের কথা বলে দেবে। 

ণক হয়েছে তোমার। আমাকে বল ওগো, 

'আমি নিজেই ধরতে পাঁরনে বুল; ভাল কথা! কি মানত ছিল 
তোমার % 

মানত? 

'তা-ই হল! মানাঁসক! ভগবানকে কি বললে আমার জন্যে” 

বূলু সাবধান হয়ে গেল। আজই দুপুরে 1শবতলায় যাবার নানে 
বেরিয়েছিল। সব মনে পড়ে গেল একসঙ্গে । তারপর খুব আস্তে বলল, "শব 
কোথায় যে মানত করব!” 

করকম? 

'রেলেম্বর শিব তো অনেক দিন উধাও । বাইরের কেউ জানে না সে কথা। 
তোমার ব্রজদা একেবারে কে'চো হয়ে গিয়ে একবার এসৌছল-_ 

কুবের বসে বসেই জ্যাঁড়য়ে গেল। আর কিছ জানতে চাওয়ার ভরসা নেই 
তার। বুলু তখন নিজে নিজেই বলছে, 'অথচ দেখ কালই স্বপ্নাদম্ট মন্দিরে 
শিব প্রতিষ্ঠা । দুধ ঢেলে চামর দুলিয়ে রেলে*বরের অভিষেক হবে। কি সাহস 
ব্রজদার! একটুও ভাঙোনি। তম তো এঁদককার কোন খবরই রাখ না। আরেকটা 
খবর শুনবে ? 

কুবের মুখ তুলে তাকাতে পারল না। যেমন ছিল বসে থাকল । 

তোমার আভা বাদ কবে কেটে পড়েছে-_ 

কুবের অনেক কম্টে বলল, 'তাই নাকি? 

একবার খোঁজও নাল না মানুষটার । মোহান্ত বনে গিয়ে তোমার ব্জদা 
বলে-ফেরার সময় হলেই ফিরবে । লোকটা শিব শিব করেই গেল ।' 
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কাঁধের হাড়ে বুলুর চিবুকের ছ'চলো জায়গাটুকু বসে গিয়ে রীতিমত 
ঘ্যথা করাছল। তব কিছ বলতে পারল না কুবের। সামনের নতুন বাড়ি দহঃটোর 
চিলেকোঠাতেই আলো জব্লছে। রোডও থেমে গেছে কতক্ষণ। দিনের বেলার 
আর্ভনারি গাছপালা এখন 'দাব্য সেজেগুজে দাঁড়ানো । 

বাঁধের ওপরে পাঁচ ঘোড়ার পাম্প কেউ সরাতে পারবে না। ভীষণ ওজন। 
কামলারা এতক্ষণে অসাড়ে ঘুমোচ্ছে। তাঁর দাঁড়তে টানানো শাঁড়টা কেউ 
কি আর তোলেনি! হাওয়ায় পেয়ারা-পাতার শব্দে বাথান ভরে যাচ্ছে। 

বুলু নিজে থেকেই মাথাটা তুললো । নিজের একটা ফিক্সড বউ থাকলে 
কত সুবিধে । মাথার ঘোমটা বুলু বড় একটা পাপাঁড় করে খাঁসয়ে ফেলেছে। 
মুখখানা প্রায় কূল হয়ে গন্ধ 'দচ্ছিল। এই আস্ত মানুষটা তো তার- ভাবতেই 
কুবেরের সারা গা কাঁটা দিয়ে উঠল। এমন করে একজন আরেকজনের মালিকানা 
চায় কেন? কোন মানে হয়! 

তুমি কি বলে অমন ফুল ড্রেসে জলে ঝাঁপিয়ে পড়লে! পায়ের পাম্পশুও 
খোলোনি- 

“এক পাটি ডুবে গেল। ড্রেস 'রহার্সেল 'দচ্ছিলাম-_ 

ণকসের কুবের 2 
» “আজ এতাঁদন পরে ঘন ঘন নাম ধরে ডাকছো যে__ 

সামনে আর কেউ নেই যে লজ্জা পাবে বুলু । কুবেরের চোখে লালচে রঙের 
তলানি এক 'দিকে কাত হয়ে ঠেলে উঠল। নীচে দেবেন্দ্রলালের গল্পের গলা 
অনেকক্ষণ থেমে গেছে। 

“আপাতত আছে? 

'তা কেন! 

'তবে» 

পানের রসে গলা ভিজে ছিল। তাই খুব সহজেই কুবের বলল, 'এত দন 
ডাকোনি কেন! সে-ই ডাকলে! এত পরে! 

তাড়া কিসের এরই মধ্যে সব ফুরিয়ে গেল! 

কোন 'জনিস বসে থাকে না বুলু । আমাদের জন্যে কিছুই বসে থাকবে 
না; 

বুলু শত্ত করে কুবেরকে গোড়া থেকে ধরল, শকসের মহলা 'দাচ্ছলে? 
পায়ে কাপড় জড়িয়ে মাঝ-পুকুরে ডুবে যাবার! 

'যাঁদ মনে কর- তাই । কিন্তু ইচ্ছে থাকলেও সব সময় হয়ে ওঠে না বুল;।' 

তেমন করে ইচ্ছে করোনি বল--। আজই বিকেলে ঝড়ের মধ্যে মাঠের 
মধ্যে একটা লোককে ফেলে রেখে এসেছে বুল । কুবের অবাক হয়ে গেল, 
একটু আগেও ঘোমটাখসানো বুলুর মাথা, মুখ আন্ত একটা কূল হয়ে গন্দ 
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দিচ্ছিল। খুব দেখা যায় না তেমন একটা সাদা ঘুঘু এসে লনে নেমেছে। 
ভেবেছে রাত শেষ হয়ে গেল ব্যাঝ। ৮ 

"জানো বুূল_আমাদের এই বাঁড় তোর হয়েছে কদমপুর মৌজার হাল 
দু" হাজার তেইশ দাগে । জাম আছে চাব্বশ শতক । বোধহয় চৌদ্দ পনের কাঠা 
হবে। আজ এখানে এমন নতুন টাউনশিপের চেহারা দেখে আমারই অবাক লাগে । 
এই জায়গাটুকু ছিল কোঁটিরাম সরদারের । বুড়ো কাশীবাসী হওয়ার জে 
ানীজের চাকরের কাছে ষোল টাকায় জায়গাটুকু লিখে দেয়। সেখানে এখন 
আমরা-- 

বুল্‌ কিছু বুঝতে পারেনি। তার কাছে এসবের কোন উাঁনশ-বিশ নেই। 

তোমার অবাক লাগে নাঃ লোক কতবার হাতবদল করে একই জায়গায় 
ঘর বানায়, ধান করে । আবার টাইমের নীচে তলিয়ে যায় চাপা পড়ে, 

“ওসব আমার মাথায় আসে না। যা উচিত না-আঁম চোখ বূজে তা ছেটে 
ফোঁল। একটুও আটকায় না আমার। আম বাঁঝ এ জায়গাটা তোমার বানানো। 
তোমার হাতে তৈরী ।, 

তুমিও কম খাটোনি আমার সঙ্জে সঙ্গে । আমরা ক'বছর আগেও কত 
শীসওর আযাণ্ড সিম্পিল ছিলাম। এখন আর সেভাবে ঝাঁপিয়ে পড়তে ভয় হয়।, 

'আজ তো 'দিব্যি জলে ঝাঁপ দিলে! 

'সে তো সোজা। 

'এবার এত ধান এনে রাখবে কোথায়? আম বাল কি লণঘাটায় বেচে 
দিয়ে হালকা হও। আমাদের আর এত সের দরকার 2 এবার 'কছু দিন 
চুপচাপ থাক। খাও দাও ঘৃমোও। বুলু মেঝেতে বসে কুবেরের দখানা পা 
কোলে তুলে নিল। 

“অনেক হয়ে গেছে_ তাই না।, 

"খাবে কে? তোমার বাঁড় এটা । এখানে এসে পাকাপাকি থাকো তৃঁমি। 
কুসুম তো তোমাকে চেনেই না প্রায়__ 

রোজ কত জিনিস জমে যাচ্ছে দেখ। চোখের সামনে থেকে স্টেডিয়ামের 
গোল ঢালাই িতটা উপড়ে ফেলতে পার? একদিন আমরা যে কোথায় চাপা 
পড়ে যাব। 

ও কি অলক্ষণে কথা! তুমি আরও কত জিনিস বানাবে-+ 

“এসব কিছুই যাঁদ আর না থাকে? তুমি তখনও পারবে ? কুবেরের গলার 
আওয়াজ ছু বেশী ভারী হয়ে ওঠায় ঘুঘুটা উড়ে গেল। জ্যোৎস্না ফংড়ে 
একটা কালো দলা আবছা জায়গায় চলে গেল। 

তুমি কি বলছ? আমি কিছুই বুঝে উঠতে পারছিনে--, 

“আমি ডুবোছ বুলু চাষবাসে ডুবোছ আঁম। ভরাডুবি" 
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এই যে আজই বললে একদম পোকা লাগেনি। আগাগোড়া জল 'ছিল! 
তুম কি বলছ! ঠাট্টা করছ বল! আবার বুলুর শুকনো মুখে হাঁস কিরে 
এল। 

এখন আর উপায় নেই । কুবেরের একেবারে নিজের ভেতরসুদ্ধ ভয়ে কেপে 
উঠল। আমি কুবের সাধ্‌খাঁ, আজ চার পাঁচ বছর শুধুই জিতে আসাঁছ। আমার 
গা বেধে টাকা আসে । ভোরবেলা দরজা খুলে শেষরাতে ঝড়ে-পড়া নোটের 
গোছা সরিয়ে দিয়ে রাস্তা করে নিতে হয়-তারপর আম কাজে বেরোই। এই 
ছবিটাই বুলু জানে । এই ব্যাপারটাই ওর কাছে নরমাল । যা আম অসুখ বলে 
জানি--ওর কাছে তা সুখ । আমি সেরে উঠছি সবে। ঠিক তখনই এই ক'বছরের 
জানা ছাবিটা বূলুর চোখের সামনে দুলে উঠল। 

কুবের দেখল, আর 'পিছোনো যায় না, 'না বুল; ঠাট্টা নয়। ঝড় উঠে ধানে 
দুধ আসার মুখে মুখে হাজার বিঘের ওপর মাঠে সব ফুল ঝরে গেছে__ 

ণক করব? জল হচ্ছিল। একনাগাড়ে । অন্ধকার। আটকাতে পাঁরাঁন 
বদলব।' 

পা টিপতে টিপতে বুলুর হাত এক জায়গায় এসে থেমে আছে। 

শুধু এই জন্যে তুমি এত দিন হাড় কালি করে খাটলে ?, 

ণক করব? একা একটা দ্বীপে শুধু আমি--', তারপরই কুবের বলল, 
“কেন? আগের মত তুমি আবার চাঁলয়ে নিতে পারবে না ? বেশ ছিলাম তখন--, 

'বাঁড় ফিরেই নিজের বউকে আসল কথাটা বলতে পারলে, না? 

তুমি কিভাবে নেবে আমি জানতাম না। ভয় 'ছিল-- 

শনজের লোককে জান না। বউকে জান না।' গলা কাটা ঘোমটাটা বুলুর 
শিঠের ওপর একদম খসে পড়ল। কুবের তড়াক করে উঠে দাঁড়াল। যে-কোন 
একরকমের হাওয়ার জন্যে বসে থেকে থেকে গাছপালাগুলো 'স্থর। একট; 
পরেই আচমকা দুলে উঠবে, “তোমার কি জানি না আঁম বুলু? কোনউ:ুক্ু 
জানি না? সত্যি করে বল। দেখ আমি হেরে গোছি- 

মাথার ওপর থেকে কোন মৃর্ত এইমাত্র কথা বলে উঠল। কেননা, বাইনের 
জ্যোৎস্না এত দুরে এসে পা বেয়ে বেয়ে কুবেরের বুক ছাঁড়য়ে আর উঠতে 
পারেনি। সেখানকার অন্ধকার থেকে কেউ কথা বললেই বোঝা যায়__কবন্ধ 
গলার স্বর ফিরে পেল। বুলু তাই মন 'দিয়ে কুবেরের পায়ের পাতা, হাঁটু 
দেখাছিল। বসে থাকতে থাকতেই ওপরের ছন্ন দেওয়া আবছা মানুষটাকেও 
দেখল। একাদিন কালো স্যান্ডেলে এই ফরসা পা দুখানা কত ঝকঝকে 1ছল। 
: পারিজ্কার দেখা যায়--কালচে সব ছোপ ছোপ দাগ পা বেয়ে ওপরে উঠে গেছে। 
একেবারে আস্তরণ-চেছে তুলে ফেলতে যাওয়াও ভুল হবে। 
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কুবের দ'হাতে হ্যাঁচকা টানে বুলদকে 'সিধে দাঁড় কাঁরয়ে দিল, 'তুমিই বল-- 
আমি ক জান না তোমার ? 

এমন কঠিন করে কেউ টানে! ব্যথা পেলে বুল চুপ করে কাঁদতে শিখেছে 
অনেক দিন। 

'আম কোন দিক তাকাইনি বুল,। আরও কত নিরাপদে রাখা খায় 
তোম।দের- শুধু তাই দেখে গোঁছি। বাইরে সময়টা কত খারাপ- তো ধর 
একদম জানতে দিইনি । গত ক'বছর শুধু রিস্কের মধ্যে ঝাপ দিয়ে পড়ে হাত 
পা ছংড়তে ছঃড়তে জল খেয়ে কোনরকমে পাড়ে এসে উঠেছি। এক। একা 
আড়াল বানাচ্ছিলাম। তার পেছনে তোমাদের, নগেন-বীরেন ওদের সব।ইকে 
আনতে চেয়েছ। আসলে এত দিনেও কেউ আসোন। সাঁত্য বল-_তাই মা! 
আসলে এত করেও, ভালো করে দ্যাখো আমার মাথার ওপরেও কোন শেড: 
নেই!" 

কান্না কোথায়! এই মানুষটার সামনে বুলুর চোখে জল, মূখে হাঁস এক 
এক সময় এমন শুকিয়ে যায়! চলন্ত ট্রেনের জানালাতেও দূরের পাহাড়কে 
এতটা আবছা লাগে না তখন। 

শুধু মা কোনও লুকোচুরি করেনি বদল । তোমার যাঁদ তাঁকে কোন দিনও 
খারাপ লেগে থাকে -অল্তত আজ আর সে কথা তুলো না। মাই আরনেস্ট 
রিকোয়েস্ট। একেবারে অঙ্ক কষে হসেব করে টাইম ঠিক করে চলে গেছেন 
ভদ্রমহিলা । পালং বুনবে বলে এক কাঠা জায়গা চেয়েছিল। আমার কাছে! 
ড্রম মারচেন্ট কুবের সাধুখার কাছে! 

'তুমি এত খেটে ধান করলে-মথচ ধান পাবে না। এ ক'মাসে কত কালো 
হয়ে গেলে--' 

'একদম কালোয় ঢেকে যাব। কিছু বাকি থাকবে না। আর', এখানে একদম 
থেমে গেল কুবের, তারপর বূলুর দু'খানা কাঁধ ধরে ফেলে মুখোমাখি দ।ড়াল, 
“আমার দিকে তাকাও -আমার শুধু একটা কথাই তুম জানো না। অলে্কেবার 
বলতে চেয়োছ--বলা হয়নি-- 

বুলু টের পেল সায়ার দাঁড়র নীচে নাইকুন্ডলী থেকে শিষ তুলে তার 
মাথা অবধি এক চুমূকে কে ফাঁকা করে 'দিল। কুবের তার কোন্ট কু-কোন্‌ 
জায়গাটূকু জানতে চায়। আমি আগাগোড়াই তোমার-_-সাহেব মাত্তর একটা 
অজানা লোক ঠিকই-_এবং কিন্তু তাকে ভালোই লাগে । কত একাগ্র- শুধু কাছে 
থাকতে চায়। 

'আমার গায়ের রন্তু ভাল না। দোষে ধরেছে অনেক 'দিন। রোজ শ্যাওলা 
পড়ছে* শ্যাওলায় ঢেকে যাচ্ছি। আর বিশেষ বাকি নেই--আর কোন নিস্তার, 
নেই বুলু ॥ 
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সারাটা সন্ধ্যে ধরেই হাসিটা যেন গলার এক জায়গায় রাখা ছিল। একটু 
হাঁ করে এই মাঝরাতে বুলু তা শুধু গাঁড়য়ে দল । ব্রিজে দ্রেন উঠলেও সারাটা 
তল্লাট এমন কে'পে উঠত না। নিজের হাঁস_ বুল তবু থামাতেই পারছে 
না। ঝুলবারান্দা উপচে তা মাঠে পড়ল। তখন তা প্রায় হাত 'দিয়ে ধরা যায়। 
হাঁসর দমকে কাশতে কাশতেই বুল; বলল, 32! এই কথা! ভেবোছিলাম 
না-জানি কি নতুন কথা বলবে! এ তো আমি কবেই জানি-_. 

“একটা স্যাড ঘটনায়__এক্সাপরিয়েন্স বলতে পার বুল;-কতই বা বয়স 
আমার তখন-_, 

'হয়েছে, হয়েছে-থামো এবারে-- 

“আমাকে বলতে দাও বুলু+, নিজের গলার আওয়াজে সারাটা লবি গমগম 
করে উঠতেই কুবের মিইয়ে গেল, “তুমি জানতে ?, 

বুলু মাথা নাড়ল। 

ণক জানতে? 

“সব জানি।' তারপর থেমে গিয়ে বলল, 'আযাকচুয়াল ফ্যাক্র কি হয়োছল 
জান না। তবে কোনাঁদন ওরকম কিছু একটা দারুণ বিপদে যে পড়োছিলে-- 
তা আমি কবে জানি! 

_কুবের আবার দু'খানা হাতই বূলুর কাঁধে রাখল । বরং বলা ভাল- দখানা 
থাবা। 

“ক হয়েছিল বল তো-, 

'বাঃ! কি করে বলব! তবে মেয়েঘাঁটত কিছু একটা নিশ্চয় কুবেরের 
শদকে তাকিয়ে বুল শেষে সায় পাবার জন্যে বলল, ণক? ঠিক বলোছি_'? 

এত সুন্দর মুখ, এমন ভরাট জ্যোংস্না--তার মধ্যে অনেক দন পরে কুবের 
বুলুর মুখে একটা অশ্লীল কথা শুনলো- মেয়েঘাঁটিত। 

"শেষ অবাঁধ টট্রটমেন্ট করিয়োছিলে-_, 

কুবের একেবারে চুপ করে থাকল । ্রটমেন্টের বদলে বুল: ভ্যাঁগির্স “চাকিচ্ছে' 
বলেনি। 

তুম এত সব জানলে কোথেকে »৮ বলতে বলতে কুবের পরিহ্কার দেখল, 
আগের ঘুঘুটা একটা সঙ্গী জুটয়ে নিয়ে ফিরল। শুধু ভরদুপূর বেলাই 
এমন পাঁরন্কার আর নিজন লাগে এখানে । 

“চলেকোঠার তাকে দেখে এস। তোমার পুরনো কাগজপত্তর গাঁছয়ে 
ওখানে রেখে দিয়োছ। ক্লিনিকে গুচ্ছের ব্লাড রিপোর্ট পড়ে আছে। অন্তত 
দশখানা পুরনো খামের ওপর তোমার নাম লেখা । আচ্ছা, কত টাকা 'দয়েছ 
'ডান্তারদের শুধু শুধু বল তো? মেয়েমানুষ হয়ে আমি যা বুঝি তা তোমার 
মাথায় আসে না।' 
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কুবের এইমান্র তার নাকের ওপর একটা ঘা খেলেও এতটা হকচাকিয়ে 
যেত না। রিপোর্টগুলো বুলুর হাতে পড়েছিল বলে চমকায়ান। এমন কিছু 
একটা কুবেরের হয়োছল- অনেক দন জানে বুলুজেনে চুপ করে ছিল-_ 
তাতেও কিছু না। কিন্তু এমন একটা অসখকে আমলেই আনোন 2 এ তো 
ম্যালেরিয়া না। 

“আমার পঃজ পড়ত-_, 

'ভালো কথা । আর তো পড়ে না? 

কুবের ধপ করে চেয়ারে বসে পড়ল, নাঃ! 

“একটা জিনিস মাথায় আসোঁন তোমার! এমন ফুটফুটে দু'টো ছেলেমেয়ে 
যার তার আবার অসুখ 'িসের? 

কুবেরের মাথাটা ঘাড়ের কাছে ভাঁজ খুলে গিয়ে বুকের ওপর ঝুলে পড়ল-- 
তখন বিড়বিড় করে যা বলল, তা বুল; ছাড়া আর কেউ শুনতে পেত না। 

'আমি রোজ কালচে শ্যাওলায় ঢাকা পড়ে যাচ্ছি।, 

“স্কন ডিজিজ হয়ে থাকবে । ডান্তার দেখাও । ট্যাবলেট খাও ।' 

কুবের আর ঘাঁটালো না বুলুকে। লাভ নেই কোনও । শুধু বলল, “অনেক 
সময় পুরনো অসুখ ব্লাড রিপোর্টেও ধরা পড়ে না।, 

আর যা বলল না, তা হল- কদমপুরে গোড়ার দিকে হেলথ সেন্টারের 
বিমল ডান্তার বলোৌছল- অসুখ পুরনো হলে গাঁটে গাঁটে কালচে ছোপ ধরতে 
থাকে। 

তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে ভালবাস বুলু । তাই থাকো। আমার অসুখের 
সময় ভাল ওষুধ বেরোয়নি। মফস্বলের এল. এম. এফ. কোন্‌ গোঁজামিল "দিয়ে 
রেখেছে সোঁদন- কেউ বলতে পারে না। যত 'দিন বাঁচবো, এই ভয়ে ভয়েই 
আমাকে থাকতে হবে । কুবের চনৎকার করে উঠে দাঁড়াল. “আমি সব ভুলে যাচ্ছি। 
কিচ্ছু মনে রাখা যাচ্ছে না।, 

বৃলু খুব আস্তে বলল, 'তুমি নীরোগ ।, 

কুবের ততক্ষণে লবি পেরিয়ে নীচে নামার সিশড় ধরে ফেলেছে। 

'কোথায় যাচ্ছ? 

কুবের ঘুরে দাঁড়াল। কোন্‌ জন্মে এই মেয়েলোকাঁটর সঙ্গে জানাচেনা ছল ? 
নিশ্চয়ই কোথাও 'ছিল। বুলু এগিয়ে আসছে, মাথায় আবার ঘোমটা তুলে নিয়েছে, 
'এই রাতে এমন আনতাবাঁড় ছুটে কোথায় যাচ্ছ ? দাঁড়াও । কুবের- 

তখনই কুবেরের মাথার মধ্যে সবচেয়ে আগে এই ঘোরানো 'সশড়টাই ভাঁজ 
খুলে ফেলে এলোপাথাঁড় পড়ে গেল। চোখের সামনের মেয়েলোকটি কাত হরে 
গেল। ভীষণ চেনা মুখ । দার্ণ সুখে টলমলে মুখের ওপর ভরাট একখানা 
হাঁস পড়ে আছে। এত ভাঙাচোরা দেওয়ালের এদিক ওঁদক ছড়াছড়ি, সাতটা 
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ধাপ সুদ্ধ এক প্যাচ সিপড় সিধে আকাশে উঠে গেছে-_-তার মধ্যে মেয়েলোকাটর 
মোটা ভাঙা বেণীর খাঁজে খাঁজে বুনো লাল ফুল একটাও নন্ট হয়নি, একটুও 
থে'তলে ষায়ান শুধু বেণীটাই ফুলে ফে'পে বেশ ঢোল হয়ে গেছে। 

যতটা নেমোছল প্রায় ততটা উঠে এসেই কুবের লাবর গোড়ায় জ্যোৎস্নার 
সীমানায় দাঁড়ানো মেয়েলোকাঁটর মুখোম্খ গিয়ে একেবারে রুখে দাঁড়াল, 
“আকন্দর শেকড় খুব কুটকুট করে? 

বাইরেটা ফাঁকা চৌবাচ্চার চেয়েও এখন নিঃশব্দ । 

“এসব কি বলছ ওগো £ শোনো_ 

'আম আর পারব না। সব ভুলে যাচ্ছ 

বুলু এবার আর কুবেরকে ফেরাতে পারল না। তখন 'সিশড় শেষ করে 
ফেলেছে কুবের। নিজের বাঁড়। কিন্তু এখন কোন্‌ দিক "দিয়ে হাওয়া নয়তো 
জলের ধারায় বয়ে গিয়ে একেবারে িধে বাইরের মাঠে জ্যোৎস্নার আলোয় 
গিয়ে পড়া যায়। তখনই দেখল, কুবের এ বাঁড়র দেওয়াল, দরজা কিছুই চেনে 
না। সামনের বড় ঘরের খোলা দরজার সামনে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল । মাঠের 
ঈদকে ঘরের খোলা জানলার বাইরে এক চৌকো জ্যোৎস্না ঝকমক করে 
জবলছে। তার ওপর গ্রিলের তারা-ফোটানো নকশার কয়েকটা কালো লাইন । 
ঘরের ভেতরে তিন প্রাণী শুয়ে। তার মধ্যে একজন খুব লম্বা বয়স অনেক, 
খুব নিশ্চিন্তে ঘৃুমোচ্ছে। তার পাশে প্রায় দুধের বোতলের সাইজের মানুষের 
দু'টো বাচ্চা পর পর শোয়ানো । কাউকে মনে করতে পারল না কুবের। 

ততক্ষণে বুল তাকে ধরে ফেলল, "এভাবে কোথায়, যাচ্ছ? নাম ভোবাবে 
সবার! তুমি কুবের সাধুখাঁ। চিনতে পারলে কি বলবে লোকে-_+, দেবেন্দ্রলালের 
ঘুম যাতে না ভাঙে সেজন্যে বুলুর চেপে চেপে বলতে হচ্ছিল। এরকম কুবেরকে 
সৈ দেখেন কোনও 'দিন। কান্নায় কোনও শব্দ নেই বলে একট5ও চাপতে হয়নি, 
সেই একটা স্বীবধে বূলুর। 

কুবের ফিনাক 'দয়ে মাঠে গিয়ে পড়ল। প্রথম চোটেই আছাড়। অথচ 
একটুও ব্যথা লাগল না। সারাটা শরীর একেবারে ফুরফ:রে হয়ে আছে। 
বেশী দূর দৌড়তে পারল না। নিশাত রাতে পাতলা বাতাসে বাতাসে গাছপালা 
দুলতে শুরু করেছে সবে। গয়লাদের একটা মোষ এমন পাঁরজ্কার আলোয় 
একেবারে একা মাঠের দিক থেকে মসমস করে ঘাস খেতে খেতে এগিয়ে আসছে। 
কুবেরের কাছে পেশছতে রাত কাবার হয়ে যাবে। 

একেবারে সামনেই তালগাছের সাঁরর মধ্যে দেড়তলা অবাধ নেমে পড়ে 
চাঁদটা ঝুলে আছে। কয়েক পা এগয়ে চাঁদের ঠিক নণচে "গিয়ে দাঁড়াল কুবের। 
" সাত্য, এত দিনকার হলদে চাঁদ আগাগোড়া নীল মাখনে মাখানো । এদিক 
ও'দক তাকালো কুবের। হাতের কাছে দমকলের একটা মই থাকলে তরতর করে 
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বেয়ে ওপরে উঠে যেত। আঙুল বাঁসয়ে দেখত চাঁদের গায়ে কতটা পুরু করে 
াখনের কোটং। চাঁদ হলদে! ক ভুলই না জানতাম এতাঁদন! 

কুবেরের পায়ের ওপর দয়ে একটা ভিজে রূপোলী দাঁড় খুব আস্তে 
সাস্তে পার হচ্ছিল তখন। নপচে তাঁকয়ে নিশ্বাস বন্ধ করে ফেলল। 

তারপর সাপটা কয়েক হাত এঁগয়ে যেতেই কুবের বুক ফাটিয়ে চীৎকার 
চরে ডাকল, 'নগেন_ আয়--।, 

এদিকে বিশেষ ঘরবাড়ি নেই। কোথাও কোনও ধাক্কা খেতে না পেরে 
বাঠের মাঝামাঝি শব্দটা ফুরিয়ে গেল। 
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এখান থেকে ডাকলে নগেন কিছুতেই শুনতে পাবে না। দূরে নিজের 
বাঁড়র বারান্দায় বুলু দাঁড়য়ে-না, একখানা শাঁড় ঝুলছে বোঝার উপান্র 
নেই। পাঁরজ্কার জ্যোৎস্নার সঙ্গে সব সময় কিছুটা করে ধোঁয়া মেশানো থাকে। 
কুবের মাথা নীচু করে রূপোলী দাঁড়টা ফিরে দেখতে গেল। সাপটা বোশদূর 
বায়নি। আহারে বেরিয়েছে । এই নিশতি রাতে িছন ব্যাঙ, বে-আক্কেলে পোকা- 
মাকড় বেরোবেই। ধরা দিতে হবেই বুঝে ওগুলো আর একদম 
নড়ে না। 

কুবের অবাক হয়ে গেল। সাপটা তাকে চিনতে পেরেছে । একটু মাথা 
তুলে নমস্কারও করল । বুবেরও চিনেছে। জায়গা মাপার দন 'দাব্য আলে 
আলে ঘুরে কুবেরের ওপর নজর রেখোঁছল। সৌঁদন সারভেয়ার রায় মশায়ের 
কি আপসোস- লোহার গজ কাঠিখানা সঙ্গে আনেনি। 

'আমি ভালো আছি। আপান ?, 

সাপটা কোন জবাবই দিল না। তরতর করে চলে গেল। এস. কে. বোসের 
তৈতলা বাঁড়র ছায়া পেরোতেই রূপোলী একটা রেখাকে কুবের তঁরবেগে 
যেতে দেখল । ওর বাসা কুবের চেনে । কোণের খেজুর তলার বাঁ হাতে । সেখানে 
মাটি কিছ টিবি হয়ে আছে। বর্ষাকালে ইণ্দুররা ওই তল্লাটে গর্ত করে 
চোরাই ধান এনে জমা করে। তারপর একদিন সাপরা সেইসব বানানো বাসার 
দখল নেয়। 

গেছে বেশ বেগে। কিন্তু লেজের ঘষায় সারা তল্লাটের জ্যোৎস্না সোনালী 
আলোর গংড়ো হয়ে ভেঙে পড়েছে । কুবের আর চোখ তুলে তাকাতে পারছিল 
না। যোঁদকেই দেখে শনধু রাশি রাশি হলদে আলোর ধান। ইচ্ছে করলেই 
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সেইসব আলোর গুড়ো দু হাতের আজলায় ভরে তুলে নিয়ে খুশিমত ছা়য়ে 
দেওয়া যায়--ছিশটয়ে পড়বার সময় তা নির্ঘাং ধান হয়ে ছিটকে পড়বে। 
নগেন-, 


ভোরে সান্টিধর, কুস্‌মকে ওদের বাবা দেখাতে না পেরে বুলু কিছু 
অস্বস্তিতে পড়ল। দেবেন্দ্রলালকে ছেলে দেখাতে না পেরে লজ্জায়, অপমানে 
বুলুর চোখে জল আসছিল। সকাল সকাল পুকুরে নামল দেবেন্দ্রলাল। কাল 
সারারাত জ্যোৎস্নায়, ঘুমে, শান্তিতে কেটেছে । জাহাজের গল্প শুনে সাঁম্টধর 
সব সময় ই্জনঘর, বয়লার নয়ত ডেক এইসব নিয়ে আছে। পুকুরে অল্প জলে 
দাঁড়য়ে পা দাপালো, তারপর জানতে চাইল, পাদ জাহাজ চলে যাওয়ার পর 
নদশতে খুব ঢেউ হয়, 

চারাদকের নৌকোগুলো দুলতে থাকে-+, দেবেন্দ্রলাল আর কিছু মনে 
করতে পারল না। একটা ছবি অনেকাঁদন তার মনে ছিল- সন্ধ্যের অন্ধকারে 
'ফ্লোরিকান' স্টার্ট নিয়ে বেরিয়ে গেল- মাইলখানেক চলে গেছে-ঠিক তখন 
কোথেকে মানষপ্রমাণ সব ঢেউ এসে জেলখানার ঘাটে ভাসানো জেট এলো- 
পাথাঁড় কাঁপাতে লাগল । 

কুসৃমের জলে খুব ভয়। একবার তার বাবার হাতে সাঁতার শিখতে 'গিষে 
ভরপেট জল খেয়োছিল। সেই থেকে বাথরুমে চান করে। পাঁরপা 'সশথ 
কেটে কপালে 'সদ্দুরের টিপ পরে ঠানাঁদাঁদ হয়ে ঘাটে বসে আছে। দেবেন্দ্রলাল 
কথা দিয়েছে, আজ ওদের শিবতলায় নিয়ে যাবে । কত মজা হবে_অনেক লোক 
আসবে । সৃন্টিধর, কুসুম এমন অন্যমনস্ক হয়ে এই পেল্লায় বাঁড়, খালপাড়ে 
একা একা ঘোরে- দেখেই ছাঁৎ করে উঠেছিল দেবেন্দ্রলালের মন। একেবারে 
অনাথ শিশু। 

একেবারে দুপুর পার করে 'দিয়ে কুবের ফিরল। সারাঁদনের জবালাধরা 
রোদ সোজাসুজি মূখে নিয়েছে, চোখে নিয়েছে--উসকো-খুসকো চুল, হাট; 
আব্দি কাদা, চোখ লাল। 

ছেলেমেয়ে ঘুমোচ্ছে। বসার ঘরে ইজিচেয়ারে শুয়ে দেবেন্দ্রলাল খবরের 
কাগজ ওলটাচ্ছিল। কৃবেরকে দেখেও উঠল না। 

বুলু নিঃশব্দে তোয়ালে, সাবান রেখে এল বাথরূমে। কুবের তারপর 
সাওয়ারের নীচে জামাকাপড়স্‌দ্ধ গিয়ে দাঁড়াল। বাথরুমের দরজা খোলা। 
বুলু টেবিলে প্লেট 'দিচ্ছিল। হঠাং দেখল, খোলা বাথরুমে জলের ধারার নীচে 
চোখ বুজে কুবের দাঁড়য়ে। ঘুমিয়ে পড়েছে কিনা বোঝা যাচ্ছে না। 

একবার নীচে উপক দয়ে দেখল বুলু । দেবেন্দ্রলাল এখন ওপরে উঠবে 
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মা। বাথরুমে ঢূকে দরজা বন্ধ করে দিল। তারপর একটানে কুবেরের গা থেকে 
ভিজে সার্ট খুলে নিল। নাভ থেকে বুকের বাঁ দিকের অনেকটা জুড়ে কালচে 
শ্যাওলা পুরু হয়ে পড়েছে । ডলে দেখল, ওঠে না। কুবের িমধরা গলায় খুব 
আস্তে বললে, 'উঃ! লাঞ্গে 

কছু না বলে বুলু সাবান ঘবতে লাগল, 'কতাঁদন চান করোনি বলত- 

'সাইন্রিশ বছর-+ 

পুরো সাইনিশ ? 

'একজাক্টালি ছন্রিশ বছর একুশ দিন। তেরোশো উনচল্লিশের চৈত্রে এই 
ওয়ারল্ডে পা 'দিয়োছলাম-_ 

বেশ পুরনো মডেল তো! তোমার ব্রজদার ওখানে আজ গাঁড়গুলো যাবে 
কিন্তু । নাও আর জবালিও না। ধূতিটা ছেড়ে ফেল। হাঁটতে কতকাল সাবান 
দাওাঁন ?, 

'লাভ নেই বূলু। ও দাগ ওঠার নয়। হঠাৎ খুব মুডের মাথায় কুবের 
বলল, 'আচ্ছা--যাঁদ খুব ভাল ডান্তার দেখাই-তাহলে ফুল 'িওর হয়ে যাব 

ণক হয়েছে তোমার? এত ঘাবড়াচ্ছ কেন? 

“ক হয়নি বুল! আর কি বাকি আছে! এখন এত জায়গা-জাঁম, ঘরবাঁড়, 
ব্যাঙ্কের তাড়া তাড়া চেকবই--সব দেখলে আমার বাম আসে, না এলে গলায় 
আঙুল 'দয়ে বাম করতে ইচ্ছে করে। 

চান করে খেয়ে নাও। ঘুমোবার আগে এক গ্লাস জলে দশ ফোটা যোয়ানেব 
আরক দেব। খেয়ে নিও ।, 

'ইনকারাঁজবল্‌! কুবের এখন একদম ল্যাংটা। বুলু সাবান মাখাচ্ছিল। 
একেবারে পাম্প করে ফোলানো উরুর ওপর থেকে বউকে একরকম ঠেলে 
সারয়ে দিল। বাথরুমের বাইরে বের করে দিতে 'দিতে ফেনায় পেছল কুবের 
যতখানি পারে মুখ ফাঁক করে হাসল, “আমার বাঁ পাখানা একেবারে কোমর 
থেকে এক কোপে খাঁসয়ে দিয়ে ফ্রিজে রেখে দিলে মাসভর খাওয়া যায়! তাই 
না! আমাদের ফ্যামীল তো ছোট।" 

চোখ বুজে এসেছে, কণ্ঠমণি হাসির দমকে কেপে উঠছে, সাবানের ফেনা 
কৃবেরের চোয়ালে শুকিয়ে গিয়ে খাঁড় মাখানো হয়ে আছে-সব নিয়ে মানুষটাকে 
চেনাই যায় না। কিছ একটা ঘটে গেছে বলে সন্দেহ হয়। জানতে গিয়ে ভীষণ 
খারাপ কিছ শুনতে হবে এই ভয়ে আর কিছ বলতে পারে না বূলু। এই 
মানুষ যে একাদন এইভাবে আসবে কে জানত। 

কোন কোন সময় ঘেন্না চাবুকের চেহারা পায়। চোখ থাকলে দেখা যায়। 
কুবেরের সে সব চোখ অনেকদিন নেই । 

বুলু বলল, 'আমরা মানুষ । শুনোছ, বাঘ পুরুষছানা হলে খেয়ে ফেলে-+ 
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হাঁট করে খোলা বাথরুমের চৌকাঠের ফ্রেমের মাঝখানে ফেনায় তেলতেলে 
কুবের দাঁড়য়ে পড়ল, গায়ে কিচ্ছু নেই, “আমরাও খাব। রোজ কত লোক 
হচ্ছে- একাঁদন দাঁড়াবার জায়গাও থাকবে না বৃল7।' 

“তা কেন হবে? তারপর কুবেরের বুকে হম্ত রেখে খুব অনুনয় মাঁখয়ে 
বলল, 'লক্ষনীটি দরজা আটকে ভেতরে যাও। চান করে এস- একসঙ্গে খেতে 
বসব।' ৰ 

বুল; চোখ ফেরাতে পারছিল না। টান টান প্রায় দশাসই শরীরের খানিক 
জায়গা জুড়ে কালচে কিছু ছোপ বুক বেয়ে উঠেছে। 

বুলুর গোড়ার কথা ধরে বসে 'ছল কুবের, 'তাই হবে। কে কোথায় বাঁড় 
করল- কোন জায়গার দালল কার- এ সব ইনাসগ্ানাফকেন্ট হয়ে যাবে। তখন 
হয়ত আমরা থাকব না। সৃন্টধর ওদের কেড়ে খেতে হবে। অর্ডার অবাদ ডে 
-_-তাই দাঁড়াবে একদিন? ্‌ 

'আমরা বাঘ িসংহ নই. 

'বাঘকে হেলাকেলা কোরো না। বাঘ খুব জিওমৌট্রক। সাঁতরে নদ? 
পেরোনোর সময় ঢেউয়ে ভেসে যেতে যেতে রেগে ডাঙায় ফিরে আসে । ফিরে 
শুরু করে। স্ট্রেট লাইন ধরে সাঁতরে ওপারে ওঠার জেদ চেপে যয় ওদের-. 

হয়েছে! আর পাগলামি কোরো না লক্ষন্নীটি। যাও চান করে নাও ।, 

'বাঘকে আশণ্ডার এস্টমেট করাও ঠিক নয়, বুলু। অনেকদিন আহার ন। 
পেলে ওরা শেষরাতে নদীর পারে চলে যায়। তারপর ব্রাহ্মমুহূর্তে পেছনের 
দুপায়ের ওপর বসে সামনের দু'পায়ে কাদার বল বানিয়ে লুফতে থাকে! 
একসময় শৃন্যে ছংড়ে দিয়ে হা করে গিলে নেয়; 

“কেমন 2 

"পেটে 'খিদের গর্তটা ব্াঁজয়ে দেয় আর 'কি-+ 

“এসব বলছ কেন 2 

“আমরা আমি না থাকলে স্াান্টধর, কুসুম-ওদের কি হবে? ওরা তে। 
এসব কিছুই জানে না। কে শিখিয়ে দেবে ওদের। আমি পোড় খেয়ে খেয়ে 
তৈরি-_ওরা তো কিছুই শিখল না- শেখাবার সময়ই পেলাম না! 

«এত ভেবে লাভ নেই? 

পকন্তু তুমি বল- কোথায় ওদের রেখে যাচ্ছি কোন্‌ ওয়ারল্ডে! আমাদের 
দিয়া সেই তুলনায় কত ইজ 'ছল। আমাকে দ্যাখো । আন্দাজে কোথার 
উঠোঁছ।, 

তুমি খেটেছো তাই পেরেছো। 

'বাজে কথা । কত লোক তো খাটে । ক'জনের হয়-+ 

বুলু জোর করে কুবেরের মুখের ওপর বাথরুমের দরজা আটকে 'দিল 
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তাও কি পারা যায়। দরজা চেপে ধরতে গিয়ে জলে সাবানে মাখানো কুবের, 
গায়ে কোথাও কিছু নেই, হাতে লেগে পিছলে যাচ্ছিল। এখনও একট সাবান 
দিতেই কেমন চাপা গন্ধ দেয় লোকটার গা 'দয়ে। 

বুলু কুবেরের পছন্দমত অনেক কিছু রে'ধেছে। সেগুলো সাজাতে সাজাতে 
অনেক দন পরে একরকমের আনন্দ হচ্ছিল তার। 

বাথরুমের ভেতরে কুবের তখন ধারাস্নানে অনেক টাটকা হয়ে যাচ্ছিল। 
এমন সময় ঠিক মেরুদণ্ডের ওখানে শুকনো একখানা হাড়ের চাকতি প্রথনে 
খচ করে উঠল । তারপর সব ক'খানা একসঙ্গে মিলে সেই ছুচলো ব্যথা 1সধে 
ওপরে পাঠিয়ে দিল। কুবের ফেনা করে গোড়ালি ঘষতে গিয়ে এই বিপদ ডেকে 
আনল । সঙ্গে সঙ্গে যতটা মনে করা যায়_ এই চেষ্টায় খট করে দাঁড়াতে গেল। 
সাওয়ারের মাঝামাঝ আর একটা কল গলা বাঁড়য়ে ছিল। একেবারে কুবেরের 
কাঁধের নরম মাংসে তা 'বধে গেল। খাপছ,ড়াভাবে যা কিছ মাথার মধ্যে 
পর পর পড়ে যাঁচ্ছল, স্মৃতি বলতে যা কিছু বাক ছিল- সেই ব্যথা তা 
একদম ঘোলা করে 'দিয়ে কুবেরকে সোজা দক্ষিণের শোয়ার ঘরে পাণঠয়ে দিল। 

সারা গা বেয়ে জলের ফোটা গড়াচ্ছল। তোয়ালে কাঁধে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
মার বাঁলিশটা তুললো । নাঃ! আছে। টিপে দেখল। তারপর নিজের গানের 
গলার ওপর চরম বি*বাস এনে গাইতে লাগল--তুমি যে গিয়াছ__বকুলো ও 
বিছানো পথে-এ-এ। 

টেবিল সাঁজয়ে বুলু দাঁড়য়ে পড়েছিল। এমন সন বোঁশ দেখা থার 
না। গায়ে একটুও জল নেই কুবেরের। মাথায় ঝাঁকুনি দিয়ে জল মুছছে। 
সঙ্গে সেই 'বকুলো-ও বিছা-আনো পথে এ।' 

লাব থেকে পাটভাঙা ধুতি গায়ের ওপর ছুড়ে দিল বুলু । 

মাথা তুলে তাকিয়েই হেসে ফেলল কুবের, “সরি! তারপর সতেজ, ডাঁটালে 
যেকোন গাছের ধারায় একেবারে ঝুকে পড়ে মেঝে থেকে ধূতিটা তুললো । 
গায়ে কোন ছালবাকল নেই। বূলু দেখবে না দেখবে না করেও পম্টা্পান্ট 
তাঁকয়ে থাকল। তার বুক ঠেলে শুকনো বাতাস উঠে গলার ভালভ্‌ বন্ধ 
করে 'দিচ্ছিল। এমন [জনিস বেশি দেখা যায় না। গর্বও হচ্ছিল একট:। চাষবাসে 
এত বড় একটা মার খেয়েও লোকটা গান গায়। 

বিকেল পড়তেই মুূশাকল হল। দেবেন্দ্রলাল ঘুমন্ত কুবেরকে কিছুতেই 
তুলতে দিল না। বুলু ভেবোছল, শব প্রতিষ্ঠার উৎসবে সবাই একসঙ্গে 
যাবে। কিন্তু কুবের যে ঘুমে কাদা হয়ে আছে। একখানা রেখে সব গাড়ি 
শিবতলায় পাঠানো হয়েছে। অগত্যা *বশরের সঙ্গে সৃষ্টিধর, কুস্মকে নিয়ে 
ব্লকে যেতে হল। 
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কুবেরের ঘুম ভাঙলো আলোর মধ্যে। পূর্ণিমা বলে চাঁদ বেশ কিছুটা 
নেমে এসে লাইট 'দাঁচ্ছল। বারান্দায় দাঁড়াতেই বুঝলো বাড়তে কেউ নেই। 
ঠিক তখন দাক্ষণ থেকে একটানা হাওয়া এসে আছড়ে পড়তে লাগল । একেবারে 
ঢেউ। মেদনমল্লর দুর্গের চত্বরে দাঁড়য়ে ভোর ভোর দেখা যেত জল আসছে-- 
না, কতকগুলো ঢেউ ফেনাসুদ্ধ কে চরিয়ে নিয়ে ফিরছে। হাওয়ার পেছনেও 
তেমন রাখাঁল। কুবের রোডের গায়ে পড়েই সেই সব অদৃশ্য তরঙ্গ বাঁড়ন্ 
সামনের লনে এসে গাঁড়য়ে যাচ্ছে দু'একটা ফনা মেলে কুবেরকে হয়ে ফেলল। 
তার সারা শরীর এখন হাল্কা । ওপর থেকে ফেলে দিলে সে এখন ভাসতে 
ভাসতে নামবে। 


সাহেব খুব একটা রঙীন জামা চাঁড়য়েছে গায়ে। ভিড়ের মধ্যে কুবেরের 
বাবা বলে দেবেন্দ্রলাল ভাল জায়গাই পেয়েছে। বাইরে জ্যোৎস্না মান্দিরের 
ভেতরে নিওন--আর মধ্যে বেলপাতার ডাই মাথা ঠেলে উঠেছে। ব্রজ মোহান্ত 
যোদকেই ঘোরে লোকের চোখ সোঁদকই ফেলে । আলখাল্লার বেতাম আছে 
কি না বোঝা যায় না। দাঁড় বুক বেয়ে অনেকদূর নেমেছে। চন্দনে, তিলকে 
কপালের আর ছুই নেই। এখানকার ফাঁকা ধু ধু প্রান্তর জুড়ে বাবা 
রেলে*বরের কত যে ভন্ত আজ না এলে তা বোঝা যেত না। তারা সব মান্দির 
চত্বরের বাইরে সামিয়ানার নীচে সার দিয়ে বসে। এসব ঠেলে তেলের কুয়ো 
খোঁড়ার পেল্লায় তুরপুন টেনে তোলার ব্রেনের ডগা আকাশের অনেকখান 
ভৈতরে উঠে আছে। দুরে হাইওয়ের ওপর বড় বড় লার- মাঝে মাঝে তাদের 
ইলেকাট্রক হর্ন বেজে উঠছে। লাল নীল কাগজের নিশান আর পতাকা বাতাস 
পেয়ে কাঁপছে। 

সাহেবের সঙ্গে কোন কথা বলতে পারল না বুলু দু'জন দু'জায়গায় 
দাঁড়ানো । বুল একবার লোকটাকে দেখল । তারপর মনে পড়ে গেল, রেলেশ্বর 
তো উধাও-তবে ব্রজ মোহান্ত এত ঢাকঢোল বাঁজয়ে কি করছে? ভেবেই 
বুলু ঘেমে উঠল। 

নানান সভায় কিছু লোক চেয়ার আলো করে বসে। মাইক আকড়ে ধনে 
ভগবানের ইতিহাস বলে। দেবতাদের ঠিকুজি কুম্ঠি বিশদে বলতে বলতে 
সংস্কৃত শ্লোক গুজে দেয় তার ভেতর । তেমন একজনকেও যোগাড় করেছে 
ব্জ দত্ত। সেই লোকটাই মাইকে গাক গাক করে আসর ভরাট করে দিল। কেউ 
কিছ বুঝলো 'কি না দেখার দরকার নেই। সবার গলা ছাপিয়ে মাইকের গলা 
সব কান কালা করে 'দতে পারল কিনা সেটাই আসল। 

ব্রজ মোহান্ত আসনে বসেছে । এবারে রেলেশ্বরের আভষেক হবে । বেল- 
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পাতা সাঁরয়ে তাঁকে রূপোর আসনে চাঁড়য়ে মান্দরে নিয়ে পাকাপাঁক থিতু 
করতে হবে। আসনখানা এসেছে তাড়দার হাটের ইজারাদার 1বশ্বাসদের বাঁড় 
,থকে। মোহান্তর বড় ভন্ত ওরা। 
' একজন লোক এসে ব্রজর কানের কাছে মুখ 'নিল। কি শুনলো কে জানে 
ব্র্জ উঠে দাঁড়াল। বাইরে তখন ডায়াসের ওপর মাইকের গলা ফংুলস্পী্ে 
চেচাচ্ছে। 

(ভড়ের বাইরে এসে দেখল দরে প্রায় ম।ঠের মধ্যে একখানা 1রক্‌শা সাইকেল 
দাঁড়য়ে। 1রকশাওয়ালা বলল, “আরেকটু আসুন । বাবু বসে আছেন- 

যাবে ?ক যাবে না-ঠিক করতে পারল না ত্রজ। পেছনে একটা মস্ত 
ভিড়। স।মনে স্তব্ধ জ্যোৎস্নায় একখানা 'রকৃশা সাইকেল- ঘোমটা তোলা। 

তুই? চল বসাব। 

কুবের রিকশা থেকে নামল না, 'হেটেই আসাছলাম। অনেকদন অভ্যেন 
নেই। পা ধরে গেছে। মোড় থেকে রকশাটা নিলাম।, 

'বুলু বলাছিল-_তুই ফিরোছিস। পরে আসাব। তা ভেতরে চল-_; 

'নাঃ! আর যাব না। তোমার 'জানস বুঝে নাও), 

“ক ব্যাপার £ 

ঝোলাটা পড়ে যাচ্ছল। ব্রজ দত্ত ধরে ফেলল । ভেতরে হাত ঢুকিয়ে বাইরে 
আলোয় তুলে ধরে অবাক। ব্জর গলা 'দয়ে কথা বেরোচ্ছল না। চোখ জলে 
মেখে যাচ্ছে, জ্যোৎস্না বলে সবই ধোঁয়াটে দেখায় তাই রক্ষা। সেই চন্দনে 
দ।গানো। একেবারে 'তিনাট চোখ তুলে সেবায়েতকে দেখছে। 

'কুবের! অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে ব্রজ মোহান্ত বলল, 'তোর বডাঁদ কেমন 
আছে রে 

ভিড়ের মধ্যে তারই নাম ধরে ডাকাডাঁক হচ্ছে। কে যেন খ'জতে এঁগনে 
আসছে। ব্রজ দত্ত আর দাঁড়াতে পারাছল না। তবু যাওয়াও যায় না। এতাঁদন 
পরে 

“ফাইন! 

'যাক! তোর কাছে গিয়ে যখন একবার পড়েছে-তখন আম ন্ত!ঃ 

'রোজ। রেলেশবরের শয়ান, স্নান_কিছুই বন্ধ থাকোনি। 

'আভা এমনিতে কনাসডারেট খুব । 'নিয়ে এলে পারাতিস। 

'এবারে ফিরে গিয়েই নিয়ে আসব । 

'আমি জানতাম! তোর কাছে আছে-_* ব্রজর কথাই যেন ফুরোচ্ছে না। 
কুবের বুঝতে পারল না, কে তার কাছে আছে? ছিল ? রেলে*বর_ না, আভা । 
কার কথা জানতো বরজদা। 
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'ধৃলু তো আজ এসব কিছু? বলেনি আমায়? কি কালো হয়ে গোছস--. 

এমন সময় বেশ জোর গোলমাল উঠল ভড়ের ভেতর থেকে। কার কথা 
বলবে বুল; । রেলেশ্বর £ আভার? কুবের বলল, "তুমি যাও। আজই রেলেম্বরের 
প্রাতচ্ঠা শুনে ছুটে ছুটে এলাম এদ্দুর। কাজ সেরে নাও ব্রজদা। পরে কথা 
হবে।' 

ব্রজ ফিরে যেতে যেতেও দু'বার ফিরে দাঁড়াল । কুবের রিকৃশা থেকে নেমে 
হাত দিয়ে চলে যেতে বলল । ব্রজ 1ভড়ে ঢোকার আগে বলল, 'থাঁকস 'কল্তু। 
প্রসাদ পাবি সবার সঙ্গে । তোর জন্যে আঁম রেলেশবরকে ডাকবো । সব বিপদ 
কেটে যাবে। 

কুবের আর হাত নাড়তে পারল না। জ্যোৎস্নায়, শব্দে, হাওয়ায় চুপ করে 
গৈল। সামনেই পেছন-ফেরা একটা কবন্ধ ভিড় । ব্রজদা বেশ গুছিয়ে বসেছে। 
আহা! কত'দিনের ব্রজদা। তুমি নোবেল প্রাইজ পাবে বলে উপন্যস িখতে। 
আম ডিকটেশন 'নিতাম। 

বড়লোকের বউ বুলুর মাথায় লাল শ'ড়র ঘোমটার ডগা এতদূর থেকেও 
পাঁরজ্কার দেখতে পেল কুবের। সোঁদালিয়ার চেহারাই পালটে গেছে। বড় বড় 
রাস্তা-লারর আড্ডা, পথের দু'ধ;রে হরেক কারখানা । কি ছিল। ক হয়ে 
গেল। আভা সোঁদন শেষরাতে “ডাহকে' উঠে না বসলে এখানেই থাকতে 
পারত। 

বাতাস কেটে রিকশা ফিরছিল। সারা গায়ে পেয়ারার গন্ধ মেখে আভা 
তার পাশে পাশে হেটেই হাইওয়ে কাবার -করে দিতে পারত। কোন 'িক-শা 
লাগত না। আজই ভোররাতে 'ডাহুক' ফিরবে হয়ত। সারেও এসে কদম- 
পুরের বাড়তে বসে থাকতে পারে। আবার কয়েক ঘণ্টা পেছনে ফেলে 
মেদনমল্লর দ্বীপ । আভা বলত, 'তোমার দ্বীপ ।” মেয়েলোক 'জানিসটা যে 
ক! কুবের কোন তল পায় না। 

কদমপুরে ফেরার পথ আর ফুরোয় না। যতদূর চোখ যায় জায়গার 
পর জায়গা । এরা জ্যোংস্নার আলোয় এমন মরে পড়ে থাকে । জবালানী করবে 
বলে গাঁরব দুঃখারা খড়-নাড়া মুছে 'নিয়ে গেছে। 

এমন ঠাণ্ডা বিরঝরে আলোতেও রিকশাওয়ালা ঘেমে নেয়ে উঠেছে। 
লোকটা গলার নূন ঘষতে ঘষতে 'তিন টাকা চাইল । কুবের পাঁচ টাকার একখানা 
নোট 'দিয়ে চেঞ্জ না নিয়েই কুবের রোডে নেমে পড়ল। 

বাবু বাঁড় আব্দ দিয়ে আস?" 

থাক ।, 

খুব কৃতার্থ হয়ে লোকটা 'রক্শা ঘ্বারয়ে নিল। 

এই সেই রাস্তা । লোকে আগে বলত খালপাড়। কুবের প্রথম এসে 
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দেখেছিল, খাল কেটে যাওয়ার সময় এলোপাথাঁড় মাটি ফেলে ফেলে ঠিকাদারের 
লোকরা রাস্তার এক এক জায়গায় ঢেউ করে রেখে গেছে। এখন তা কুবেরের 
হাতে পড়ে আগাগোড়া গ্লেন। কদমপুরের মৌজা ম্যাপে এই খালপাড়েরও 
একটা হাল দাগ আছে। সাবেক দাগও আছে। মোট জাঁম একুশ বিঘে চার 
কাঠা । এই পোড়ো জমি জুড়ে লোকে একসময় কড়াই চাষ করত । সাপখোপেন 
ভয়ে রাখালরাও এ পথে গরু চরাতে যেত না। কলকাতার এক বাবু মাছ 
ধরতে এসে পাম্পসু পায়ে মরে পড়ে ছিল। সাপে কাটা মড়া লোকে খালে 
ভাসিয়ে দেয়। জায়গাটার নাম সারভেয়ার রায় মশায়ের মুখে এনব্যাংকমেন্ট। 
এখান থেকেই জগতের সব মেঘ আকাশে ওঠে । এখানেই চাঁদ পাার্ণমা করে 
জ্যোৎস্না দেয়। 

বাঁড়র কাছাকাছি এসে কুবের দেখল, বড় মুলতানি গাইটা জোড়া খেজুর- 
তলায় বসে বসে জাবর কাটছে। এই গাছ দুটো বেটে রস কাটাও সোজা । 
পাঁখরা এদের জন্মদাতা । তাই আজও মালিকানা ঠিক হয়ন। মোড়ের চুন 
মাতাল কুবেরকে তুচ্ছ করে ওই দু'টো গাছে তাঁড় কাটে। কতাঁদন ইচ্ছে হয়েছে, 
দিপষে মারে লোকটাকে । মারা হয়নি। তেড়েল বলেই কুবের ফি দরের লোক 
তা বুঝে উঠতে পারেনি। 

গরুটার গলায় গয়ে হাত বোলালো কুবের। কি করে চেন খুলে গোয়াল 
থেকে বেরিয়ে এসেছে । এসব গরু সারাঁদন বসে থাকলে বাত হতে পারে 
তাই, একট আধটু হাঁটাচলাও করা দরকার । গরুটা কুবেরকে পেয়ে উঠে 
দাঁড়াল। গা চাটল। গলায় তারের কারে 'বিপদনাশনী 'িলের 'বিচি। 

কুবেরের সঙ্গে হেপ্টে হেণ্টে গোয়ালে এল । কুবের খুব সাবধানে গরটো 
বাঁধলো। অন্য গরুদের গলায় হাত বে'লালো। তারপর দোকায় দোকায় কাটা- 
খড়. মগচুনি দুহাত ভরে তুলে 'দিল। অন্ধকারে কান নেড়ে গরূরা খব 
তাঁপ্ততে খাচ্ছে। আরামেরও একটা শব্দ আছে। কুবের ওদের গা থেকে 
মশা তণ্ড়াতে লাগল । ওরা কুবেরের গায়ে আদর করে লেজের চামর বাঁজিনয় 
দিল। শান্তি কখনো কখনো অন্ধকারেও চেনা যায়। কান লটপট করে ওরা 
বড় বড় চোখে কবেরকে দেখাছিল। সে-চোখে আশীর্বাদ। 

বাইরে বেরিয়ে কালকের মতই আজও কুবের প্রায় ফিনাঁক 'দয়ে জ্যোৎস্না 
গিয়ে পড়ল। সামনেই তার লাজানো বাঁড়। পেছনে বে? লাগানো পুকুর ঘণ্ট। 
পায়ের নীচে লনের মখমল ঘাস। ভেতরে অন্ধকার গোয়ালে গররা খাচ্ছে। 

আমাকে আর নগেনকে মা এক থালায় ভাত মেখে খেতে বসাতো। তখন 
গল্প বলত মা। 

ছোটবৈলা জুড়িয়ে গিয়েও যায় না। কবে কাকে কতখানি কাথা 'দিয়োছি 
মনে- আলাদা করে তার কিছুই মনে রাখতে পারিনি। জানাশোনা ছাড়াও 
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যাদের আবছা দু একবারও দেখেছে-তাদের জন্যেও আজ কুবেরের চোখ 
ফেটে জল আসছিল। কেন--তা জানি না। হরগঞ্জ বাজারের বাইরে এক 
বুড়ো রাস্তায় বসে পুরনো শাঁড় রঙ করে বেচতে বসত। ইস্কুলে এক বন্ধুর 
বাবাকে সেখান থেকে দর করে শাঁড় কিনতে দেখোছল। যতবার মনে পড়ে 
ততবারই কুবেরের খুব কম্ট হয় সেই লোকটির জন্য। একবার বহুকাল আগে 

অনেকটা এসে গেছে । কাল রাতে এঁদকেই গিয়েছিল সাপটা । কুবের 
খুব পরিজ্কার গলায় ভাক 'দিল। কোন সাড়া শব্দ নেই। দক্ষিণে সমদ্রু থেকে 
হাওয়া উঠে এখানে রোজ আসে । জল নয় তাই ঢেউ দেখা যায় না। গায়ে 
লাগতেই বোঝা যাচ্ছিল। 

জায়গাটা কুবেরের চেনা । খানিক তোলা মাটি এক জায়গায় বাতাসার মঠ 
হয়ে ঠেলে উঠেছে। কাছাকাছই থাকবে। খুব চাপা গলায় ডাকল। এবারও 
কোন শব্দ পেল না কুবের। 

কিন্তু একটা 'জানিসে খুব ভয় পেয়ে গেল। সে খুব মন 'দয়ে 'শিষ 
টেনে সাপটাকে ডাকছিল। বাসায় থাকলে বাঁদ ভুলেও একবার বেরিয়ে আসে। 
এখনও ওদের আহারে যাওয়ার সময় হয়নি । যাঁদ আসে । এখনও রাত 'নশুতি 
হতে দের আছে। 

কুবের নিজের গলা শুনেই ভয়টা পেল। পারচ্কার শুনলো, সে নিজে-_ 
কুবের সাধ্‌খাঁ গর্তের সামনে খুব অনুনয় করে ডাকছে-আভা। আভা--. 
মোটা 'পিচবোর্ড করাতে কাটলে এমন আওয়াজ বেরোয়_সেই শব্দে গলা 
ভার্তি। 

সামনেই খালপাড়। ওখানে ওই পাকুড়তলায় একাঁদন জ্যোৎস্নায় মাছ 
কিনতে এসে একা একা গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল আভার। তখন 
বৃষ্টি হচ্ছিল ঝির ঝির করে। তখন হলদের বদলে নীলচে মাখন মাখানো 
চাঁদ দেখে খূব মৃশকিলে পড়ছিল আভা । 

সারাদিন কাঠফাটা" রোদে বেরোতে না পেরে সন্ধ্যেরাতে খালপাড় পোরয়ে 
সাপটা জলের ধারে গিয়েছিল একটু । অমাবস্যা ঘুরে দাঁত উঠেছে 'ফিরে। 
ফণার দু'ধারে বিষ জমে জমে মাথাট ভার ভার ঠেকছিল বিকেল থেকেহা। 
মাথার দু ধার তেলতেলে হয়ে গেছে। তাই জলের ধারে ভিজে মাটিতে গা 
মৈলে দিয়ে মাথাটা খালের জলে ঝুলিয়ে ডুবিয়ে রেখোঁছল খাঁনক। লোক 
চলাচলের কামাই নেই। ননী বোসের ফকরে ছেলে বিকাশ বোসের লোকজন 
টর্ট নিয়ে ঘোরে সব সময়। মাছ পাহারা দেয়। সাপটা তাই পাঁড়মার করে 
ফিরে আসাঁছল। 
কুবের আরেকবার 'আভা" বলে ডেকে উঠেই 'পাছয়ে গেল। ফিরতে হবে। 
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[হিসেবে ভুল 'ছিল। বাঁ পায়ের গোড়ালির নরম জায়গায় ফণাসুদ্ধ একবার 
মুখ থুবড়ে পড়ল সাপটা। বাসায় কেরার পথে এই কাণ্ড। এসময়টা মাথার 
ঠিক থাকে না। জাত গোখরো । কুবের ভুল জায়গায় পা ফেলেছে। 

কুবের সব ভুলতে বসোঁছল। পায়ের কাছে খুব চনাচনে কি একটা হয়ে 
গেল। আর কিছ ভুলতে হল না। মন দিয়ে ডাকলে সব পাওয়া যায়। সাপটা 
এই ঠাসা জ্যেৎস্নার ভেতর 'দয়ে খুব ছিলে চালে একটু একট করে গর্তে 
গিয়ে ডুকে গেল। যাবার সময় লেজে সারাটা আলোর পরত নেড়ে 'দল। 
সঙ্গে সঙ্গে কুবের পারত্কার দেখল, হলদে গড়ি গাঁড় রাজ্যের ধান ছাঁড়য়ে 
এই মাঠ ভরে গেল। আজলা ভরে তোলা যায় প্রায়। দুধ এসে দানা ভরে 
শন্ত হয়ে গেছে-আলে আলে কামলারা কাস্তে হাতে দাঁড়ানো । এখন একদল 
কাটবে_ আরেকদল আটি বেধে বেধে এগোবে। 

কুবের গলা ফাটিয়ে ডাকল, 'নগেন--।* নিজেই পাঁরম্কার শুনতে পেল 
না। এইমাত্র কাশিতে গলা ঘড়ঘড়ে হয়ে গেছে। 

তখন খালপাড়ের গোড়া থেকে একটা কুকুরের ঘেউ ঘেউ শোনা গেল। 
কুবের শার্টের একটা হাতা ছিড়ে ফেলল। কোন হেজ্পার নেই ধারে কাছে। 
তব যতটা পারে শন্ত করে বাঁ পায়ের গোড়ালির একটু ওপরে বাঁধন দিল 
একটা । 


ভদ্রে*বরের আজ কম ধকল যায়নি। চিট; দাশ বৈকুণ্ঠপূর থেকে 
সর্ীপয়াসলে স্টেশন অব্দি আগাগোড়া সঙ্গে ছল। অমৃত ঘোষের সেই ভাইপো 
বাঘাকে ভূঁিয়ে-ভািয়ে ট্রেনে তুলে 'দয়ে বলেছে, 'আমার কথাটা মনে থাকে 
যেন স্যার। সাধুখাঁ মশাইকে একটু বলবেন কিল্তু। 

ভদ্রেশবরের গায়ে আর জোর 'ছিল না। ট্রেনে বসে মাথা নেড়েছে শুধ্‌। 
এতটা ঝাক্ক যেত না-_ যাঁদ ঘোষ মশাইর বাঁড় থেকে স্টেশন আঁব্দ বাঘা 
রিকশায় আসতে রাজি হত। দুবার তোলার চেম্টা হয়েছিল। বেকে বসেছে। 

তাই আড়াই মাইল রাস্তা ওর মার্জ মত হাঁটতে হয়েছে ভদ্রেশবরের। বাঘা 
এ-কুকুর সে-কুকুরের সঙ্গে ঘেউ ঘেউ করে, পথের ধারের আস্তাকুড় শুকতে 
শুকতে ভদ্রেশবরকে সারাটা রাস্তা হাঁটিয়ে স্টেশনে এসেছে। গাঁড়তে উঠে 
একটা ভাল কাজ করল অবশ্য। ট্রেন ছাড়তেই সামনের দ? পা জানলায় তুলে 
দিয়ে জভ-ঝূলিয়ে বাঘা বাইরের হাওয়া খেতে লাগল। 

বিকেল থাকতে বেরিয়ে সেই সোয়া ন'্টার ট্রেনে এসে কদমপুরে নেমেই 
ভদ্রে*বর সোজা সাধ্‌খাঁ মশাইর বাঁড়র পথ ধরেছে। 
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কুবের শার্টের আরেকটা হাতাও ছিড়ে ফেলল । আগের বাঁধনের আরেকট; 
ওপরে গায়ের সবটুকু জোর "দিয়ে বাঁধল। নিজের দিকে তাকিয়েই ছ্যাঁৎ করে 
উঠল বুকটা। জগন্নাথদেবের জামাও এত হাতকাটা হয় না। তাই খুব জোরে 
ভাকল, 'নগেন- ॥ | 

এবার গলার আওয়াজ পেল ঠিকই--তবে কিছ: ভাঙা । নাকে হাত 'দিল। 
আগের চেয়ে কিছু বসে গেছে- আর ছোটোও লাগল। আরও জোরে ডাকল, 
'নগেন- 1 পরিচ্কার বুঝলো গলা খোনা হতে শুরু করেছে। অথচ সামনে 
তারই বাঁড়র দোতলার লবিতে আলো জব্লছে। সেখানে কেউ নেই। এখন 
তার যেকোনভাবে জেগে থাকা দরকার। 

বাতাস থেমে যাওয়ায় ত।ব্‌র গায়ে লটকানো শাঁড়টা কুবের দেখতে পেল। 
বুড়ো কামলার কথাই খেটেছে। শেষ দিকে জল মেরে দেওয়াতে মোটা ধানটা 
প্রাণপণ ফলেছে। গাছ শুকিয়ে পাটখাঁড় হয়ে আছে। হলদে শিষগ্‌লো ভারে 
মাটিতে মিশে যাচ্ছে। 

সামনেই তালগাছের সারির মাঝখানে চাঁদ কালকের চেয়েও আরও নাঁচে 
নেমে এসেছে । আভা যা বলোছল ঠিক তাই। একেবারে নীল । কুবের চাঁদের 
বাইরে আর কিছ দেখতে পেল না। কেননা চাঁদ কালকের চেয়ে অনেক বড়। 
আকাশের এমোড় ওমোড় জুড়ে একখানা নীলচে থালা । একথা কাউকে যে 
বলবে- একটা লোকও কাছে নেই । দু চোখে যতদূর দেখা যায়__তার সবটা 
জুড়েই শুধু চাঁদ। অথচ কোন জবালা নেই সে-আুলায়। নীল। নরম। এত 
বড় একটা আবিচ্কার চেচয়েও বলা যাচ্ছে না। 

এস. কে. বোসের বাঁড় তৈরির গোডাউন এখনও ভাঙা হয়নি । কোণে 
একটা মই মাথা ঠেলে দাঁড়িয়ে ছিল। কুবের সেটাকে টেনে টেনে সামনের 
তালগাছে এনে লাগালো। ঘূমে চোখ জাঁড়য়ে যাচ্ছে। পায়ে বাবলা কাঁটা 
কূটলো বোধ হয়। ব্যথা লাগল না। িমুননিও কাটলো না। ছাদ ঢালাইয়ের 
রড 'বাইপ্ডিং, সেন্টারিং-এর খাড়া উ্চু মই। দম নিয়ে 'নয়ে অর্ধেক উগ্তে 
কুবের দেখল ফলন্ত ধানে সারাটা দ্বীপ ঢাকা পড়ে আছে। শুধু আতরিস্ত 
আলোয় দুর্গ কিছ আবছা ঠেকেছে। 

মইয়ের প্রায় শেষ কাঠিতে পা রেখে কুবের চাঁদ পেয়ে গেল। মাথার ওপরে 
হাওয়ায় ঝুপঁসি তালপাতাসুদ্ধ কাঁটাতোলা ডালগুলো নড়ছে। নীচে তাকালেই 
মাঠ ভর্তি ধান, আধখানা দিঘি জুড়ে জ্যোৎস্নায় পদ্ম ফুটে আছে-সার 
দিয়ে দাঁড়ানো পরীদের যে কেউ এক্ষুনি উড়ে যেতে পারে। দুর্গের চত্বরের 
ওপাশে বলে বাথান, ডালপালা ছড়ানো লাগোয়া পেয়ারা গাছটা কুবের দেখতে 
*“ পেল না। 

হাতের একটা আঙুল চাঁদের এক কোণে লাগাতেই ডেবে গেল। আভা 
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/* বলেছিল। আঙুলটা এনে চোখের সামনে তুলে ধরল। 'ঘিয়ের গন্ধ দিচ্ছে। 
॥র চেয়ে ভাল করে দেখা গেল না। কছতেই চোখ খুলে রাখা যাচ্ছে না। 
দিম নীল। গন্ধ দিয়ে বাকিটুকু বুঝে নিতে হল। 

: খুব সাবধানে আরেক কাঠি উঠে কুবের ভান হাতখানা চাঁদের ওপর চেপে 
রল। সঙ্গে সঙ্গে কনুই আব্দ গেথে গেল। অনেক কন্টে টাল সামলে নিল 
বের। এত বড় একটা জিনিস। তার সবটা জুড়েই নঈীল মাখনের কোঁটিং। 
তার ওপর দিয়ে নীলচে আলো গলে গলে পড়ছে। এখান থেকেই জ্যোৎস্না 
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য়ের শস্ত কিছু ধরতে চাইল । ভেতরের এবড়ো খেবড়ো গা মাখনে 'পছলে 
ধাচ্ছে। 

এঁদকে মই সামলানোও কঠিন। নীচেই রাজ্যের ধান ফলে আছে। চোখ 
একদম জাঁড়য়ে গেছে। এমন সময় বাঘা তার চেনা বাঁড় দেখেই ঘেউ ঘেউ 
করে উঠল । গলাটা কুবেরের খুব চেনা । কিন্তু কিছুতেই নাম ধরে ডাকতে 
পারল না। 

বিকেল থেকেই দোটানায় ভুগেছে বাঘা বৈকুণ্ঠপুরে সারা বাঁড়র পাত- 
কুড়োনো খেয়ে তার মন একরকম বসে গিয়েছিল সেখানে । তার মাঝখানে 
কদমপুরের লোক গিয়েই তার মন গুলিয়ে 'দিয়েছে। সারাটা পথ খুব ভাল 
বোধ হয়নি। এইমান্র চেনা জায়গা দেখে আর 'স্থর থাকতে পারল না। 

বাঘা হাত থেকে চেনসহ্ধ 'ছটকে বোরয়ে গেল। হ্যাঁচকা টানে পড়তে 
পড়তে ভদ্রেশবর সামলে নিল, 'কোথায় যায় দ্যাখো-, 

এত কম্ট করে 'ফাঁরয়ে আনা কুকুর এখন মাঠে নেমে ছুট দলে কেমন 
লাগে। একরকম খোঁড়াতে খোঁড়াতেই ভদ্রেশ্বর নীচে নামল। বাঘা খানিকদ্‌র 
গিয়ে একজায়গায় থেমে দারুণ চেপ্চাচ্ছে। 

এইমান্র কুবের মইসুদ্ধ কাত হয়ে নীচে পড়েছে। টাল রাখতে পারেনি। 
চাঁদ বড় 'স্লপারি। পারম্কার শুনেছে, বাঘা ডাকছে। ছুটতে ছুটতে কানের 
কাছে এসে এখন ঘেউ ঘেউ করছে । কুবেরের কিছুই করার নেই। চোখ আকন্দের 
আঠায় লেপ্টে গেল। খানিক আগে চাঁদের গা থেকে ডান হাতখানা হড়কে 
গিয়ে এই কাণ্ড। তখনও কনূই আঁব্দ নীল মাখনে হাতখানা ডেবে গছল। 
একথা আভাই প্রথম বলেছিল। এত বড় একটা আ'বচ্কার কাউকে বলা হল 
না। নাক একদম বসে গেছে। অথচ এতকাল ধরে সবাই জানে চাঁদ হলদে। 
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পড়ত কুবের। সমানে ডাকছে-_-আগের চৈয়েও জোরে । কানে কিন্তু কষ্ট হচ্ছে 

না কোন। কুসুম এই হাসে, এই কাঁদে। কেন যে এখানে এসেছে তাই জানে 
মা মেয়েটা। ধান কাটা চলছে। এবার গাদা দিয়ে ঝাড়াই-মাড়াইয়ের জন্য তারি 


৮৩ 


হতে হবে। কালই বাবা বলছিল, গোলা কোথায় 2 ঠিক শোয়া যাচ্ছে না। 
টুকরো টুকরো আকন্দের শেকড়ে জায়গাটা ভার্তি। 
কুবের আবছামত বুঝলো, একজন লোক এঁদকেই জোরে হেটে তা 
পায়ের শব্দটা তারই মাথার কাছে এসে থামল। তারপর একটা খ্যাত 
চীৎকার। তাকে দেখেই চেচিয়ে উঠেছে। 


